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Me había adormecido y cuando volví a abrir los ojos éra-
mos unos cuantos los que quedábamos en la estancia, más 
la rubia de pantalones vaqueros. Miré el reloj y compro-
bé que había dormido unos veinte minutos. Me froté los 
ojos y me enderecé. La rubia estaba contando lo difícil que 
habían sido sus comienzos en la industria. Debía de tener la 
edad de Roxie, o sea no menos de cincuenta, pero era baji-
ta y poco atractiva, así que me dije que no debía de hacer  
lo que hacía Roxie. Trabajaba en lo mismo, pero no hacía lo  
mismo. Cuando me levanté para servirme un café de la 
máquina que estaba en una esquina de la habitación, nin-
guno de los otros me hizo caso, porque estaban embebidos 
con el relato de la mujer. Regresé a mi lugar y, como es mi 
costumbre, conté cuántos éramos. Seis, incluyéndola a ella 
(me refiero a la rubia, no a Roxie que, por estar muerta, no 
entraba en la cuenta). Volví a mirar mi reloj. Mi camión 

salía dentro de tres horas. La rubia seguía contando de sus 
comienzos en la industria y de cómo Roxie la había ayuda-
do a colocarse, y que por eso le estaría por siempre agrade-
cida. No la llamaba por su nombre, sino que decía “ella”. 
“Roxie Moore” sonaba a nombre artístico, y tal vez la rubia 
prefería no revelarnos su nombre verdadero porque había 
intuido que éramos unos simples admiradores. Nos dijo 
que se habían conocido en Los Ángeles y nunca supo con 
claridad de dónde era “ella”, aunque creía recordar que de 
algún lugar de la costa este. En la industria, nos dijo, todo 
el mundo aprende rápidamente a ocultar la entonación de 
su lugar de origen, porque frente a las cámaras hay que usar 
una lengua sin acentos. Por otra parte, añadió, en ese género 
de cine se habla muy poco. Los cinco hombres sonreímos, y 
ella, animada por nuestra reacción, dijo que conocía a gente 
del medio que no había pronunciado una sola palabra en 
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toda su carrera. Puros gemidos, dijo, y los remedó con bas-
tante gracia. Volvimos a sonreír. La mujer, aunque gemía 
a la perfección, no tenía ni de lejos el cuerpo de Roxie. A 
continuación nos platicó que a “ella” le habían extirpado la 
mitad del seno izquierdo a causa de un tumor, lo cual pudo 
haber sido el fin de su carrera, porque el cirujano plástico 
la cagó, lo que se dice cagarla en serio, y de no haber sido 
por ella, Roxie no habría vuelto a pisar un set. Nos pregun-
tó si alguno de nosotros había notado alguna vez la cicatriz 
de su seno izquierdo y otra que tenía en la panza, causada 
por una hernia umbilical. Ninguno contestó y los tres que 
teníamos un vaso de café escogimos ese momento para dar 
un sorbo, mientras los otros dos se llevaron una mano a la 
cara, como espantando una mosca. Era evidente que nin-
guno de los que estábamos ahí, excepto la rubia, éramos 
parientes o amigos de Roxie. Juré que los otros, igual que 
yo, habían venido a despedirse al enterarse de su falleci-
miento en su página web o por cualquier otro medio. A lo 
mejor ocurría lo mismo en los velorios de todas las Roxies: 
se van retirando los familiares, los amigos y los colegas, y 
quedan al final los navegantes adictos.

La rubia, al ver que nadie había contestado a su pregun-
ta, dijo que era imposible que hubiéramos notado algo, a 
pesar de que las dos cicatrices eran grandes, porque, modes-
tia aparte, ella conocía su trabajo, y si le hubieran pedido que 
le ocultara el cuerno a un rinoceronte, lo habría logrado. 
Volvimos a sonreír. En este negocio, dijo bajando la voz, hay 
solo dos cosas imprescindibles: las erecciones y el maquillaje. 
Se levantó y caminó hacia el ataúd, se inclinó sobre el cuer-
po de Roxie y, dirigiéndose al hombre de lentes, le pidió que 
vigilara la entrada. El otro no entendió y ella le dijo que estu-
viera atento a que no entrara nadie de la funeraria. El tipo se 
puso junto a la puerta y nosotros nos miramos con expresión 
vacilante. Vengan a ver, dijo después de trajinar un momen-
to sobre el cuerpo de Roxie. Nos levantamos para acercar-
nos al féretro. La rubia había descubierto el seno izquierdo 
de Roxie para mostrarnos la cicatriz que iba del pezón hasta 
la parte inferior de la mama. Sentí apresurarse mis latidos, 
no por la herida sino por el seno al descubierto. Observé a 
mis compañeros de duelo y detecté la misma turbación en 
sus rostros. Miré el de Roxie, avejentado pero todavía her-
moso, que hasta ese momento no me había atrevido a mirar. 
Los de la funeraria habían hecho un buen trabajo ocultando 
las marcas del accidente. Miren la diferencia, dijo la rubia 
descubriendo el otro seno y sosteniendo erguidas las dos 
mamas con cierto aire de presunción. Los cuatro nos apretu-
jamos para mirar. Contemplé el pecho rubensiano de Roxie 
Moore, el mejor pecho de todos los sitios de la red especiali-
zados en gordas y maduras. Fue el hombre de la chamarra de 
cuero el que extendió su mano y, tímidamente, rozó con los 
dedos la cicatriz; luego abarcó todo el seno, lo apretó y aca-
rició el otro. El que estaba a mi lado, un gordito calvo, alargó 
también su mano y el de la chamarra de cuero quitó respe-
tuosamente la suya. Fue mi turno y palpé ambos senos con 
delicadeza, comprobando que conservaban una elasticidad 
juvenil, a pesar de las cincuenta y pico primaveras de Roxie. 
El tipo de lentes abandonó su puesto junto a la entrada para 
echar un ojo y el de la chamarra de cuero fue a reemplazar-
lo. Quité mi mano para que el de lentes acariciara a Roxie, 

pero el hombre no quiso hacerlo y se limitó a mirar. La rubia, 
entonces, desabotonó el resto de la blusa para enseñarnos la 
cicatriz de la panza. Miren eso, dijo con jactancia. Nos miró 
con expresión desafiante. Sentí que empezaba a detestarla. 
Díganme si no se nota, nos preguntó, y los cuatro asentimos. 
Vaya que sí se notaba. No había duda que la mujer sabía su 
trabajo. Ella sonrió e hizo el ademán de volver a abotonar 
la blusa, pero el hombre del suéter de cuello de tortuga le 
agarró la muñeca y le dijo que esperara. Era el más viejo de 
nosotros, nos miró, luego miró a la rubia y dijo: Ya que empe-
zaste, termina. ¿Termino qué?, preguntó ella. De quitarle la 
ropa, dijo el viejo. Nosotros nos miramos. No hay nada más 
que ver, dijo la rubia, e intentó zafarse, pero el viejo, que era 
fuerte, no la soltó. Nos mostraste tu trabajo, ahora la que-
remos ver toda, exclamó, y a continuación me miró a mí. 
¿Qué dicen?, me preguntó. Yo no dije nada y miré al gordi-
to calvo. ¡Suéltame!, le dijo la rubia al viejo, pero este no le 
hizo caso y siguió mirándonos, esperando una respuesta. El 
gordito calvo asintió y dijo: ¡Sí, ya que empezó, que termine! 
Entonces el viejo volvió a mirarme a mí, para que me mani-
festara. Si lo hacemos, que sea rápido, dije. ¡No voy a hacer 
nada!, exclamó la rubia. El viejo no le había soltado la mano 
y la amenazó: ¿Quieres que llamemos a los de la funeraria y 
les digamos que le descubriste las tetas y la panza? La rubia 
respiró profundo, nos dirigió una mirada a cada uno y debió 
de captar nuestra determinación, luego volteó hacia la puer-
ta para asegurarse de que estábamos bien cubiertos y dijo: 
Está bien, pero suéltame, me estás lastimando. El viejo la  
soltó y ella se frotó la muñeca adolorida. En eso, el tipo de  
la chamarra de cuero nos avisó que venía alguien. El viejo nos 
ordenó que nos arrimáramos al féretro para que no vieran a 
Roxie con las tetas al aire, y empezó a rezar un Padrenuestro. 
Todos lo seguimos en el rezo, incluida la rubia. Entró un tipo 
de la funeraria, al ver que estábamos rezando se detuvo en la 
puerta y le dijo algo en voz baja al de la chamarra de cuero, 
quien miró su reloj y asintió con la cabeza. El de la funera-
ria se retiró y nosotros seguimos rezando hasta que el de la 
chamarra de cuero abandonó su puesto para comunicarnos 
que el empleado de la funeraria regresaría en diez minutos 
para cerrar el ataúd. Entonces el tipo de lentes, que no había 
abierto la boca, dijo que no nos iba a dar tiempo de quitarle 
toda la ropa y que con bajarle los pantalones sería suficien-
te. El viejo se inclinó hacia él y le espetó en la cara: ¡No voy 
a dejarla con los pantalones bajados! ¡O la desnudamos toda 
o no le quitamos nada! Y nos miró a los demás, que asenti-
mos. El tipo de lentes se sonrojó, enderezándose las gafas, 
y no dijo nada. El viejo le hizo una seña a la rubia para que 
lo ayudara y entre los dos levantaron el torso de Roxie, cuya 
cabeza se ladeó con el movimiento. En eso, el de la chama-
rra de cuero me tocó el hombro y me dijo: Vas tú. Se refería a 
darle el relevo. Estuve a punto de negarme, pero asentí y me 
fui a colocar junto a la puerta. Vi cómo le quitaban la blusa; 
luego, entre la rubia y el del suéter del cuello de tortuga, le 
deslizaron los pantalones. Escuché un suspiro de admiración 
y no pude aguantarme, abandoné mi lugar y me acerqué a 
ver los maravillosos muslos de Roxie Moore, todavía bien 
torneados a pesar de la edad. El de la chamarra de cuero me 
miró molesto: ¿Qué haces?, exclamó, y me tuve que regre-
sar a mi puesto de centinela. Sentí entonces que con Roxie 
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siempre había sido así: verla a cachos, con apuro, temiendo 
ser sorprendido. Siempre fue así en la casa, ante la compu-
tadora, y ahora era igual en la funeraria; viva o muerta, Roxie 
seguía siendo un fruto prohibido. Me pregunté si no era por 
eso que se había vuelto una obsesión. Tal vez el viejo quería 
verla desnuda para convencerse de que era solo una mujer 
que se ganaba la vida como podía. Tal vez por eso los cinco 
estábamos ahí, junto a su féretro.

Empezaron a discutir. ¡Eso no!, exclamó la rubia. Se acercó 
a mí y me dijo que me relevaba junto a la puerta. Caminé 
hacia el féretro. Estaban dándole la vuelta a Roxie entre 
los cuatro. La dejaron bocabajo, completamente desnuda; 
luego el gordito amontonó su ropa y se la colocó abajo de la 
pelvis para que las nalgas quedaran levantadas. ¡Ahí esta-
ba el formidable culo de Roxie Moore, la Meca de todas 
mis peregrinaciones por la triple equis! Quién sabe cuántos 
corazones habían destrozado esos dos hemisferios blancos, 
con esa enloquecedora elipse de piel oscurecida alrededor 
de la unión de las nalgas, producida por su frotación durante 
toda una vida, como se frotan dos placas tectónicas. Esa era la 
postura infaltable de Roxie, el no va más de la desnudez que 
uno mendiga en los sitios hard de la red. Así la había conoci-
do y recuerdo mi sensación de estar ante algo pleno y defi -
nitivo cuando me topé con ella en esa posición cuadrúpeda. 
La había seguido en su gradual envejecimiento, pero su culo 
se había mantenido intacto y ahora estaba ahí, a solo medio 
metro de mis ojos y de mis manos. Me incliné para besarlo, 
primero en una nalga y luego en la otra. Los demás me imi-
taron, repitiendo el mismo beso simétrico, incluido el hom-
bre de lentes. Que se vaya así, dijo a continuación el de suéter 
de cuello de tortuga, el más viejo de nosotros. ¿Cómo que 
así?, dijo el de la chamarra de cuero. ¿Por qué no? ¡Esa era 
Roxie!, exclamó el viejo. Al fi n alguien había pronunciado 
su nombre. Yo no dije nada, porque no podía quitar los ojos 
de sus glúteos, y pensé que el viejo, a su modo, tenía razón. 
Roxie había alcanzado volteada su peculiar perfección y era 
justo que descansara volteada eternamente. El viejo sacó un 
billete de cien dólares, nos lo mostró y dijo: Luego hacemos 
cuentas. Un minuto después reapareció el joven de la fune-
raria con un destornillador en la mano. El viejo lo llamó 
para que se acercara, le hicimos un espacio junto al ataúd y, 
cuando vio a Roxie, abrió la boca desmedidamente. Era ape-
nas un jovencito. Es nuestra voluntad y nadie tiene por qué 
enterarse, le dijo el viejo, mostrándole el billete de cien dóla-
res. Él nos miró a los cinco, luego volteó a mirar a la rubia, 
que estaba parada junto a la puerta, y el viejo aprovechó ese 
momento para deslizarle el billete en el bolsillo de la cami-
sa, dándole tres golpecitos ahí para cerrar el trato. El joven 
tragó saliva y procedió a cerrar el ataúd. Dimos respetuosa-
mente un paso hacia atrás, observamos cómo atornillaba los 
pernos de la tapa y volvimos a sentarnos. Poco después llegó 
otro empleado, empujando un armazón metálico con rue-
das, y nos recordó que el entierro iba a ser al otro día a las 
once de la mañana. Entre los dos cargaron el ataúd sobre el 
armazón y se lo llevaron. A continuación el viejo se levan-
tó para pedirnos veinte dólares a cada uno. Cuando la rubia 
hizo el ademán de abrir su bolso, le hizo seña de que no hacía 
falta. Va por nuestra cuenta, le dijo, y los demás aprobamos 
con la cabeza. ~
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