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Me habia adormecido y cuando volvi a abrir los ojos éra-
mos unos cuantos los que queddbamos en la estancia, mds
la rubia de pantalones vaqueros. Miré el reloj y compro-
bé que habfa dormido unos veinte minutos. Me froté los
ojos y me enderecé. La rubia estaba contando lo dificil que
habian sido sus comienzos en la industria. Debia de tener la
edad de Roxie, 0 sea no menos de cincuenta, pero era baji-
ta y poco atractiva, asi que me dije que no debfa de hacer
lo que hacia Roxie. Trabajaba en lo mismo, pero no hacia lo
mismo. Cuando me levanté para servirme un café de la
méquina que estaba en una esquina de la habitacién, nin-
guno de los otros me hizo caso, porque estaban embebidos
con el relato de la mujer. Regresé a mi lugar y, como es mi
costumbre, conté cudntos éramos. Seis, incluyéndola a ella
(me refiero a la rubia, no a Roxie que, por estar muerta, no
entraba en la cuenta). Volvi a mirar mi reloj. Mi camién

salfa dentro de tres horas. La rubia seguia contando de sus
comienzos en la industria y de cémo Roxie la habia ayuda-
doa colocarse, y que por eso le estarfa por siempre agrade-
cida. No la [lamaba por su nombre, sino que decia “ella”.
“Roxie Moore” sonaba a nombre artistico, y tal vez la rubia
preferfa no revelarnos su nombre verdadero porque habia
intuido que éramos unos simples admiradores. Nos dijo
que se habian conocido en Los Angeles y nunca supo con
claridad de dénde era “ella”, aunque crefa recordar que de
algin lugar de la costa este. En la industria, nos dijo, todo
el mundo aprende rdpidamente a ocultar la entonacién de
su lugar de origen, porque frente a las cdmaras hay que usar
una lengua sin acentos. Por otra parte, anadié, en ese género
de cine se habla muy poco. Los cinco hombres sonreimos, y
ella, animada por nuestra reaccién, dijo que conocfa a gente
del medio que no habfa pronunciado una sola palabra en



toda su carrera. Puros gemidos, dijo, y los remedé con bas-
tante gracia. Volvimos a sonreir. La mujer, aunque gemia
a la perfeccion, no tenfa ni de lejos el cuerpo de Roxie. A
continuacién nos platicé que a “ella” le habian extirpado la
mitad del seno izquierdo a causa de un tumor, lo cual pudo
haber sido el fin de su carrera, porque el cirujano pléstico
la cagé, lo que se dice cagarla en serio, y de no haber sido
por ella, Roxie no habria vuelto a pisar un set. Nos pregun-
t6 si alguno de nosotros habia notado alguna vez la cicatriz
de su seno izquierdo y otra que tenfa en la panza, causada
por una hernia umbilical. Ninguno contestd y los tres que
tenfamos un vaso de café escogimos ese momento para dar
un sorbo, mientras los otros dos se llevaron una mano a la
cara, como espantando una mosca. Era evidente que nin-
guno de los que estdbamos ahi, excepto la rubia, éramos
parientes o amigos de Roxie. Juré que los otros, igual que
yo, habian venido a despedirse al enterarse de su falleci-
miento en su pdgina web o por cualquier otro medio. A lo
mejor ocurrfa lo mismo en los velorios de todas las Roxies:
se van retirando los familiares, los amigos y los colegas, y
quedan al final los navegantes adictos.

La rubia, al ver que nadie habia contestado a su pregun-
ta, dijo que era imposible que hubiéramos notado algo, a
pesar de que las dos cicatrices eran grandes, porque, modes-
tia aparte, ella conocia su trabajo, y si le hubieran pedido que
le ocultara el cuerno a un rinoceronte, lo habria logrado.
Volvimos a sonreir. En este negocio, dijo bajando la voz, hay
solo dos cosas imprescindibles: las erecciones y el maquillaje.
Se levanté y caminé hacia el atatd, se incling sobre el cuer-
pode Roxiey, dirigiéndose al hombre de lentes, le pidi6 que
vigilara la entrada. El otro no entendi6 y ella le dijo que estu-
viera atento a que no entrara nadie de la funeraria. El tipo se
puso junto a la puerta y nosotros nos miramos con expresion
vacilante. Vengan a ver, dijo después de trajinar un momen-
to sobre el cuerpo de Roxie. Nos levantamos para acercar-
nos al féretro. La rubia habia descubierto el seno izquierdo
de Roxie para mostrarnos la cicatriz que iba del pezén hasta
la parte inferior de la mama. Sentf apresurarse mis latidos,
no por la herida sino por el seno al descubierto. Observé a
mis compafieros de duelo y detecté la misma turbacién en
sus rostros. Miré el de Roxie, avejentado pero todavia her-
moso, que hasta ese momento no me habia atrevido a mirar.
Los de la funeraria habian hecho un buen trabajo ocultando
las marcas del accidente. Miren la diferencia, dijo la rubia
descubriendo el otro seno y sosteniendo erguidas las dos
mamas con cierto aire de presuncién. Los cuatro nos apretu-
jamos para mirar. Contemplé el pecho rubensiano de Roxie
Moore, el mejor pecho de todos los sitios de la red especiali-
zados en gordas y maduras. Fue el hombre de la chamarra de
cuero el que extendié su mano y, timidamente, r0z6 con los
dedos la cicatriz; luego abarcé todo el seno, lo apretd y aca-
rici6 el otro. El que estaba a mi lado, un gordito calvo, alargé
también su mano y el de la chamarra de cuero quit6 respe-
tuosamente la suya. Fue mi turno y palpé ambos senos con
delicadeza, comprobando que conservaban una elasticidad
juvenil, a pesar de las cincuenta y pico primaveras de Roxie.
Eltipo de lentes abandoné su puesto junto a la entrada para
echar un ojo y el de la chamarra de cuero fue a reemplazar-
lo. Quité mi mano para que el de lentes acariciara a Roxie,

pero el hombre no quiso hacerlo y se limité a mirar. La rubia,
entonces, desabotoné el resto de la blusa para ensefiarnos la
cicatriz de la panza. Miren eso, dijo con jactancia. Nos mir¢
con expresién desafiante. Senti que empezaba a detestarla.
Diganme si no se nota, nos preguntd, y los cuatro asentimos.
Vaya que si se notaba. No habia duda que la mujer sabia su
trabajo. Ella sonrié e hizo el ademdn de volver a abotonar
la blusa, pero el hombre del suéter de cuello de tortuga le
agarr6 la mufieca y le dijo que esperara. Era el mas viejo de
nosotros, nos mird, luego miré a la rubia y dijo: Ya que empe-
zaste, termina. ¢ Termino qué?, pregunt6 ella. De quitarle la
ropa, dijo el viejo. Nosotros nos miramos. No hay nada mas
que ver, dijo la rubia, e intent6 zafarse, pero el viejo, que era
fuerte, no la solté. Nos mostraste tu trabajo, ahora la que-
remos ver toda, exclamo, y a continuacién me miré a mi.
¢Qué dicen?, me pregunté. Yo no dije naday miré al gordi-
to calvo. [Suéltame!, le dijo la rubia al viejo, pero este no le
hizo caso y siguié mirdndonos, esperando una respuesta. El
gordito calvo asintid y dijo: | Sf, ya que empez6, que termine!
Entonces el viejo volvié a mirarme a mf, para que me mani-
festara. Silo hacemos, que sea répido, dije. |No voy a hacer
nada!, exclamé la rubia. El viejo no le habfa soltado la mano
y laamenazé: i Quieres que llamemos a los de la funeraria y
les digamos que le descubriste las tetas y la panza? La rubia
respir6 profundo, nos dirigié una mirada a cada uno y debié
de captar nuestra determinacién, luego volted hacia la puer-
ta para asegurarse de que estdbamos bien cubiertos y dijo:
Estd bien, pero suéltame, me estés lastimando. El viejo la
solté y ella se frot6 la mufieca adolorida. En eso, el tipo de
la chamarra de cuero nos avisé que venfa alguien. El viejo nos
ordend que nos arrimaramos al féretro para que no vieran a
Roxie con las tetas al aire, y empez6 a rezar un Padrenuestro.
Todos lo seguimos en el rezo, incluida la rubia. Entré un tipo
de la funeraria, al ver que estdbamos rezando se detuvo en la
puerta y le dijo algo en voz baja al de la chamarra de cuero,
quien mir6 su reloj y asintié con la cabeza. El de la funera-
ria se retird y nosotros seguimos rezando hasta que el de la
chamarra de cuero abandoné su puesto para comunicarnos
que el empleado de la funeraria regresaria en diez minutos
para cerrar el atatd. Entonces el tipo de lentes, que no habia
abierto la boca, dijo que no nos iba a dar tiempo de quitarle
toda la ropa y que con bajarle los pantalones seria suficien-
te. El viejo se incliné hacia él y le espeté en la cara: [No voy
adejarla con los pantalones bajados! jO la desnudamos toda
0 no le quitamos nada! Y nos miré a los demds, que asenti-
mos. El tipo de lentes se sonrojé, enderezdndose las gafas,
y no dijo nada. El viejo le hizo una sefia a la rubia para que
lo ayudara y entre los dos levantaron el torso de Roxie, cuya
cabeza se ladeé con el movimiento. En eso, el de la chama-
rra de cuero me toc6 el hombro y me dijo: Vas tt. Se referfaa
darle el relevo. Estuve a punto de negarme, pero asenti y me
fui a colocar junto a la puerta. Vi c6mo le quitaban la blusa;
luego, entre la rubia y el del suéter del cuello de tortuga, le
deslizaron los pantalones. Escuché un suspiro de admiracién
y no pude aguantarme, abandoné mi lugar y me acerqué a
ver los maravillosos muslos de Roxie Moore, todavia bien
torneados a pesar de la edad. El de la chamarra de cuero me
miré molesto: éQué haces?, exclamd, y me tuve que regre-
sar a mi puesto de centinela. Sentf entonces que con Roxie
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seguia siendo un fruto prohibido. Me pregunté si no era por
eso que se habia vuelto una obsesion. Tal vez el viejo queria

FABIO verla desnuda para convencerse de que era solo una mujer
MORABITO que se ganaba la vida como podia. Tal vez por eso los cinco
estadbamos aht, junto a su féretro.

[ ]
siempre habia sido asi: verla a cachos, con apuro, temiendo
ser sorprendido. Siempre fue asf en la casa, ante la compu-
tadora, y ahora era igual en la funeraria; viva o muerta, Roxie

Empezaronadiscutir. |Eso no!, exclamé larubia. Se acercé
amiy me dijo que me relevaba junto a la puerta. Caminé
hacia el féretro. Estaban ddndole la vuelta a Roxie entre
34 los cuatro. La dejaron bocabajo, completamente desnuda;
luego el gordito amontond su ropay se la colocé abajo de la
pelvis para que las nalgas quedaran levantadas. jAhf esta-
ba el formidable culo de Roxie Moore, la Meca de todas

mis peregrinaciones por la triple equis! Quién sabe cudntos

corazones habian destrozado esos dos hemisferios blancos,
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delaunién de las nalgas, producida por su frotacién durante

toda una vida, como se frotan dos placas tecténicas. Esa era la

postura infaltable de Roxie, el no va mds de la desnudez que

uno mendiga en los sitios bard de la red. As{la habia conoci-
doy recuerdo mi sensacién de estar ante algo pleno y defi-
nitivo cuando me topé con ella en esa posicién cuadrapeda.
La habia seguido en su gradual envejecimiento, pero su culo
se habfa mantenido intacto y ahora estaba ahi, a solo medio
metro de mis ojos y de mis manos. Me incliné para besarlo,
primero en una nalga y luego en la otra. Los demds me imi-
taron, repitiendo el mismo beso simétrico, incluido el hom-
bre de lentes. Que se vaya asi, dijo a continuacién el de suéter
de cuello de tortuga, el més viejo de nosotros. ¢Cémo que
asi?, dijo el de la chamarra de cuero. ¢Por qué no? [Esa era
Roxie!, exclamo el viejo. Al fin alguien habia pronunciado
sunombre. Yo no dije nada, porque no podia quitar los ojos
de sus gluteos, y pensé que el viejo, a su modo, tenia razon. 4
Roxie habfa alcanzado volteada su peculiar perfeccion y era
justo que descansara volteada eternamente. El viejo sacé un
billete de cien délares, nos lo mostré y dijo: Luego hacemos
cuentas. Un minuto después reaparecié el joven de la fune-
raria con un destornillador en la mano. El viejo lo llamé
para que se acercara, le hicimos un espacio junto al atatd y,
cuando vio a Roxie, abri6 la boca desmedidamente. Era ape-
nas un jovencito. Es nuestra voluntad y nadie tiene por qué
enterarse, le dijo el viejo, mostrandole el billete de cien d6la-
res. El nos miré a los cinco, luego volteé a mirar a la rubia,
que estaba parada junto a la puerta, y el viejo aproveché ese
momento para deslizarle el billete en el bolsillo de la cami-
sa, ddndole tres golpecitos ahi para cerrar el trato. El joven
tragd saliva y procedid a cerrar el atadd. Dimos respetuosa-
mente un paso hacia atrds, observamos cémo atornillaba los
pernos de latapa y volvimos a sentarnos. Poco después llegé
otro empleado, empujando un armazén metdlico con rue-
das, y nos recordé que el entierro iba a ser al otro dia a las
once de la mafiana. Entre los dos cargaron el ataud sobre el
armazén y se lo llevaron. A continuacién el viejo se levan- s ~
t6 para pedirnos veinte délares a cada uno. Cuando la rubia M E X I C O + ES P A N A
hizo el ademén de abrir su bolso, le hizo sefia de que no hacfa
falta. Va por nuestra cuenta, le dijo, y los demds aprobamos
con la cabeza. —
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