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CONVERSACIONES
SOBRE ARTE Y CIENCIA.

wALEX MATAS

La bistoria del arte y Breve bistoria del
mundo son dos libros que pueden
encontrase facilmente en la mayorfa
de las bibliotecas particulares y esco-
lares de Occidente. Su autor, E. H.
Gombrich (1909-2001), es sin duda
el historiador del arte mas conocido
del siglo xx y uno de los criticos més
influyentes del pensamiento con-
tempordneo. Didier Eribon, perio-
dista del Nouvel Observateur, pudo
conversar con ¢él a lo largo de los
anos y el resultado de estas charlas
es el libro que ahora publica edito-
rial Elba: Lo que cuentan las imdgenes.
Una buena oportunidad para repa-
sar los episodios més destacados de
su vida, el contenido de sus libros y

las discusiones intelectuales en las
que participd.

Gombrich explica con humildad
cémo le sorprendi6 el éxito de La
bistoria del arte, un simple encargo edi-
torial que acabé por cambiarle la vida.
Le brindé la oportunidad de ocupar
la cdtedra que en su dia habia ocupa-
do John Ruskin en la Universidad de
Oxford vy, gracias a este nuevo cargo,
numerosas universidades norteame-
ricanas le invitaron a que pronunciara
las conferencias que hoy constituyen
sus libros. Gombrich, por lo tanto, se
vio obligado a vivir, segtin sus pala-
bras, una doble vida. Por un lado la del
exitoso conferenciante y por otro la
del erudito ligado al Instituto
Warburg; la del reputado especialis-
ta que trabajé junto a otros grandes
maestros de la iconologia, que escri-
bi6 densas y exhaustivas investigacio-
nes acerca de grandes pintores como
por ejemplo Poussin y Leonardo da
Vinci y que ley6 con regularidad los
articulos académicos de cardcter cien-
tifico que llegaban al Instituto.

Precisamente, fue una oferta de
trabajo del Instituto Warburg la que
le permitié abandonar providencial-
mente la ciudad de Viena el afio 1938.
En este libro, Gombrich narra las difi-
cultades que su familia y él padecie-
ron durante los afios de guerra y la
precariedad con que vivié duran-
te los inicios de su carrera profesio-
nal en Londres. La rememoracién
de estos afios evidencia que su com-
promiso con la tradicién critica del
humanismo liberal nace precisamen-
te de la experiencia y el temor al tota-
litarismo. Gombrich trabajé de 1939 a
1945 en un puesto de escucha de la BBc
registrando, traduciendo o leyendo las
emisiones de radio alemanas y tuvo la
oportunidad de familiarizarse con los
dispositivos de la propaganda nazi.
Los mismos mecanismos de la repe-
ticién y el emocionalismo puestos en
practica en los actos politicos de masas
se difundian ahora de forma amplifi-
cada gracias a la radio, con la preten-
si6n de convencer a los ciudadanos
alemanes de que la historia mundial



que testimoniaban o protagonizaban
era en realidad el cumplimiento de un:
destino. En [dolos e ideales puede leerse:
el articulo que Gombrich escribié a raiz
de esta experiencia. En ¢l explica c6mo
Goebbels, en un dramdtico [lamamien-
to del afio 1945, hablaba de la diosa de
la historia. Para Gombrich, en cam-
bio, la historia no hace mas que regis-
trar, “modestamente y de mala gana,
los crimenes que son cometidos en su
nombre”.

Gombrich, significativamente,
explicaa Didier Eribon que fue duran-
te estos mismos afios de guerra en que
colaboraba con la BBC cuando ayudé a
su maestro Karl Popper a publicar La
sociedad abierta y sus enemigos en la edito-
rial Routledge. La presencia de Popper
en este libro de conversaciones es cons-
tante y Gombrich admite su deuda con
ellegado de suamigo en multiples oca-
siones: “lo que saqué de €I, esencial-
mente, es el principio metodolégico
de que se puede refutar una teorfa, pero
nunca demostrarla”. Popper estaba
convencido de que la ciencia no brin-
daverdades absolutas y de que su éxito
solo serd posible si renuncia a la idea
de una verdad definitiva. De hecho,
la supresion de este deseo de certezas
absolutas es el tnico antidoto frente al
totalitarismo o contra la amenaza que
significa para la civilizacién cualquier
modalidad de suefio utépico. Es por
este motivo que Popper sugiere que
el tnico programa politico posible es
una nada sistemdtica transformacion:
gradual de los mecanismos sociales.
La transformacién gradual, segtin su
estricta conviccién liberal, es lo tinico
que puede pedirsele a la sociedad.

Lo que nos cuentan las imdgenes per-
mite comprender hasta qué punto la
concepcién de la historia del arte de
Gombrich estd estrechamente vincula-
da con esta idea de la “sociedad abier-
ta”. Lejos de cualquier esencialismo,
él nunca interpret6 las obras o el estilo
como una expresién directa del “espi-
ritu” de una época o del “espiritu” de
un pueblo. A diferencia de Panofsky,
siempre crey6 que la historia del arte
habia que narrarla en funcién de cudl

habia sido el desarrollo progresivo
de aquellas técnicas de la representa-
cién que permitfan captar la aparien-
cia de las cosas. Del mismo modo que
Popper recela de cualquier pretensién
revolucionaria en lo social o lo politico,
él descree del arte revolucionario de
las vanguardias y las neovanguardias
con sus radicales propuestas de ruptu-
ra: “Hay infinidad de libros que no he
leido, sobre Duchamp y todo el asun-
to ese del urinario que mandé a una
exposicion... Se dice que habria redefi-
nido el arte. |Qué trivialidad!”, exclama
en su conversacién con Didier Eribon

Es cierto que Gombrich daba por
supuesto una definicién del arte que
no quiso nunca problematizar. Es una
restringida concepcién del arte que
depende exclusivamente de aque-
llos episodios de la historia en que
los artistas aspiran a captar la imagen
de las cosas gracias a las técnicas ilu-
sionistas. Ahora bien, que no pusiera
en cuestién esta concepcion suya de
lo artistico no significa que sus libros
sean simples alegatos a favor del rea-
lismo pictérico o que sean fruto de un
ingenuo optimismo evolucionista que
concebirfa la historia del arte como
un desarrollo lineal que irfa desde el
arte primitivo de las culturas arcaicas
hasta el arte realista de la civilizacién
racional. De hecho, con Didier Eribon
insiste en mds de una ocasién en lo
determinante que fue la experiencia de
la Segunda Guerra Mundial en su tra-
yectoria intelectual. Asf hay que inter-
pretar el lamento que pronuncia en
este libro: “j Tantas experiencias han
venido a desmentir nuestro hermoso
optimismo!”

Aunque Gombrich recibi6 duras
criticas durante aquellos afios en que
la militancia antimetafisica de estruc-
turalistas y posestructuralistas lo con-
virtié en un desdefiable racionalista
eurocéntrico, no hay que olvidar que
su concepcion del arte, por restrin-
gida que fuera, no tiene precisamen-
te nada de metafisica. Como queda
claro cuando recuerda junto a Didier
Eribon la influencia de su libro Arte
e ilusion, para Gombrich el arte sobre

todo tiene que ver con la tecnologfa
que ha permitido alo largo de la histo-
ria simular la impresion ptica. Asi se
explica la actualidad de su pensamien-
toy lavigencia de su legado. Los andli-
sis que hace Gombrich, por ejemplo en
Arte e ilusion, de las imagenes reprodu-
cidas en anuncios publicitarios, ilustra-
ciones cientificas o pésteres de cardcter
popular son un precedente claro de los
andlisis que hacen hoy los diferentes
representantes de los conocidos como
Estudios Visuales. El humanismo cri-
tico de Gombrich no tiene por qué
interesar solo a los que sientan algu-
na nostalgia de una supuesta sociedad
letrada perdida. Al contrario, serdn
muchos los que al leer estas paginas
encontrardn interés en el método de
un critico que nunca quiso ver lo artis-
tico al margen de lo tecnolégico. Un
método nada desdenable, si tenemos
en cuenta el poder de la actual cultu-
ra visual y la dependencia del conoci-
miento contemporaneo de la imagen y
su difusién. —

CRONICA

Epica del
hombre comtn

Leila Guerriero
UNA HISTORIA
SENCILLA

#»FERNANDA MELCHOR

La salud de la crénica latinoameri-
cana es incuestionable, se nos repite
desde hace un par de afios. Prueba de
ello, se argumenta, es el espacio cada
vez mds generoso que el periodismo
narrativo ocupa en los medios impre-
sos del continente; la recategorizacién
de la crénica como plato fuerte del
ment informativo (y ya no solo como
simple complemento a la noticia); y la
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apuesta de numerosas editoriales para
publicar relatos periodisticos, para
regocijo de ese mercado creciente de
lectores interesados en acercarse a la
realidad a través de la literatura, ante
la desconfianza que los medios tra-
dicionales inspiran y ante la desazén
que predomina en un mundo regido
—y opacado— por la imagen.

Pero cuando uno examina de cerca
esta situacion, al nivel de los esfuer-
zos individuales de los cronistas, cier-
tas flaquezas salen a la luz: pobreza
narrativa, excesivo protagonismo del
periodista y una notoria predileccién
—mads que obvia en el caso de los cro-
nistas mexicanos— por las historias
relacionadas con el narcotréfico, para
citar solo algunas. No entraré aqui en
una discusién sobre la pertinencia o
la necesidad de consignar los hechos
brutales que sacuden a nuestras socie-
dades; solo diré que, si el periodismo
narrativo se pretende literatura, debe-
ria ser capaz de tocar el corazén de sus
lectores no solo a través del tremendis-
mo que inspiran las gestas sangrientas
de los criminales, sino con el rescate
de lo que podrfamos denominar las
historias sencillas, las historias inanes.

Por ejemplo, la historia de un joven
bajito que suefia con ganar un concur-
so de zapateado.

Confieso que comencé Una bistoria
sencilla con escepticismo. Pero no por-
que desdefiara la labor, por demads
intachable, de la escritora y periodis-
ta Leila Guerriero (Junin, 1967) sino
a causa de mis propios prejuicios. Al
leer en la contraportada que el libro
narraba las tragedias y triunfos de un
reducido grupo de bailarines folcl6-
ricos argentinos durante el Festival
Nacional de Malambo de Laborde
dudé que el libro diera para mucho.
A fin de cuentas, dqué significa el
malambo para alguien que jamds ha
visto ese baile, que tiene solo una vaga
idea de la geografia argentina, y mds
vaga atn de la cultura gaucha?

No mucho. Casi nada.

Las primeras paginas desconcier-
tan por su tono casi enciclopédico,
de reportaje de National Geographic,

pero la curiosidad mantiene en vilo
al lector. El malambo, aprendemos
pronto, es un baile zapateado que
los gauchos convirtieron en un desa-
fio rastico que implica para el ejecu-
tante la preparacion fisica y mental
de un atleta olimpico. El Festival
de Malambo de Laborde, se ente-
ra uno mds tarde, es el mds impor-
tante del rubro: nifios, muchachas y
jovenes hacen sacrificios impensa-
bles para obtener el reconocimiento
de unos pocos de miles de iniciados,
pues los premios no son pecuniarios
sino simbdlicos. Los aspirantes de la
categorfa mds importante, el malam-
bo mayor, muchachos que en pro-
medio tienen veintitrés afios —hijos
de obreros, de policias, de choferes
de microbds— entrenardn por anos
para alcanzar la oportunidad de pro-
bar que son los mejores, conscientes
que en la justa de Laborde el triun-
fo implica un precio terrible: el cam-
pedn no puede volver a competir en:
ningln otro concurso, y el malambo.
con el que gana se convierte en uno
de los tltimos de su vida. “Ganar
Laborde te corta las piernas”, nos
dird uno de los campeones en la cro-
nica de Guerriero. “Venimos a ganar:
sabiendo que vamos a perder.”

Una vez que conocemos esta tre-
menda ironfa, la crénica despega con
velocidad vertiginosa. Guerriero rela-
ta sus impresiones de las justas del
2011 y 2012: describe el ambiente del
concurso, el escenario que intimida
hasta a los mds curtidos, y las exhi-
biciones de ese baile bestial que, al
final, deja a los més pequefios llo-
rando en brazos de sus entrenado-
res. Guerriero, conocedora de los
mecanismos del relato, nos da pro-
badas del horror que embarga a los
aspirantes en la soledad de la tarima;
del sufrimiento de los musculos que-
mados, las ampollas reventadas, los
dedos destrozados contra la made-
ra tosca, pero también de la electrici-
dad que, sobre el escenario, convierte
a los muchachos en gauchos intimi-
dantes. Para cuando llega a sus tes-
timonios intimos, el lector ya no

puede parar: quiere conocer el des-
tino de estos muchachos que se
dejan el cabello largo, que jamds
han fumado, bebido o trasnochado;
que se saben de memoria la épica
del Martin Fierro y creen en pala-
bras como respeto, tradicién, bande-
ra, patria. Muchachos que practican
adiario, frente al espejo, la fiereza de
su mirada; que conocen la mordida
del hambre y la soportan con estoi-
cismo, sin amargarse. Muchachos,
en suma, como Rodolfo Gonzilez
Alcéntara: “un hombre comun con
unos padres comunes luchando por
tener una vida mejor en circuns-
tancias de pobreza comdn”, petiso y
apocado, pero que en el escenario se
agiganta hasta parecer un monstruo,
una bestia, una fuerza de la naturale-
za, capaz de hacer comprender al mas
obtuso la esencia de esa tierra pobla-
da de gente sufrida y altiva, valien-
te y austera.

Con un lenguaje sobrio y certe-
ro, Guerriero nos presenta un relato
que es fruto de una labor de filigra-
nista tanto al nivel de las palabras
como de los hilos narrativos; un rela-
to que parece dotado con el ritmo del
malambo: sereno al principio, casi
ldnguido, se complejiza hasta alcan-
zar una intensidad salvaje que se sos-
tiene gracias a la sustancia misma de
la autora: sus dudas, su admiracién y
su empatia hacia Rodolfo, su since-
ro sobrecogimiento ante la soledad
de un hombre que, silente y aterrado,
enfrenta su destino. La mirada intru-
siva que conocen y admiran los lec-
tores de Guerriero es llevada en Una
bistoria sencilla hasta las altimas conse-
cuencias. A la vez reticente y depreda-
dora, la escritora logra hablar desde la
primera persona sin tener que aban-
donar la oscuridad de las bambalinas.

Quizds no todas las crénicas que
se producen en América Latina gocen
de salud, pero la de Guerriero acusa
lozania, parece vacunada contra los
vicios del temay de la forma y produ-
ce, como en la mejor literatura, una
impresion de vida que conmueve y
perturba. —



ENSAYO

Procesos de
fotosintesis

Rudy Kousbroek
EL SECRETO DEL
PASADO

#»JORGE CARRION
La critica literaria es —también— el
arte de las genealogias. Uno de los
muchos comienzos posibles de la rela-
ci6én entre literatura e imagen podria
datarse a finales de los afos veinte y
principios de los treinta, cuando coin-
ciden dos proyectos atrevidos y semi-
nales: Nadja, de André Breton, y las
Tres novelas en imdgenes (segun el titulo
del precioso volumen publicado por
Atalanta en 2008), de Max Ernst. En
estas, como en los caprichos goyes-
cos, la palabra se pone al servicio de
la ilustracién; en aquella, como en
tantos hibridos anteriores, el collage
la fotografia son menos importantes
que el discurso escrito. Entre ambos
polos y en la misma época, se desa-
rrolla el lenguaje de la historieta, que
trata de equilibrarlos. De fotosinteti-
zar. Precisamente asi llam¢ el escri-
tor holandés Rudy Kousbroek a sus
ejercicios de escritura (no mas de mil
palabras) en simbiosis con una foto-
graffa (en blanco y negro): fotosintesis.
Pero: équién es Rudy Kousbroek?
Segun el prélogo del editor y librer
Maarten Asscher, el autor de El secreto
del pasado es uno de los maximos repre-
sentantes de la literatura del exilio, un
escritor que pasé casi medio siglo de
sus ochenta afios de vida fuera de los
Paises Bajos, “el ensayista mds impor-
tante de la literatura neerlandesa de
posguerra”. Naci6 en 1929 en la isla
de Sumatra, emigré con su familia a
las Indias Orientales Neerlandesas y

vivié en su propias carnes la procla-
macién de la Republica de Indonesia
en 1945, con el “subsiguiente cruen-
to proceso de descolonizacion”. Ese
evento recorre su obra némada y se
formaliza en su obra mayor, El sindrome
del campo de concentracion en las India

Orientales (1992), inédita en castella-
no. En tono menor, publicé en pren-
sa un centenar de “fotosintesis”, que
se recogieron a su muerte en 2010
en el volumen Rastreando milagros. El
libro que nos ocupa es una seleccién
de cuarenta de esos ensayos imagina-
dos y ha recibido una subvencién de
la Fundacién Neerlandesa de Letras.

La ausencia de color en las ima-
genes invita a la retrospeccién y a
la melancolia. El hilo conductor
que hilvana estos textos es el camp
seméntico de la pérdida: fantas-
mas y espectros, ruinas, sombras. En
“Duelo” el escritor nos habla de la gata
de un amiga, condenada a muerte por
un tumor maligno; pero la fotografia
es de Vincent, su propio gato, que los
acompafi6 durante veinte afios. Ese es
el movimiento retérico: del otro al yo
y viceversa, como un boomerang que en
su viaje atraviesa regiones antropol6-
gicas, histéricas y culturales. “Desde
que tengo memoria he vivido con la
sensacién de que la realidad es pro-
visional”, leemos en otro momento:
la fotografia es el modo de captar esa
inestable dimensién de lo real. En su
coleccionismo Kousbroek es absolu-
tamente contempordneo: “Cuando
se buscan fotos extrafias, se aprende
pronto a distinguir cudles han sid
tomadas con premeditacién: esas
son las que trato de evitar. Tiene que
haber una extraieza que se descubra
con posterioridad, no escenificada,
sino enigmatica de forma imprevisi-
ble.” Lo mismo podria decirse del tra-
bajo con imdgenes de Tacita Dean o
Mario Bellatin.

Las crénicas mds interesantes
remiten a la experiencia dolorosa de la
juventud en una tierra que ya no exis-
te. Me han recordado por el tono un
texto autobiogriéfico, también publi-
cado por Adriana Hidalgo: El africano

deJ. M. G. Le Clézio (tal vez el mejor
libro del Premio Nobel francés). No
es casual que una de esas piezas cierre
el volumen. Lleva por titulo “Regreso
a ftaca” y comienza con una fotogra-
fia del padre de Kousbroek en un
puente, con traje colonial, blanquisi-
mo, de explorador. No hay critica, no
hay conciencia de culpa. El padre abre
y cierra el articulo como un parénte-
sis: en el interior de este se habla de
La Odisea y de Laertes. “Permitaseme
por una vez afiorar sin ningtin pudor
el pais tal como lo conoci —concluye—
apacible, encantador y limpio, en vias
de convertirse en el Estado de dere-
cho que podria haber sidoy que seten-
tay un afios después estd més lejos que
nunca”. —

NOVELA

Virtuosismo
e Alvaro Enrigue
s MUERTE SUBITA

-
.

2ANTONIO ORTUNO
El virtuosismo es un término que en
la musica, tanto culta como popular,
remite a la habilidad suprema de un
intérprete. Virtuosos son, entonces,
los divos de la 6pera, los solistas de
violin o piano a los que acompana
una orquesta sinfénica, los grandes
monstruos del jazz y hasta los llama-
dos “héroes de la guitarra” en el metal.
El virtuoso no solo toca melodias sino
que es capaz de desmontarlas mien-
tras lo hace y de jugar con las notas
que pulsa, parodidndolas al tiempo
que las honra. Y, claro, no se limita
a treparse al escenario: se lo devora.
En la pldstica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los maestros del
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Renacimiento italiano, que convirtie-
ron en asunto de honor hacer alarde
de innovacion técnica en sus traba-
jos, fueran monumentales o minimos,
ya para deslumbrar al mecenas en
turno, ya para arrojarlos como dar-
dos a la cabeza de sus colegas. No otra
cosa fueron Rafael, Miguel Angel,
Leonardo y, quizd sobre todo, el
hombre que representé la bisagra
entre el Renacimiento y el Barroco:
Caravaggio.

¢Existe tal calana en las letras?
Borges postula que si y hace parte de
ella a los “ingenios” del Siglo de Oro
(Lope, Quevedo, Géngora) y algu-
nos de sus hermanos de sangre a lo
largo de los siglos: Marino o Toulet,
pero también Joyce. Harold Bloom:
agrega al listado al propio Borges y a
maestros de la prosa como Nabokov
o Ralph Ellison. Nadie podra rebatir
que en lengua espariola mds o menos
contempordnea el calificativo acomo-
da como guante a Cabrera Infante o
Severo Sarduy, por citar solo a dos.

Ahora bien, écudl es el sello del
virtuoso, si su presencia se extiende
a través de diversas artes y diferentes
épocas, nunca amarrada a un cierto
modo o estilo, sino manifestdndo-
se aqui y alla? Quizd se trata de una
suerte de temperamento, es decir, de
una postura frente a la creacién. Los
detractores del virtuoso hablardn de
“frialdad” y hasta de “cinismo” mien-
tras sus partidarios destacardn, por el
contrario, su capacidad para hurgar en
las entrafias del arte y reafirmar que su
terreno de juego es, antes que nada,
el de las formas. Porque el virtuoso
es, sobre todas las cosas, un enamo-
rado de la forma; un futbolista, valga
el simil, que més que para el maldito
resultado juega para regocijo personal
y de la tribuna.

La habilidad retérica de Alvaro
Enrigue (Guadalajara, 1969) ha tras-
cendido siempre a la del mero redac-
tor de historias. Y en Muerte stibita, y
no de modo involuntario, alcanza el
virtuosismo. No puede hablarse aqui
de cosas como de “un narrador en
pleno uso de sus herramientas” sino

de algo mds: de un intérprete sober-
bio de esa musica que es el lenguaje,
capaz de torcer cada frase para hacerla
pasar del aforismo culterano al refran
popular dislocado y de regreso, a tra-
vés de didlogos patibularios, citas aca-
démicas ladinas y un trato de td con
la historia digno de aquel Gibbon de
Decline and Fall.

Muerte sitbita narra un partido de
tenis en la Roma del aio 1509, enfren-
tamiento si no real al menos paranoi-
camente factible, entre dos virtuosos:
Caravaggio y Quevedo. El uno italia-
no y hermoso, lo mismo carnal que
etéreo (Dionisio y Apolo en uno) y
dotado como un dios antiguo para
todo lo que fuera placentero y peligro-
s0, con ni mds ni menos que Galileo
Galilei como “padrino”; paticojo,
espariol y renco el otro, sostenido ape-
nas por su resentimiento y genio ante
un huracdn que lo supera por todos
lados, hombro a hombro con aquel
Duque de Osuna al que recordamos
apenas por el soneto consagrado a su
muerte.

Pero a la vez que en el tempo de la
novela ocurre ese partido dilatadisi-
mo, como sacado del Tristram Shandy
(u Oliver y Benji), Muerte siibita explora,
por medio del rastreo del tenis a tra-
vés de los tiempos y de sus huellas en
la politica y el arte, el mundo globali-
zado de los siglos xviy xvii, una era de
cardenales persignados y sodomitas,
reinas decapitadas, nobles corsarios
y artistas (como siempre) hambrien-
tos cual lobos.

Pero esa exploracion es el camu-
flaje de otra, mas profunda, en el len-
guaje. Cada frase del texto, cada uno
de los recursos del autor (desde la cita
del libro inencontrable hasta el email
de la editora; desde el pormenor gro-
sero y risible de un figurén histérico
hasta el uso primoroso del arcaismo
tepiteiio xingar...) son inobjetables y
persiguen y obtienen cada vez algo
que, a falta de mejor palabra, hay que
llamar admiracién.

En la obra de un virtuoso, la
relacién de fondo y forma deja de
tener sentido. Asi, aqui: Caravaggio,

Quevedo, Cortés, Ana Bolena, el
Barroco, el arte y la vida dejan de
importar particularmente (son el
balén, la guitarra, el fresco sobre la
Natividad que es menos la Natividad
que una serie admirable de trazos,
colores y formas) y lo que salta a los
ojos y la mente es la palabra, las pala-
bras. Enrigue es un domador que no
les dice “chillen, putas” sino que, ter-
samente, las hace recitar mas de lo que
uno espera.

Muerte siibita, pues, es una novela y,
ala vez, algo distinto: esa aria memo-
rable, ese retrato icénico, ese solo de
guitarra redondo ante el que se miden
el tenor, el pintor o el rocker.

Y no hay por qué discutir aqui si el
arte es eso. —

CONVERSACIONES

Rostros

y mascaras

p————— Enrique Vila-

Fisnra ch soui Matas ;
e e FUERA DE AQUI.

CONVERSACIONES
CON ANDRE
GABASTOU

»SONIA HERNANDEZ

Existe un tipo de escritores para los
que la experiencia vital que no es
exportable a la literatura es insul-
sa y, por tanto, descartable. La lista
puede ser de extension variable, pero
la apuesta de Enrique Vila-Matas en
este sentido es la mds obvia y también
la mds arriesgada.

Etiquetas empobrecedoras como
las de metaliteratura y autoficcién ya
han quedado obsoletas para descri-
bir su obra. Y tampoco es nada nuevo
afirmar que Vila-Matas se ha conver-
tido en un personaje. El mismo expli-
ca de qué manera su produccién no
es mds que un intento de acercarse a
la realidad mediante la ficcién. Y estd
dispuesto a arriesgar lo que sea para



llegar a esa realidad, aunque solo exis-
ta para él. Estd muy cerca de conse-
guirlo, si es que no lo ha logrado ya
del todo. Y con Fuera de aqui, el libro
que recoge las conversaciones con su
traductor al francés, André Gabastou,
ha dado otro paso importante en esa
direccion.

Consciente de cudnto hay de fin-
gidor en la vida de un escritor (“No
todo es Pessoa en este mundo”), tam-
bién sabe que acercarse a esa realidad
mediante la ficcién no puede ser sino
inventarla. Asf, el juego de los espe-
jos que se reflejan mutuamente no
acaba nunca, sino que la figura refle-
jada acaba diluyéndose en las imdge-
nes multiplicadas hasta el infinito. De
la misma manera, Enrique Vila-Matas
acaba diluyéndose en su literatura, ya
sea manifestacion del deseo de apre-
hender los fenémenos que le rodean o
bien lo contrario, de alejarse para salir
“fuera de aqui”.

En su intercambio con Gabastou
—que primero fue publicado en su
edicién francesa—, podria pare-
cer que es el escritor quien conver-
sa con el traductor y entrevistador,
pero igual que sucede en sus novelas,
cuentos o ensayos, la voz narrado-
ra estd dando forma a un personaje
que nos explica las razones, los temas
y las circunstancias que han ido per-
filando su obra. No se trata de una
entrevista al uso, de la misma mane-
ra que la suya tampoco es la pagina
web habitual de un escritor. Por los
materiales inéditos que se ofrecen,
las fotografias, los articulos o los invi-
tados que desfilan por alli, es f4cil
establecer una relacién muy direc-
ta entre el libro y la web. Son dos
dmbitos a través de los cuales es f4cil
acceder o profundizar en el univer-
so literario del escritor, que es mucho
mds que la creacién de un territorio
mitico o la consecucién de una voz
o un estilo propio, algo que le preo-
cupa especialmente: “Mi estilo es —
sospecho— el estilo de la felicidad.”
También en estos dos espacios ates-
tados de literatura se estd diluyendo
el escritor: “Un estilo literario que es

también un estilo de vida que ya no
puedo modificar.”

De la misma manera que con-
fiesa que comenzé apropidndose de
las citas que consideraba que podria
haber dicho ¢l mismo, ocupa espa-
cios que le ayudan a dibujar su pai-
saje literario, que, como ¢ mismo
afirma, no estd mas que en su mente.
Precisamente, gracias a este volumen
—estructurado a partir de la secuencia
cronolégica de la publicacién de cada
uno de sus libros— se aprecia cém
ha ido creciendo ese paisaje, conce-
bido como un escenario cambiante
que contextualiza las diferentes bus-
quedas e indagaciones que el escritor
llevaa cabo. El deseo de la huida o “el
arte de desaparecer” es el mds cons-
tante a lo largo de los libros: desde el
autor de un libro que pretende asesi-
nar a sus lectores hasta los dos j6ve-
nes que quieren entregarse al arte de
no hacer nada de Aire de Dylan, pasan-
do por los bartlebys que se niegan a
escribir. Por tanto, no es descabella-
do interpretar ese deseo constante
de desaparecer como el eufemismo
del proceso de disolucién en la lite-
ratura absoluta, donde la realidad es
menos dolorosa porque no deja de
ser un juego.

Segutin la versioén oficial creada y
certificada por el propio escritor, sus
libros solo tienen un 27% de reali-
dad. La misma fuente relata que Vila-
Matas empez6 a escribir para evitar
que le obligasen a ir a la playa. La
pasion por la lectura llegé después,
cuando las citas literarias se hacen
necesarias para dar consistencia a lo
que escribfa con la intencién de huir
de los imperativos de la realidad de
un pafs al que considera “delirante”,
“una tierra baldia y desheredada”,
“un pais muy inculto, que ademds
carece de una tradicién democrdti-
casélida”.

En ese rechazo por el pais en el
que nacié y crecié se vislumbra asi-
mismo la incomodidad que le provo-
ca tener que ubicarse en su tradicién
literaria. También estd fuera de aqui.
Aunque el paisaje de sus obras solo

se puede encontrar en su mente,
las evocaciones de Praga o de Paris
estdn mucho mds presentes que nin-
guna ciudad espafiola, con la excep-
cién del Passeig de Sant Joan de
Barcelona, escenario de la infancia.
De alguna manera, las confesiones
que albergan estas cuidadas conver-
saciones parecen pedir un asilo inte-
lectual para una vida literaria que se
considera mucho mejor acogida en
Francia. “Me habria sentido mucho
mds cémodo siendo de otro lugar mas
inteligente o simplemente méds culto.”

Tampoco se oculta cierto resenti-
miento hacia determinados sectores
de la critica espafiola a los que toda-
via a estas alturas les cuesta enten-
der o aceptar su propuesta literaria.
Sin embargo, el convencimiento en
el propio trabajo es otra de las carac-
teristicas de Vila-Matas. Tal vez sea
asf porque se ha rodeado de un buen
namero de autores y de enfermos de
literatura como él que le han empuja-
doyle han dado seguridad en su viaje
hacia la desaparicién y la disolucién
en la literatura absoluta. Con sus citas
y sus referencias ha conseguido crear
un canon literario propio con el que
ha recuperado a autores infravalora-
dos o directamente conocidos en la
tierra “delirante” y “baldia”.

Con frecuencia, ahora pasea por
las paginas de escritores recientes de
la mano de sus autores, convertido
también él en personaje. Sin embar-
2o, el escritor que mejor maneja y
desarrolla el majestuoso personaje
de Vila-Matas no es otro que el pro-
pio Enrique Vila-Matas. —
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NOVELA

Educacion
sentimental
Jeremias

Gamboa
CONTARLO TODO

FEIMLAY CANELL
i i -

»EDMUNDO PAZ SOLDAN

Contarlo todo, la primera novela del
peruano Jeremfas Gamboa (Lima,
1975), es un hibrido curioso: una nove-
la monumental sin monumento. Por
Sus personajes, por sus espacios, remi-
te a Conversacion en la Catedral, la gran
novela de Mario Vargas Llosa: es la
historia de un periodista y sus rela-
ciones con un medio social clasista y
racista. Hay, sin embargo, varias dife-
rencias, entre ellas una de objetivos:
Vargas Llosa estaba preocupado por:
radiografiar el funcionamiento de la
sociedad limenia de los afios cincuen-
ta; querfa encontrar el nicleo duro, la
ideologfa hegemdnica que se revela-
ba a través de los actos mds inocentes
de sus personajes. Gamboa también
nos revela cémo funciona la Lima de
finales del siglo anterior y principios
de este, pero esa no es su preocupa-
cién central. Lo suyo, a pesar de su
apariencia ampulosa, es mds humil-
de: narrar la educacién sentimental
de Gabriel Lisboa, “un tipo mesti-
zo, por ratos algo blanco, por ratos
algo indio”, un aprendiz de escritor
de clase media baja que descubrird
que la vocacién literaria exige todos
los sacrificios.

Contarlo todo es, sin ambages, la
historia de un triunfo: la novela se
inicia con el descubrimiento que
hace Lisboa de que ya estd listo, des-
pués de mas de diez afios de peleas
con la escritura, a escribir su novela.
Asistiremos entonces a la forja minu-
ciosa de esa vocacién, desde el verano

del 1995, en que trabajaba como prac-
ticante en la “redaccién inverosimil”
de una revista limena, hasta el presen-
te de la escritura. Habrd muchos des-
cubrimientos en el camino, desde las
victorias y sinsabores del periodismo
hasta la complicidad y la camaraderia
de un grupo de amigos que también
quieren ser escritores (el Concilidbulo,
que da pie a las mejores paginas de
Gamboa), y las frustraciones del amor.
Pero esos descubrimientos no alte-
ran la trayectoria invenciblemente
ascendente, la carrera “metedrica” de
Lisboa. Puede tener percances, pero al
final siempre termina con un ascenso,
un mejor sueldo, un mejor barrio, una
mejor posicién social. Puede luchar
con la pagina en blanco, pero al final
termina contdndolo todo.

En sus excelentes cuentos de Punto
de fuga (2007) —entre ellos “Evening
interior”, “Tierra prometida” y “Marfa
José”—, Gamboa se muestra capaz de
la contencién, elegante en el manejo
de diversos planos temporales, ya tan-
teando en el mundo urbano del perio-
dista joven de su primera novela. En
Contarlo todo, ha elegido un narrador
caudaloso, de emociones vehementes:
Lisboa es presa facil del llanto, de la
“rabia inmensa”, y suele ser de gestos
excesivos. Dispuesto a sacrificar todo
en procura de una exaltada “autentici-
dad”, su poética consiste en dirigir sus
esfuerzos “al logro de una frase que no
fuera bonita ni sonora sino ‘auténti-
ca’, una que contuviera realmente una
verdad”. Su busqueda transmite fuer-
za y conviccién: sabe plantear esce-
nas y resolverlas, y deja la sensacion
visceral de estar poseido por el deseo
de decir su historia. También funcio-
na su decisién de desdoblar al narra-
dor, a medida que avanza la novela,
en una voz en primera persona y otra
en tercera, como si Lisboa estuviera
descubriendo que para escribir uno
necesita mirarse desde afuera. A la
vez, el narrador abusa de los lugares
comunes, se queda “quieto como un
poste”, quiere que se lo “trague la tie-
rra” 0 duerme como un “leén enjau-
lado”; su pareja, Fernanda, tiene el

rostro “livido como un papel”. Se
abusa también de algunas analogfas:
Lisboa llora en el bafio como “un
nifio” y corre a la habitacién de su tia
“como un nifio”, su amigo Montero
comparte su mundo “con la ilusién
de un nino”, Montero y Lisboa pre-
paran sus trabajos para un concurso
“con la ilusién de dos nifios”, Gabriel
y su pareja Fernanda juegan “desnu-
dos como dos nifos”...

La primera parte, que trata de las
andanzas de Gamboa en el perio-
dismo, es repetitiva en su estructura,
aunque tiene muy logrados persona-
jes (el gordo Saul Vegas, el atildado
Francisco de Rivera) y capta bien la
atmésfera intensa y enrarecida de una
redaccién; cuando el enfoque pasa al
Concilidbulo, la novela gana: Spanton,
Ramirez Zavalay Montero, otros jéve-
nes al asalto de la vocacién literaria,
son el verdadero corazén de Contarlo
todo, “los monstruos que velaban por
ti y que a pesar de que empezaban a
ser distintos entre si estaban juntos a
tu lado, ebrios a tu lado, y a esos tres
no los ibas a perder jamds, y de eso
extranamente estabas seguro enton-
ces”. La novela también narra el des-
cubrimiento del amor, en la relacién
de Lisboa con Fernanda, una chica de
una clase social superior. Aqui, al igual
que en tantos romances fundacionales
latinoamericanos del siglo xix (y en
tantas telenovelas), la nacién se pro-
yecta en el encuentro y/o desencuen-
tro de seres de clases y razas distintas.

Curiosamente, cuando los padres
de Fernanda lo rechazan, Lisboa
recién parece descubrir que vive en
un pais racista y clasista. ¢ No debe-
ria haber sabido esta verdad en su
piel? Después de todo, proviene de
una clase humilde, se ha criado con
sus tios Emilio y Laura, de trabajos
modestos. En sus trajines periodisti-
cos y en su paso por una universidad
privada, Lisboa también podia haber
aprendido de la estructura imperante,
pero es dificil porque ha internalizado
ciertos valores y caracteristicas: des-
cribe con aprobacién a Rivera, el jefe
que admira, como “el hombre mas alto



de la redaccion”, de “piel muy clara”,
“rasgos simétricos” y demasiado ele-
gante para “una ciudad que parecia
Calcuta”. Es sintomdtico que Lisboa
haya descubierto su vocacién literaria
leyendo novelas clasicas del siglo xx:
éles, después de todo, un descendien-
te de “esos personajes humildes pero
inmensamente ambiciosos” de las
novelas que tanto admira, “que logra-
ban ingresar y apoderarse de los salo-
nes més respetables de Paris o Mildn y
que pensaban todo el tiempo en ellos y
en sus circunstancias del mismo modo
en que yo habfa empezado a pensar
infatigablemente en las mfas”.
Roberto Bolafio escribié algu-
na vez que “ahora, sobre todo, en
Latinoamérica, los escritores salen de
la clase media baja o del proletariado
y lo que desean, al final de la jorna-
da, es un ligero barniz de respetabili-
dad”. Humillado y ofendido, Lisboa
podia haber sido un escritor margi-
nal, un critico del sistema de valores
imperante. Sin embargo, su eleccién
es mds bien la opuesta: no cuestionar
la clase social superior; tratar, en cam-
bio, de insertarse en ella. Asi, Contarlo
todo no es una critica del orden esta-
blecido sino su confirmacién. —

POESIA
Un misterio
incomprensible

James Merrill
DIVINAS COMEDIAS

*»EDUARDO MOGA

Aunque no suelo hacer confesiones,
digamos, de taller, excepcionalmen-
te he de reconocer algo aqui: he teni-
do que leer dos veces Divinas comedias,
de James Merrill (Nueva York, 1926-

1995), para escribir esta resefia. Y

no es que no relea libros —lo hago a
menudo, por placer—, sino que muy.
raramente, por no decir nunca, he de
hacerlo para poder hablar de ellos,
incluso de los mds abstrusos o irra-
cionales. En este poemario, que gand
el premio Pulitzer de poesia en 1977,
y que ahora se publica por primera
vez en castellano, con la diligente
traduccién de Jeannette L. Clariond
y Andrés Cataldn, la forma es narra-
tiva: los hechos, aparentemente hil-
vanados, se describen siempre sobre
un trasfondo reconocible, fctico, y la
propia biografia del poeta asoma en
casi todos los poemas; conociéndo-
la, no resulta dificil identificar a los
personajes y lo que les sucede. Y,
sin embargo, es casi imposible saber
—en una primera aproximacion, al
menos— qué dice Merrill, qué sen-
tido tiene lo narrado. Las imagenes,
abigarradas, se articulan desorde-
nadamente, con elipsis y conexio-
nes no necesariamente causales.
En estos relatos de la cotidianidad,
en los que se entrelazan los recuer-
dos de la nifiez y los sobresaltos de
la conciencia, confluyen las voces
de seres y de espiritus, las referen-
cias veladas a multiples obras musi-
cales, artisticas y literarias, los ecos
de personajes que estdn presentes
en el momento de la escritura y de
otros que pertenecen al pasado, al
futuro o a la nada: al mundo de los
muertos. Y también los saltos tem-
porales y espaciales. En “Perdido
en la traduccién”, que juega con la
memoria y el enigma, Merrill expli-
cita este perturbador dinamism

cronolégico: “Pero volvamos atrds.
Todo esto sucede anos después.” En
“Campanadas para Yahya” escribe
también: “transcurren treinta afos”,
y a continuacion se sitda en Isfahan,
en Persia, tras los fragmentos prece-
dentes, en los que se encuentra en
su casa de Atenas (donde, duran-
te muchos afios, Merrill pasaba los
inviernos con su compatiero, el escri-
tor David Jackson) y “en un coche
cama rumbo al sur por navidad”, res-
pectivamente. Este enmarafiamiento

de hechos y circunstancias, tras una
forma enganiosamente coloquial, es
caracteristico de un sector de la poe-
sia norteamericana mds reciente, en
la que también militan otros auto-
res notables, como John Ashbery o
Jorie Graham. Pero, en el caso de
Merrill, la incomprensién se acen-
taa por su deliberada inmersién en
el misterio. Es conocido su crecien-
te interés por el espiritismo y las
ciencias ocultas, cuya mejor plas-
macién se halla en The Changing
Light at Sandover, publicado en 1982,
y del que hay una muestra expresa
en Divinas comedias, “Ultima volun-
tad”, una didfana alusién a la muer-
te y a la vida de ultratumba. En este
poema —en el que se pasa instantd-
neamente de “estar rodeado por los
negrisimos/ muros de un cuarto de
estar que es/ de David el Sabio” a
un “hotel oscuro” cerca del Sena—,
las voces convocadas por la giiija,
a la que Merrill atribufa una indu-
bitada capacidad de revelacion, se
consignan en mayusculas, con abre-
viaturas y con el sinsentido propio
de las manifestaciones de ultra-
tumba, lo que hace que se acerquen
mucho a la escritura automadtica de
los surrealistas: “ESTAS TORVAS
PRESENCIAS DISENADAS
PARALOS MUERTOS/ CUANDO
CAMBIAN DE MANOS EXIGEN
SACRIFICIO/ RECUERDA SU
PRIMER ANO CHEZ VOUS T
CARA/ SE VOLVIO OFRENDA
DE ORO ICTERICIA DJO EL
DOCTOR.” También en “Perdido
en la traduccion”, ese poema ya
clasico de la literatura estadouni-
dense contempordnea, que inspi-
16 la pelicula homénima de Sofia
Coppola, aparece un médium vy se
alude al karma: el médium adivi-
na, en una sesién diurna, que la
pieza que falta del rompecabezas de
madera estd escondida en una caja.
Todo “Perdido en la traduccién”
—un poema autobiografico, proustia-
no—es un juego de enigmas, un puzzle
en sf mismo, que involucra la infan-
cia de Merrill, acompadiado por esa
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mademoiselle alsaciana que le habla
en francés y alemdn, y sus lecturas
del francés Paul Valéry y del ale-
mdn Rainer Maria Rilke. El monta-
je imposible de un rompecabezas al
que le falta una pieza —que el nifo
Merrill, en realidad, ha escondido—
se constituye en metdfora de la cons-
truccién de la conciencia y el curso
incompleto de la vida, siempre anhe-
lante de algo ausente, de algo, acaso,
inalcanzable. Sin embargo, la con-
fusién y el absurdo a que conduce
el encaje imposible de las piezas se
despejan con la revelacion de que la
traduccién de “Palme”, de Valéry,
hecha por Rilke, que el protagonista
dice llevar dfas buscando infructuo-
samente en Atenas, estd ya presente
en el poema desde el epigrafe ini-
cial, que transcribe, sin identificar-
los, los versos del alemén. Este bucle
inesperado, esta afirmacién que el
poema es de lo que el poema niega,
se constituye en afirmacion, asimis-
mo, de la capacidad de la imagina-
cién para dar sentido a la vida, para
transformar los hechos vividos u
observados en realidades significati-
vas. Esas realidades, no obstante, no
son halagiiefias en la poesfa de James
Merrill. La vida se define como una
serie de “deseos insatisfechos”, que,
ademads, nos siguen “de una vida a
la siguiente”, como leemos en “El
quimono”; también como algo lleno
de vacios, como un “espejismo sur-
gido de las escurridizas arenas del
tiempo™: as{ empieza, precisamen-
te, “Perdido en la traduccién”; y, por
ultimo, como algo sagrado, pero tam-
bién infernal. El paso del tiempo es
una obsesién constante: un flujo que
se extravia en las arenas del mundo,
y que sume al protagonista de los
poemas en “humores grises, humo-
res negros”. Encaminado hacia otra
caida, temeroso de que su espiritu
acabe “abatido en una celda”, ese yo
desconcertado acaba proclamando
su necesidad de ayuda'y, a la vez, de
soledad, su desgarrador grito exis-
tencial: “Ayudadme. |No! No me
toquéis! [Dejadme ser!”—

ANTOLOGIA

Elgenio
desmenuzado

Marcel Proust
EL ALMUERZO EN LA
HIERBA

2LUIS FERNANDO MORENO CLAROS
El 14 de noviembre de 2013 se cumplie-
ron cien afios de la publicacion de la
primera parte de En busca del tiempo per-
dido, el original “ciclo novelistico” de
Marcel Proust (Paris, 1871-1922). Esta
obra, quizds la mds extensa, evocadora y
melancdlica del siglo xx, consta de siete
partes desiguales en extensién, aun-
que todas ellas insoslayables para com-
prender lo que su autor quiso ver como
obra de arte cerrada. Proust publicé la
primera parte, Du cdté de chez Swann, en
la editorial Grasset pagandosela de su
bolsillo, pues era un autor desconoci-
do. Este titulo se ha traducido al caste-
llano como Por el camino de Swann'y Porla
parte de Swann; las traductoras del volu-
men que reseflamos lo vierten ahora
como Por donde vive Swann. La novela
no gusté entonces. Parrafos sinuosos,
elipsis, extensas descripciones y tediosas
minucias particulares parecian no esti-
mular su lectura. Gide coment6 mali-
ciosamente que el lector terminaba de
leer las frases proustianas antes de que
su autor hubiera terminado de escri-
birlas. Pero Proust no se rindig; al fin y
al cabo, desde pequeno se habia empe-
fiado en consagrar su vida al arte, a la
escritura. Este anhelo se le acrecent6 al
morir suadorada madre, ala que hubie-
ra querido sorprender convirtiéndose
en el autor de una gran obra, gigantes-
ca e inmortal.

Tras la Gran Guerra, en 1919, apa-
reci6 A la sombra de las muchachas en flor,
segunda novela del ciclo, editada por
Gallimard. La influencia de amigos

poderosos de Proust consiguié que lo
galardonaran con el Premio Goncourt;
el impulso del galardén, unido al cam-
bio de sensibilidad de la época, ocasio-
n6 la buena acogida del libro. Enfermo,
recluido de dia en casa y en cama, comi-
do por las manfas, cada vez mds hastia-
do de sus salidas nocturnas a reuniones
sociales o en busca de relaciones homo-
sexuales esporddicas, Proust terminé
consagrandose por entero a la elabo-
racién de su obra, a la que puso “fin”
casi el mismo dfa de su muerte. Todavia
alcanzé aver envida la publicacién de F/
mundo de Guermantes y Sodoma y Gomorra;
La prisionera, Albertina desaparecida y El
tiempo recuperado vieron la luz después de
muerto su autor, editadas por su herma-
no Robert.

La fama de Proust fue imparable.
Uno de sus mas tempranos admirado-
res en Espana fue Ortega y Gasset, quien
escribi6: “En estos volimenes nadie hace
nada ni pasa nada: todo es una pasiva
sucesion de situaciones estdticas|[...] Aun
asi, con Proust no nos aburrimos nunca
pese a que puede suscitar una cierta sen-
sacion de pesadez.”

De entre el puiiado de novedades
que nos brinda la conmemoracién de
este centenario proustiano destaca por
su profundidad y utilidad El almuerzo
en la bierba, una seleccién de fragmen-
tos de En busca del tiempo perdido. En 2001
Peninsula publicé otra antologia de tex-
tos de la novela —Proust, de la imaginacién
y el deseo, preparada por Marfa del Mar
Dur6 y hoy descatalogada—, asf que este
nuevo libro llena ahora esta laguna anto-
l6gica y es una de las mejores puertas
estratégicas por la que penetrar en el uni-
verso de Proust.

Jaime Ferndndez Martin (Caceres,
1960) intérprete vocacional y desmenu-
zador de las grandes obras de la literatura
(Don Quijote, las tragedias de Shakespeare
o las novelas de Thomas Mann) —aun-
que también ha desmenuzado a Hitler
(Hitler, el artista del mal, Almuzara)— escri-
be un esclarecedor ensayo que precede
a los textos que ha seleccionado, en él
aporta claves para entender el mundo
de Proust y su obra, el proyecto artistico
de recuperar el tiempo perdido.



Reunidos bajo epigrafes como
“Imaginacién”, “Memoria”, Celos”,
“Amor”, “Literatura”, “Musica, “Rela-
ciones sociales”, “Muerte”, “Homose-
xualidad”, “Judios”, “Lenguaje”... etcé-
tera, que van repitiéndose seguin los tex-
tos seleccionados correspondan a los
siete tomos de la obra, el lector adqui-
rird una visién amplia de qué era lo que
animaba e inquietaba a Proust una vez
transformado en el “Narrador” de su
novela.

No se busque en Proust a un filésofo,
ni tan siquiera a un pensador. Jamds fue
ni lo uno ni lo otro; tampoco se espere el
lector aforismos o sentencias de mora-
lista; el autor de A la recherche fue un ori-
ginal inmoralista —a su primer editor
presentd su obra con el calificativo de
“indecente”™ tan solo preocupado por
explorar sus sensaciones, que lo eleva-
ban a estados sumamente placenteros
o lo sumian en pozos de molestia y des-
esperacién. En su ensayo, Ferndndez lo
retrata como un solipsista imaginativo
sensual, un ser sorprendido porque la
vida pase sin remedio, aplastada bajo el
peso de la ley de la corrupcién univer-
sal; por la preeminencia absoluta de la
muerte y la condena al olvido de aquello
que se vivié con tanto esfuerzo sensitivo.
Proust, asmético, marcado por su homo-
sexualidad, aislado en su piel, con una
concepcion dolorosa de la amistad —El
hombre es el ser que no puede salir de si
mismo, que nada sabe de los demds sino
en si mismo, y, si dice lo contrario, mien-
te” —, desilusionado del amor —“Solo se
ama aquello que no se posee”™, diletan-
te e hipersensual, inicamente vio colma-
dasu existencia cuando comprendié que
debia vivir para el arte; y “el arte” para
Proust fue su escritura a modo de catar-
sis. De placer en placer, de fiesta en fies-
ta, de amor en amor en busca del Amor,
de sensacion en sensacion, siempre des-
ilusionado por no poder detener el bello
instante esperado con ilusién, Proust
vertié todo su ser en su desmedida nove-
la con la que pretendia recuperar para la
eternidad el tiempo que a ¢l se le habfa
ido para siempre. El arte dio sentido a
su vida, trufada por un hondo pesimis-
mo, pues crefa que cualquier esfuerzo

es inatil si no se transforma en arte.
Asf que las mds de 3.000 péginas de
En busca del tiempo perdido nacieron
de unavisién apesadumbrada y negra de
la existencia; consiguieron ser arte puro,
mas la pura representacion de un solip-
sista que anhelaba que sus cenestesias
y fluctuantes sentimientos pasaran a
convertirse en paradigmas del género
humano. Si lo logré, eso han de deci-
dirlo los lectores.

Sea como fuere lo cierto es que
Proust, hipersensible muchacho y luego
adulto hipersensible y remilgado, enfer-
mo perpetuo baniado por la sempiterna
luz eléctrica de su cuarto, viviente noc-
turno y zombie de la literatura, logré
recuperar aquel pasado que ni siquiera
existié de verdad en una obra comple-
ja, llena de mdscaras y recodos, digna
de disfrute estético y de minucioso
estudio. —

NOVELA

Doscajas = .
de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli
LA HISTORIA DE MIS
DIENTES

LOS INGRAVIDOS

2xCHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Tengo ante mi, sobre la mesa, las
novelas de Valeria Luiselli. Pese
a que son dos delgados volume-
nes encuadernados en rustica, los
veo, tras leerlos, como un par de
libros-objeto o quizd como una

suerte de boites-en-valise, aunque el
mads reciente, La bistoria de mis dientes,
esté ilustrado por Daniela Franco
con capitulares harrypotterianas o
pseudogdticas, contando con die-
ciocho figuras que la autora sacé
de Google Images o fotografig, la
mayorfa, ella misma, atribuyéndo-
selas, en deliberado homenaje, a
W. G. “Policleto” Sebald.

Ese coqueteo entre la narrati-
vay las instalaciones, tan propio de
una época en que el antiguo libro ha
sido desbordado, es caracteristico
de ambas novelas de Luiselli (ciu-
dad de México, 1983), por su edad,
contempordnea estricta de la masi-
ficacion digital. Por mds que haya
sido educada en un mundo donde
el libro literario segufa siendo la
fuente de la cual emanaba el senti-
do, la generacién de Luiselli convi-
ve con la transgresién incubada en
la idea de que la literatura, blanco
sobre negro y tinta sobre papel, ya
es insuficiente para ser el soporte de
la experiencia literaria. Por ello, la
segunda novela de Luiselli, tras el
éxito internacional de la primera,
asume que la antigua literatura debe
transigir o transar con una novedad
radical, la novela como instalacién.
Ese ir y venir durard aflos o décadas.

En Los ingrdvidos, una novela muy
traducida e ignorada en México,
Luiselli cumple con lo que fue uno
de los suefios de mi generacion, la
escritura de novelas fragmentarias,
a mitad de camino entre el aforis-
mo convertido casi en consigna y
los dltimos suspiros del cine expe-
rimental de los sesenta. Nosotros
tenfamos como modelo a imitar o a
detestar a Marguerite Duras, cuyo
gran éxito, El amante (1984), en rea-
lidad era la mds amable de sus nove-
las, y al menos en mi caso (mal o
bien aconsejado por José Maria
Espinasa) me abri6 el camino de
toda su obra y buena parte de su
cine, y con este, la ventana hacia la
“nueva” novela francesa, que en los
afos ochenta, acaso, era un vejes-
torio. Probablemente ya no lo sea.
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Siento —y lo escribo pensando en
una queja de Philippe Muray con-
tra los postmodernos: aquellos que
sienten y no piensan— que Luiselli,
sin las infulas programaticas y revo-
lucionarias de los Robbe-Grillet, los
Simon, las Sarraute, estd mas cerca
de ellos de lo que yo estuve nunca.
Pero aquellos escritores nacidos
temprano en el siglo xx recelaban
del lector, lo agredian. Eso ya no
es necesario y por ello una literatu-
ra como la de Luiselli es, en cierto
sentido tradicional, muy femeni-
na, como lo es la de un varén como
Jonathan Safran Foer: les gusta gus-
tar. Saben, como ella, hacer atrac-
tiva su literatura, maquillarla, y
Luiselli escoge hacerlo a la manera
ldnguida y prerrafaelita, sin dejar-
se tentar por el azote decadentis-
ta. Lo dice Luiselli, terminante:
“No una novela fragmentaria. Una
novela horizontal, contada verti-
calmente.” Mediante un falso des-
orden narrativo, un rompecabezas
facil, Los ingrdvidos es la historia
de una pequena estafa literaria en
Nueva York, cuyo propésito es dar
de alta entre los raros del momento
al poeta sinaloense Gilberto Owen,
a cuyo fantasma, ella misma minima
o minimalista, le da vida.
Insuflarle vida a los raros de
todo tipo, calidad y calaia (desde
el lamentable Mario Santiago hasta el
minucioso Robert Walser, pasan-
do por eternos amateurs como lo fue
el insufladisimo Francisco Tario)
y convertirlos no solo en cldsicos
sino en comerciales es una de las
convenciones literarias de nuestra
época, estd en muchisimas nove-
dades editoriales y ha sido la pro-
puesta de grandes autores como
Bolafio y Vila-Matas y, modestia
aparte, obra también (o responsa-
bilidad) de los criticos que los fes-
tejamos. Las cosas han llegado a
su extremo légico: mientras que
en Los ingrdvidos, Luiselli crea a su
raro Owen vy lo chiquea, como a
uno mas de los hijos de la prota-
gonista, en La bistoria de mis dientes

nombra un mundo donde todos
llevan el nombre de grandes cldsi-
cos, de gloriculas locales, ascenden-
tes o consagradas estrellas literarias
de la lengua o legua. No me queda
claro si esa decisién de Luiselli, la
de hacer de su segunda novela un
armorial literario de Coyoacén, de
la Condesa, de Harlem o Brooklyn
sea una ironfa consciente, un chis-
te (en una novela prédiga en chistes
mal contados) o simple petulancia.
En los tres casos, propongo olvidar.
por un tiempo mds que prudente,
la Historia abreviada de la literatura
portdtil y Los detectives salvajes y vol-
ver a ellos en una generacién. Obras
cldsicas como son, sabrdn esperar-
nos. No se van a ir.

No sé si Los ingrdvidos sea una
buena novela, pero estoy seguro de
que es una caja llena de belleza poé-
tica. No me extrafia: Luiselli, creo,
le debe mds a la poesia norteameri-
cana que a la narrativa en espafol,
y si se trata de ponerse académico,
es deudora de la poética del “no-en-
torno” que De Kooning les propor-
ciond a los poetas de la Escuela de
Nueva York. Gigantesca, toda gran
ciudad destruye las proporciones,
compuesta y deconstruida por lo
anénimo, lo cual permite resca-
tar (se sabe desde Baudelaire) a los
raros, inaprensibles porque han de
flanear donde quiera. Por ello, es
el modesto y horrisono Ecatepec
el escenario que ilustra La bistoria
de mis dientes. Ultimamente les da
por encerrarse, hikikomoris, flanean
alrededor de su cuarto y son cos-
mopolitas gracias a la pantalla de
la computadora. Esas cosas las sabe
Murakami y las sabe Luiselli.

Enumero mis hallazgos en Lo
ingrdvidos: amantes o amadas inter-
mitentes que van y vienen, obliga-
dos a escoger entre la linea A y la
linea C del subway, el temperamen-
to autocritico (“En todas las novelas
falta algo o alguien. En esa novela
no hay nadie. Nadie salvo un fan-
tasma que a veces vefa en el metro”),
el sabio niflo mediano, el juego de

sombras entre Pound y Zukofsky,
la microhistoria del drbol, la meta-
fisica de los objetos (es un libro
que hubiese emocionado a Francis
Ponge), el inquietante retrato de
una mujer joven (como dice Frank
Goldman).

Su Owen, en cambio, es solo
aceptable como hilo conductor. Los
Contemporineos son los principes
entre nuestros raros y por ello Los
ingrdvidos no es la primera novela
que tiene a uno de ellos como pro-
tagonista (lo hizo Volpi con Cuesta,
Palou con Villaurrutia, Alatriste
con Novo) y no serd la altima. Se
encuentra uno a Owen en esta caja
de Luiselli como se encuentra a
Novo o a Garcia Lorca, pdlidos y
remotos, rebeldes notas al pie de
pdgina que luchan por encontrar
su lugar en el cuerpo de la ficcion.
¢Qué otra cosa se puede esperar de
un fantasma amable en la época no
digamos de la electricidad, como
lo apuntaba Benjamin, uno de los
favoritos de Luiselli, sino del telé-
fono inteligente? Vale Los ingrdvidos
por su perfume. Como queria
Duchamp y lo hizo, Luiselli logré
embotellar no el aire de Harlem,
sino su propia esencia, un mundo
propio. A algunos, lo sé, les resulta
insfpido. A m{ me cautiva.

Lo habitual es que a un buen
primer libro le siga otro malén
y Luiselli no fue la excepcién a
la regla: casi siempre, el novelis-
ta debutante pone su vida en su
primer libro y después, someti-
do a la exigencia contempordnea
de publicar enseguida otro, deja
para el segundo solo sus ocurren-
cias. La bistoria de mis dientes incum-
ple casi todas las expectativas que
ofrece. Parece ser una critica de la
sociedad del especticulo amistada
con la falsa (porque asi no le puso
él) América de Kafka, en donde se
recupera a un inverosimil cam-
pedn en el modesto arte de la subas-
ta, el tal Carretera, pero Luiselli se
va por otro lado, también curioso:
una historia de la literatura a través



de las dentaduras de los escritores;
luego, se asoma un nudo draméti-
co, cuando el héroe se encuentra con
un hijo suyo no reconocido llamado
Ratzinger, que le roba su dentadura,
como al personaje de G6gol le birlan
la nariz. La cosa parece tomar otro
rumbo, pero angustiosamente descu-
brimos que estamos en la pigina 74
de las 156 del libro entero y en efec-
to, a ese capitulo, el mejor —becket-
tiano y con una meditacién saludable
sobre la ereccién matutina— escrito a
muy buen ritmo, le sigue un desenla-
ce interesante, pero para otra novela.
El salvador de Carretera y narrador
final de la historia nos cuenta que al
héroe le dio por “subastas alegéri-
cas” donde no se subastan objetos,
“sino las historias que les dan valor
y significado”.

De la descripcién de un Carretera
como un afectado del sindrome de

Didgenes, enfermizo acumulador
urbano y hermético, de un tema de
Doctorow pasamos a un probable
cuento rescatado de la tradicién oral
por Tahar Ben Jelloun, es decir, de
lo crudo a lo cocido, de la ciudad al
desierto. Todo ello, insisto, decorado
con los nombres no solo de Margo
Glantz, Mario Bellatin, Alvaro
Enrigue, Juan Villoro, etcétera, sino
con las apariciones de un Sinchez
Dostoievskiy de un Sanchez Proust,
hojas del arbol genealégico del
subastador y pegadas en calidad de
post-its delatores de cierta ingenui-
dad de Luiselli: proponerse no solo a
escribir una novela, por la congestio-
nada avenida de la metaficcién, sino
apostarle a comentarista del género
acaso previendo el interés profesoral
de algin despistado.

Caja al fin, La historia de mis dientes

es mds un cajon de sastre que una

boite-en-valise, hay de todo y para
muchos gustos, incluyendo belle-
zasy hallazgos propios de una sensi-
bilidad erética como la de Luiselli,
como la adecuada correspondencia
entre lo narrado y lo ilustrado con
las dieciocho figuras, que al final
resulté eficaz: quizds es la Gnica his-
toria verosimil y aparece como un
apéndice.

A Luiselli lo que le falté fue
humor, es decir, la facultad de dis-
tinguir entre lo cémico y lo irénico.
Pero prefiero la falta de humildad,
el olfato aventurero, cuando de un
talento como el de Luiselli se trata,
que el conformismo. Desde Papeles
falsos (2010), su libro de ensayos, era
notorio que Valeria Luiselli no ibaa
pasar inadvertida. Es una escritora
verdadera que debe ser medida con
la vara mds alta. Ni merece ni nece-
sita la condescendencia. —

http://letraslib.re/IJScy8
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