
las discusiones intelectuales en las 
que participó.

Gombrich explica con humildad 
cómo le sorprendió el éxito de La 
historia del arte, un simple encargo edi-
torial que acabó por cambiarle la vida. 
Le brindó la oportunidad de ocupar 
la cátedra que en su día había ocupa-
do John Ruskin en la Universidad de 
Oxford y, gracias a este nuevo cargo, 
numerosas universidades norteame-
ricanas le invitaron a que pronunciara 
las conferencias que hoy constituyen 
sus libros. Gombrich, por lo tanto, se 
vio obligado a vivir, según sus pala-
bras, una doble vida. Por un lado la del 
exitoso conferenciante y por otro la 
del erudito ligado al Instituto 
Warburg; la del reputado especialis-
ta que trabajó junto a otros grandes 
maestros de la iconología, que escri-
bió densas y exhaustivas investigacio-
nes acerca de grandes pintores como 
por ejemplo Poussin y Leonardo da 
Vinci y que leyó con regularidad los 
artículos académicos de carácter cien-
tífi co que llegaban al Instituto.

Precisamente, fue una oferta de 
trabajo del Instituto Warburg la que 
le permitió abandonar providencial-
mente la ciudad de Viena el año 1938. 
En este libro, Gombrich narra las difi -
cultades que su familia y él padecie-
ron durante los años de guerra y la 
precariedad con que vivió duran-
te los inicios de su carrera profesio-
nal en Londres. La rememoración 
de estos años evidencia que su com-
promiso con la tradición crítica del 
humanismo liberal nace precisamen-
te de la experiencia y el temor al tota-
litarismo. Gombrich trabajó de 1939 a 
1945 en un puesto de escucha de la BBC 
registrando, traduciendo o leyendo las 
emisiones de radio alemanas y tuvo la 
oportunidad de familiarizarse con los 
dispositivos de la propaganda nazi. 
Los mismos mecanismos  de la repe-
tición y el emocionalismo puestos en 
práctica en los actos políticos de masas 
se difundían ahora de forma amplifi -
cada gracias a la radio, con la preten-
sión de convencer a los ciudadanos 
alemanes de que la historia mundial 

CONVERSACIONES

La vigencia 
de un clásico. 

E.H. Gombrich (en 
conversación con 
Didier Eribon)
LO QUE NOS CUENTAN 
LAS IMÁGENES. 
CONVERSACIONES 
SOBRE ARTE Y CIENCIA.
Prólogo de J. F. Yvars
Barcelona, Editorial Elba, 
2013, 238 pp.

ÀLEX MATAS

La historia del arte y Breve historia del 
mundo son dos libros que pueden 
encontrase fácilmente en la mayoría 
de las bibliotecas particulares y esco-
lares de Occidente. Su autor, E. H. 
Gombrich (1909-2001), es sin duda 
el historiador del arte más conocido 
del siglo XX y uno de los críticos más 
influyentes del pensamiento con-
temporáneo. Didier Eribon, perio-
dista del Nouvel Observateur, pudo 
conversar con él a lo largo de los 
años y el resultado de estas charlas 
es el libro que ahora publica edito-
rial Elba: Lo que cuentan las imágenes. 
Una buena oportunidad para repa-
sar los episodios más destacados de 
su vida, el contenido de sus libros y 
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que testimoniaban o protagonizaban 
era en realidad el cumplimiento de un 
destino. En Ídolos e ideales puede leerse 
el artículo que Gombrich escribió a raíz 
de esta experiencia. En él explica cómo 
Goebbels, en un dramático llamamien-
to del año 1945, hablaba de la diosa de 
la historia. Para Gombrich, en cam-
bio, la historia no hace más que regis-
trar, “modestamente y de mala gana, 
los crímenes que son cometidos en su 
nombre”. 

Gombrich, significativamente, 
explica a Didier Eribon que fue duran-
te estos mismos años de guerra en que 
colaboraba con la BBC cuando ayudó a 
su  maestro Karl Popper a publicar La 
sociedad abierta y sus enemigos en la edito-
rial Routledge. La presencia de Popper 
en este libro de conversaciones es cons-
tante y Gombrich admite su deuda con 
el legado de su amigo en múltiples oca-
siones: “lo que saqué de él, esencial-
mente, es el principio metodológico 
de que se puede refutar una teoría, pero 
nunca demostrarla”. Popper estaba 
convencido de que la ciencia no brin-
da verdades absolutas y de que su éxito 
solo será posible si renuncia a la idea 
de una verdad definitiva. De hecho, 
la supresión de este deseo de certezas 
absolutas es el único antídoto frente al 
totalitarismo o contra la amenaza que 
signifi ca para la civilización cualquier 
modalidad de sueño utópico. Es por 
este motivo que Popper sugiere que 
el único programa político posible es 
una nada sistemática transformación 
gradual de los mecanismos sociales. 
La transformación gradual, según su 
estricta convicción liberal, es lo único 
que puede pedírsele a la sociedad. 

Lo que nos cuentan las imágenes per-
mite comprender hasta qué punto la 
concepción de la historia del arte de 
Gombrich está estrechamente vincula-
da con esta idea de la “sociedad abier-
ta”. Lejos de cualquier esencialismo, 
él nunca interpretó las obras o el estilo 
como una expresión directa del “espí-
ritu” de una época o del “espíritu” de 
un pueblo. A diferencia de Panofsky, 
siempre creyó que la historia del arte 
había que narrarla en función de cuál 

había sido el desarrollo progresivo 
de aquellas técnicas de la representa-
ción que permitían captar la aparien-
cia de las cosas. Del mismo modo que 
Popper recela de cualquier pretensión 
revolucionaria en lo social o lo político, 
él descree del arte revolucionario de 
las vanguardias y las neovanguardias, 
con sus radicales propuestas de ruptu-
ra: “Hay infi nidad de libros que no he 
leído, sobre Duchamp y todo el asun-
to ese del urinario que mandó a una 
exposición… Se dice que habría redefi -
nido el arte. ¡Qué trivialidad!”, exclama 
en su conversación con Didier Eribon. 

Es cierto que Gombrich daba por 
supuesto una defi nición del arte que 
no quiso nunca problematizar. Es una 
restringida concepción del arte que 
depende exclusivamente de aque-
llos episodios de la historia en que 
los artistas aspiran a captar la imagen 
de las cosas gracias a las técnicas ilu-
sionistas. Ahora bien, que no pusiera 
en cuestión esta concepción suya de 
lo artístico no signifi ca que sus libros 
sean simples alegatos a favor del rea-
lismo pictórico o que sean fruto de un 
ingenuo optimismo evolucionista que 
concebiría la historia del arte como 
un desarrollo lineal que iría desde el 
arte primitivo de las culturas arcaicas 
hasta el arte realista de la civilización 
racional. De hecho, con Didier Eribon 
insiste en más de una ocasión en lo 
determinante que fue la experiencia de 
la Segunda Guerra Mundial en su tra-
yectoria intelectual. Así hay que inter-
pretar el lamento que pronuncia en 
este libro: “¡Tantas experiencias han 
venido a desmentir nuestro hermoso 
optimismo!”

Aunque Gombrich recibió duras 
críticas durante aquellos años en que 
la militancia antimetafísica de estruc-
turalistas y posestructuralistas lo con-
virtió en un desdeñable racionalista 
eurocéntrico, no hay que olvidar que 
su concepción del arte, por restrin-
gida que fuera, no tiene precisamen-
te nada de metafísica. Como queda 
claro cuando recuerda junto a Didier 
Eribon la influencia de su libro Arte 
e ilusión, para Gombrich el arte sobre 

todo tiene que ver con la tecnología 
que ha permitido a lo largo de la histo-
ria simular la impresión óptica. Así se 
explica la actualidad de su pensamien-
to y la vigencia de su legado. Los análi-
sis que hace Gombrich, por ejemplo en 
Arte e ilusión, de las imágenes reprodu-
cidas en anuncios publicitarios, ilustra-
ciones científi cas o pósteres de carácter 
popular son un precedente claro de los 
análisis que hacen hoy los diferentes 
representantes de los conocidos como 
Estudios Visuales. El humanismo crí-
tico de Gombrich no tiene por qué 
interesar solo a los que sientan algu-
na nostalgia de una supuesta sociedad 
letrada perdida. Al contrario, serán 
muchos los que al leer estas páginas 
encontrarán interés en el método de 
un crítico que nunca quiso ver lo artís-
tico al margen de lo tecnológico. Un 
método nada desdeñable, si tenemos 
en cuenta el poder de la actual cultu-
ra visual y la dependencia del conoci-
miento contemporáneo de la imagen y 
su difusión. ~

FERNANDA MELCHOR

La salud de la crónica latinoameri-
cana es incuestionable, se nos repite 
desde hace un par de años. Prueba de 
ello, se argumenta, es el espacio cada 
vez más generoso que el periodismo 
narrativo ocupa en los medios impre-
sos del continente; la recategorización 
de la crónica como plato fuerte del 
menú informativo (y ya no solo como 
simple complemento a la noticia); y la 

CRÓNICA

Épica del 
hombre común

Leila Guerriero
UNA HISTORIA 
SENCILLA
Barcelona, Anagrama, 
2013, 146 pp.
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apuesta de numerosas editoriales para 
publicar relatos periodísticos, para 
regocijo de ese mercado creciente de 
lectores interesados en acercarse a la 
realidad a través de la literatura, ante 
la desconfianza que los medios tra-
dicionales inspiran y ante la desazón 
que predomina en un mundo regido 
–y opacado– por la imagen.  

Pero cuando uno examina de cerca 
esta situación, al nivel de los esfuer-
zos individuales de los cronistas, cier-
tas flaquezas salen a la luz: pobreza 
narrativa, excesivo protagonismo del 
periodista y una notoria predilección 
–más que obvia en el caso de los cro-
nistas mexicanos– por las historias 
relacionadas con el narcotráfico, para 
citar solo algunas. No entraré aquí en 
una discusión sobre la pertinencia o 
la necesidad de consignar los hechos 
brutales que sacuden a nuestras socie-
dades; solo diré que, si el periodismo 
narrativo se pretende literatura, debe-
ría ser capaz de tocar el corazón de sus 
lectores no solo a través del tremendis-
mo que inspiran las gestas sangrientas 
de los criminales, sino con el rescate 
de lo que podríamos denominar las 
historias sencillas, las historias inanes. 

Por ejemplo, la historia de un joven 
bajito que sueña con ganar un concur-
so de zapateado.  

Confieso que comencé Una historia  
sencilla con escepticismo. Pero no por-
que desdeñara la labor, por demás 
intachable, de la escritora y periodis-
ta Leila Guerriero (Junín, 1967) sino 
a causa de mis propios prejuicios. Al 
leer en la contraportada que el libro 
narraba las tragedias y triunfos de un 
reducido grupo de bailarines folcló-
ricos argentinos durante el Festival 
Nacional de Malambo de Laborde 
dudé que el libro diera para mucho. 
A fin de cuentas, ¿qué significa el 
malambo para alguien que jamás ha 
visto ese baile, que tiene solo una vaga 
idea de la geografía argentina, y más 
vaga aún de la cultura gaucha?

No mucho. Casi nada. 
Las primeras páginas desconcier-

tan por su tono casi enciclopédico, 
de reportaje de National Geographic, 

pero la curiosidad mantiene en vilo 
al lector. El malambo, aprendemos 
pronto, es un baile zapateado que 
los gauchos convirtieron en un desa-
fío rústico que implica para el ejecu-
tante la preparación física y mental 
de un atleta olímpico. El Festival 
de Malambo de Laborde, se ente-
ra uno más tarde, es el más impor-
tante del rubro: niños, muchachas y 
jóvenes hacen sacrificios impensa-
bles para obtener el reconocimiento 
de unos pocos de miles de iniciados, 
pues los premios no son pecuniarios 
sino simbólicos. Los aspirantes de la 
categoría más importante, el malam-
bo mayor, muchachos que en pro-
medio tienen veintitrés años –hijos 
de obreros, de policías, de choferes 
de microbús– entrenarán por años 
para alcanzar la oportunidad de pro-
bar que son los mejores, conscientes 
que en la justa de Laborde el triun-
fo implica un precio terrible: el cam-
peón no puede volver a competir en 
ningún otro concurso, y el malambo 
con el que gana se convierte en uno 
de los últimos de su vida. “Ganar 
Laborde te corta las piernas”, nos 
dirá uno de los campeones en la cró-
nica de Guerriero. “Venimos a ganar 
sabiendo que vamos a perder.” 

Una vez que conocemos esta tre-
menda ironía, la crónica despega con 
velocidad vertiginosa. Guerriero rela-
ta sus impresiones de las justas del 
2011 y 2012: describe el ambiente del 
concurso, el escenario que intimida 
hasta a los más curtidos, y las exhi-
biciones de ese baile bestial que, al 
final, deja a los más pequeños llo-
rando en brazos de sus entrenado-
res. Guerriero, conocedora de los 
mecanismos del relato, nos da pro-
badas del horror que embarga a los 
aspirantes en la soledad de la tarima; 
del sufrimiento de los músculos que-
mados, las ampollas reventadas, los 
dedos destrozados contra la made-
ra tosca, pero también de la electrici-
dad que, sobre el escenario, convierte 
a los muchachos en gauchos intimi-
dantes. Para cuando llega a sus tes-
timonios íntimos, el lector ya no 

puede parar: quiere conocer el des-
tino de estos muchachos que se 
dejan el cabello largo, que jamás 
han fumado, bebido o trasnochado; 
que se saben de memoria la épica 
del Martín Fierro y creen en pala-
bras como respeto, tradición, bande-
ra, patria. Muchachos que practican 
a diario, frente al espejo, la fiereza de 
su mirada; que conocen la mordida 
del hambre y la soportan con estoi-
cismo, sin amargarse. Muchachos, 
en suma, como Rodolfo González 
Alcántara: “un hombre común con 
unos padres comunes luchando por 
tener una vida mejor en circuns-
tancias de pobreza común”, petiso y 
apocado, pero que en el escenario se 
agiganta hasta parecer un monstruo, 
una bestia, una fuerza de la naturale-
za, capaz de hacer comprender al más 
obtuso la esencia de esa tierra pobla-
da de gente sufrida y altiva, valien-
te y austera. 

Con un lenguaje sobrio y certe-
ro, Guerriero nos presenta un relato 
que es fruto de una labor de filigra-
nista tanto al nivel de las palabras 
como de los hilos narrativos; un rela-
to que parece dotado con el ritmo del 
malambo: sereno al principio, casi 
lánguido, se complejiza hasta alcan-
zar una intensidad salvaje que se sos-
tiene gracias a la sustancia misma de 
la autora: sus dudas, su admiración y 
su empatía hacia Rodolfo, su since-
ro sobrecogimiento ante la soledad 
de un hombre que, silente y aterrado, 
enfrenta su destino. La mirada intru-
siva que conocen y admiran los lec-
tores de Guerriero es llevada en Una 
historia sencilla hasta las últimas conse-
cuencias. A la vez reticente y depreda-
dora, la escritora logra hablar desde la 
primera persona sin tener que aban-
donar la oscuridad de las bambalinas.

Quizás no todas las crónicas que 
se producen en América Latina gocen 
de salud, pero la de Guerriero acusa 
lozanía, parece vacunada contra los 
vicios del tema y de la forma y produ-
ce, como en la mejor literatura, una 
impresión de vida que conmueve y 
perturba. ~
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vivió en su propias carnes la procla-
mación de la República de Indonesia 
en 1945, con el “subsiguiente cruen-
to proceso de descolonización”. Ese 
evento recorre su obra nómada y se 
formaliza en su obra mayor, El síndrome 
del campo de concentración en las Indias 
Orientales (1992), inédita en castella-
no. En tono menor, publicó en pren-
sa un centenar de “fotosíntesis”, que 
se recogieron a su muerte en 2010 
en el volumen Rastreando milagros. El 
libro que nos ocupa es una selección 
de cuarenta de esos ensayos imagina-
dos y ha recibido una subvención de 
la Fundación Neerlandesa de Letras.

La ausencia de color en las imá-
genes invita a la retrospección y a 
la melancolía. El hilo conductor 
que hilvana estos textos es el campo 
semántico de la pérdida: fantas-
mas y espectros, ruinas, sombras. En 
“Duelo” el escritor nos habla de la gata 
de un amiga, condenada a muerte por 
un tumor maligno; pero la fotografía 
es de Vincent, su propio gato, que los 
acompañó durante veinte años. Ese es 
el movimiento retórico: del otro al yo 
y viceversa, como un boomerang que en 
su viaje atraviesa regiones antropoló-
gicas, históricas y culturales. “Desde 
que tengo memoria he vivido con la 
sensación de que la realidad es pro-
visional”, leemos en otro momento: 
la fotografía es el modo de captar esa 
inestable dimensión de lo real. En su 
coleccionismo Kousbroek es absolu-
tamente contemporáneo: “Cuando 
se buscan fotos extrañas, se aprende 
pronto a distinguir cuáles han sido 
tomadas con premeditación: esas 
son las que trato de evitar. Tiene que 
haber una extrañeza que se descubra 
con posterioridad, no escenificada, 
sino enigmática de forma imprevisi-
ble.” Lo mismo podría decirse del tra-
bajo con imágenes de Tacita Dean o 
Mario Bellatin.

Las crónicas más interesantes 
remiten a la experiencia dolorosa de la 
juventud en una tierra que ya no exis-
te. Me han recordado por el tono un 
texto autobiográfi co, también publi-
cado por Adriana Hidalgo: El africano, 

JORGE CARRIÓN

La crítica literaria es –también– el 
arte de las genealogías. Uno de los 
muchos comienzos posibles de la rela-
ción entre literatura e imagen podría 
datarse a fi nales de los años veinte y 
principios de los treinta, cuando coin-
ciden dos proyectos atrevidos y semi-
nales: Nadja, de André Breton, y las 
Tres novelas en imágenes (según el título 
del precioso volumen publicado por 
Atalanta en 2008), de Max Ernst. En 
estas, como en los caprichos goyes-
cos, la palabra se pone al servicio de 
la ilustración; en aquella, como en 
tantos híbridos anteriores, el collage o 
la fotografía son menos importantes 
que el discurso escrito. Entre ambos 
polos y en la misma época, se desa-
rrolla el lenguaje de la historieta, que 
trata de equilibrarlos. De fotosinteti-
zar. Precisamente así llamó el escri-
tor holandés Rudy Kousbroek a sus 
ejercicios de escritura (no más de mil 
palabras) en simbiosis con una foto-
grafía (en blanco y negro): fotosíntesis.

Pero: ¿quién es Rudy Kousbroek? 
Según el prólogo del editor y librero 
Maarten Asscher, el autor de El secreto 
del pasado es uno de los máximos repre-
sentantes de la literatura del exilio, un 
escritor que pasó casi medio siglo de 
sus ochenta años de vida fuera de los 
Países Bajos, “el ensayista más impor-
tante de la literatura neerlandesa de 
posguerra”. Nació en 1929 en la isla 
de Sumatra, emigró con su familia a 
las Indias Orientales Neerlandesas y 

de J. M. G. Le Clézio (tal vez el mejor 
libro del Premio Nobel francés). No 
es casual que una de esas piezas cierre 
el volumen. Lleva por título “Regreso 
a Ítaca” y comienza con una fotogra-
fía del padre de Kousbroek en un 
puente, con traje colonial, blanquísi-
mo, de explorador. No hay crítica, no 
hay conciencia de culpa. El padre abre 
y cierra el artículo como un parénte-
sis: en el interior de este se habla de 
La Odisea y de Laertes. “Permítaseme 
por una vez añorar sin ningún pudor 
el país tal como lo conocí –concluye– 
apacible, encantador y limpio, en vías 
de convertirse en el Estado de dere-
cho que podría haber sido y que seten-
ta y un años después está más lejos que 
nunca”. ~

ENSAYO

Procesos de 
fotosíntesis

NOVELA

Virtuosismo

Rudy Kousbroek
EL SECRETO DEL 
PASADO
Selección y prólogo de 
Maarten Asscher
Traducción de Diego J. 
Puls 
Madrid, Adriana 
Hidalgo, 2013, 210 pp.

Álvaro Enrigue
MUERTE SÚBITA
31º Premio Herralde de 
novela
México, Anagrama, 
2013, 264 pp. 

ANTONIO ORTUÑO

El virtuosismo es un término que en 
la música, tanto culta como popular, 
remite a la habilidad suprema de un 
intérprete. Virtuosos son, entonces, 
los divos de la ópera, los solistas de 
violín o piano a los que acompaña 
una orquesta sinfónica, los grandes 
monstruos del jazz y hasta los llama-
dos “héroes de la guitarra” en el metal.  
El virtuoso no solo toca melodías sino 
que es capaz de desmontarlas mien-
tras lo hace y de jugar con las notas 
que pulsa, parodiándolas al tiempo 
que las honra. Y, claro, no se limita 
a treparse al escenario: se lo devora. 

En la plástica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los maestros del 
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Quevedo, Cortés, Ana Bolena, el 
Barroco, el arte y la vida dejan de 
importar particularmente (son el 
balón, la guitarra, el fresco sobre la 
Natividad que es menos la Natividad 
que una serie admirable de trazos, 
colores y formas)  y lo que salta a los 
ojos y la mente es la palabra, las pala-
bras. Enrigue es un domador que no 
les dice “chillen, putas” sino que, ter-
samente, las hace recitar más de lo que 
uno espera .

Muerte súbita, pues, es una novela y, 
a la vez, algo distinto: esa aria memo-
rable, ese retrato icónico, ese solo de 
guitarra redondo ante el que se miden 
el tenor, el pintor o el rocker. 

Y no hay por qué discutir aquí si el 
arte es eso. ~

Renacimiento italiano, que convirtie-
ron en asunto de honor hacer alarde 
de innovación técnica en sus traba-
jos, fueran monumentales o mínimos, 
ya para deslumbrar al mecenas en 
turno, ya para arrojarlos como dar-
dos a la cabeza de sus colegas. No otra 
cosa fueron Rafael, Miguel Ángel, 
Leonardo y, quizá sobre todo, el 
hombre que representó la bisagra 
entre el Renacimiento y el Barroco: 
Caravaggio.

¿Existe tal calaña en las letras? 
Borges postula que sí y hace parte de 
ella a los “ingenios” del Siglo de Oro 
(Lope, Quevedo, Góngora) y algu-
nos de sus hermanos de sangre a lo 
largo de los siglos: Marino o Toulet, 
pero también Joyce. Harold Bloom 
agrega al listado al propio Borges y a 
maestros de la prosa como Nabokov 
o Ralph Ellison. Nadie podrá rebatir 
que en lengua española más o menos 
contemporánea el califi cativo acomo-
da como guante a Cabrera Infante o 
Severo Sarduy, por citar solo a dos. 

Ahora bien, ¿cuál es el sello del 
virtuoso, si su presencia se extiende 
a través de diversas artes y diferentes 
épocas, nunca amarrada a un cierto 
modo o estilo, sino manifestándo-
se aquí y allá? Quizá se trata de una 
suerte de temperamento, es decir, de 
una postura frente a la creación. Los 
detractores del virtuoso hablarán de 
“frialdad” y hasta de “cinismo” mien-
tras sus partidarios destacarán, por el 
contrario, su capacidad para hurgar en 
las entrañas del arte y reafi rmar que su 
terreno de juego es, antes que nada, 
el de las formas. Porque el virtuoso 
es, sobre todas las cosas, un enamo-
rado de la forma; un futbolista, valga 
el símil, que más que para el maldito 
resultado juega para regocijo personal 
y de la tribuna.

La habilidad retórica de Álvaro 
Enrigue (Guadalajara, 1969) ha tras-
cendido siempre a la del mero redac-
tor de historias. Y en Muerte súbita, y 
no de modo involuntario,  alcanza el 
virtuosismo. No puede hablarse aquí 
de cosas como de “un narrador en 
pleno uso de sus herramientas” sino 

de  algo más: de un intérprete sober-
bio de esa música que es el lenguaje, 
capaz de torcer cada frase para hacerla 
pasar del aforismo culterano al refrán 
popular dislocado y de regreso, a tra-
vés de diálogos patibularios, citas aca-
démicas ladinas y un trato de tú con 
la historia digno de aquel Gibbon de 
Decline and Fall.�

Muerte súbita narra un partido de 
tenis en la Roma del año 1599, enfren-
tamiento si no real al menos paranoi-
camente factible, entre dos virtuosos: 
Caravaggio y Quevedo. El uno italia-
no y hermoso, lo mismo carnal que 
etéreo (Dionisio y Apolo en uno) y 
dotado como un dios antiguo para 
todo lo que fuera placentero y peligro-
so, con ni más ni menos que Galileo 
Galilei como “padrino”; paticojo, 
español y renco el otro, sostenido ape-
nas por su resentimiento y genio ante 
un huracán que lo supera por todos 
lados, hombro a hombro con aquel 
Duque de Osuna al que recordamos 
apenas por el soneto consagrado a su 
muerte.

Pero a la vez que en el tempo de la 
novela ocurre ese partido dilatadísi-
mo, como sacado del Tristram Shandy 
(u Oliver y Benji), Muerte súbita explora, 
por medio del rastreo del tenis a tra-
vés de los tiempos y de sus huellas en 
la política y el arte, el mundo globali-
zado de los siglos XVI y XVII, una era de 
cardenales persignados y sodomitas, 
reinas decapitadas, nobles corsarios 
y artistas (como siempre) hambrien-
tos cual lobos.  

Pero esa exploración es el camu-
fl aje de otra, más profunda, en el len-
guaje. Cada frase del texto, cada uno 
de los recursos del autor (desde la cita 
del libro inencontrable hasta el email 
de la editora; desde el pormenor gro-
sero y risible de un fi gurón histórico 
hasta el uso primoroso del arcaísmo 
tepiteño xingar…) son inobjetables y 
persiguen y obtienen cada vez algo 
que, a falta de mejor palabra, hay que 
llamar admiración.  

En la obra de un virtuoso, la 
relación de fondo y forma deja de 
tener sentido. Así, aquí: Caravaggio, 

SÒNIA HERNÁNDEZ

Existe un tipo de escritores para los 
que la experiencia vital que no es 
exportable a la literatura es insul-
sa y, por tanto, descartable. La lista 
puede ser de extensión variable, pero 
la apuesta de Enrique Vila-Matas en 
este sentido es la más obvia y también 
la más arriesgada.

Etiquetas empobrecedoras como 
las de metaliteratura y autofi cción ya 
han quedado obsoletas para descri-
bir su obra. Y tampoco es nada nuevo 
afi rmar que Vila-Matas se ha conver-
tido en un personaje. Él mismo expli-
ca de qué manera su producción no 
es más que un intento de acercarse a 
la realidad mediante la fi cción. Y está 
dispuesto a arriesgar lo que sea para 

CONVERSACIONES

Rostros 
y máscaras

Enrique Vila-
Matas
FUERA DE AQUÍ. 
CONVERSACIONES 
CON ANDRÉ 
GABASTOU
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 272 pp.
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llegar a esa realidad, aunque solo exis-
ta para él. Está muy cerca de conse-
guirlo, si es que no lo ha logrado ya 
del todo. Y con Fuera de aquí, el libro 
que recoge las conversaciones con su 
traductor al francés, André Gabastou, 
ha dado otro paso importante en esa 
dirección. 

Consciente de cuánto hay de fin-
gidor en la vida de un escritor (“No 
todo es Pessoa en este mundo”), tam-
bién sabe que acercarse a esa realidad 
mediante la ficción no puede ser sino 
inventarla. Así, el juego de los espe-
jos que se reflejan mutuamente no 
acaba nunca, sino que la figura refle-
jada acaba diluyéndose en las imáge-
nes multiplicadas hasta el infinito. De 
la misma manera, Enrique Vila-Matas 
acaba diluyéndose en su literatura, ya 
sea manifestación del deseo de apre-
hender los fenómenos que le rodean o 
bien lo contrario, de alejarse para salir 
“fuera de aquí”.

En su intercambio con Gabastou 
–que primero fue publicado en su 
edición francesa–, podría pare-
cer que es el escritor quien conver-
sa con el traductor y entrevistador, 
pero igual que sucede en sus novelas, 
cuentos o ensayos, la voz narrado-
ra está dando forma a un personaje 
que nos explica las razones, los temas 
y las circunstancias que han ido per-
filando su obra. No se trata de una 
entrevista al uso, de la misma mane-
ra que la suya tampoco es la página 
web habitual de un escritor. Por los 
materiales inéditos que se ofrecen, 
las fotografías, los artículos o los invi-
tados que desfilan por allí, es fácil 
establecer una relación muy direc-
ta entre el libro y la web. Son dos 
ámbitos a través de los cuales es fácil 
acceder o profundizar en el univer-
so literario del escritor, que es mucho 
más que la creación de un territorio 
mítico o la consecución de una voz 
o un estilo propio, algo que le preo-
cupa especialmente: “Mi estilo es –
sospecho– el estilo de la felicidad.” 
También en estos dos espacios ates-
tados de literatura se está diluyendo 
el escritor: “Un estilo literario que es 

también un estilo de vida que ya no 
puedo modificar.” 

De la misma manera que con-
fiesa que comenzó apropiándose de 
las citas que consideraba que podría 
haber dicho él mismo, ocupa espa-
cios que le ayudan a dibujar su pai-
saje literario, que, como él mismo 
afirma, no está mas que en su mente. 
Precisamente, gracias a este volumen 
–estructurado a partir de la secuencia 
cronológica de la publicación de cada 
uno de sus libros– se aprecia cómo 
ha ido creciendo ese paisaje, conce-
bido como un escenario cambiante 
que contextualiza las diferentes bús-
quedas e indagaciones que el escritor 
lleva a cabo. El deseo de la huida o “el 
arte de desaparecer” es el más cons-
tante a lo largo de los libros: desde el 
autor de un libro que pretende asesi-
nar a sus lectores hasta los dos jóve-
nes que quieren entregarse al arte de 
no hacer nada de Aire de Dylan, pasan-
do por los bartlebys que se niegan a 
escribir. Por tanto, no es descabella-
do interpretar ese deseo constante 
de desaparecer como el eufemismo 
del proceso de disolución en la lite-
ratura absoluta, donde la realidad es 
menos dolorosa porque no deja de 
ser un juego.

Según la versión oficial creada y 
certificada por el propio escritor, sus 
libros solo tienen un 27% de reali-
dad. La misma fuente relata que Vila-
Matas empezó a escribir para evitar 
que le obligasen a ir a la playa. La 
pasión por la lectura llegó después, 
cuando las citas literarias se hacen 
necesarias para dar consistencia a lo 
que escribía con la intención de huir 
de los imperativos de la realidad de 
un país al que considera “delirante”, 
“una tierra baldía y desheredada”, 
“un país muy inculto, que además 
carece de una tradición democráti-
ca sólida”.

En ese rechazo por el país en el 
que nació y creció se vislumbra asi-
mismo la incomodidad que le provo-
ca tener que ubicarse en su tradición 
literaria. También está fuera de aquí. 
Aunque el paisaje de sus obras solo 

se puede encontrar en su mente, 
las evocaciones de Praga o de París 
están mucho más presentes que nin-
guna ciudad española, con la excep-
ción del Passeig de Sant Joan de 
Barcelona, escenario de la infancia. 
De alguna manera, las confesiones 
que albergan estas cuidadas conver-
saciones parecen pedir un asilo inte-
lectual para una vida literaria que se 
considera mucho mejor acogida en 
Francia. “Me habría sentido mucho 
más cómodo siendo de otro lugar más 
inteligente o simplemente más culto.”

Tampoco se oculta cierto resenti-
miento hacia determinados sectores 
de la crítica española a los que toda-
vía a estas alturas les cuesta enten-
der o aceptar su propuesta literaria. 
Sin embargo, el convencimiento en 
el propio trabajo es otra de las carac-
terísticas de Vila-Matas. Tal vez sea 
así porque se ha rodeado de un buen 
número de autores y de enfermos de 
literatura como él que le han empuja-
do y le han dado seguridad en su viaje 
hacia la desaparición y la disolución 
en la literatura absoluta. Con sus citas 
y sus referencias ha conseguido crear 
un canon literario propio con el que 
ha recuperado a autores infravalora-
dos o directamente conocidos en la 
tierra “delirante” y “baldía”. 

Con frecuencia, ahora pasea por 
las páginas de escritores recientes de 
la mano de sus autores, convertido 
también él en personaje. Sin embar-
go, el escritor que mejor maneja y 
desarrolla el majestuoso personaje 
de Vila-Matas no es otro que el pro-
pio Enrique Vila-Matas. ~ 

@Letras_Libres
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LIBROS

NOVELA

Educación 
sentimental

Jeremías 
Gamboa
CONTARLO TODO
México, Mondadori, 
2013, 512 pp.

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Contarlo todo, la primera novela del 
peruano Jeremías Gamboa (Lima, 
1975), es un híbrido curioso: una nove-
la monumental sin monumento. Por 
sus personajes, por sus espacios, remi-
te a Conversación en la Catedral, la gran 
novela de Mario Vargas Llosa: es la 
historia de un periodista y sus rela-
ciones con un medio social clasista y 
racista. Hay, sin embargo, varias dife-
rencias, entre ellas una de objetivos: 
Vargas Llosa estaba preocupado por 
radiografi ar el funcionamiento de la 
sociedad limeña de los años cincuen-
ta; quería encontrar el núcleo duro, la 
ideología hegemónica que se revela-
ba a través de los actos más inocentes 
de sus personajes. Gamboa también 
nos revela cómo funciona la Lima de 
fi nales del siglo anterior y principios 
de este, pero esa no es su preocupa-
ción central. Lo suyo, a pesar de su 
apariencia ampulosa, es más humil-
de: narrar la educación sentimental 
de Gabriel Lisboa, “un tipo mesti-
zo, por ratos algo blanco, por ratos 
algo indio”, un aprendiz de escritor 
de clase media baja que descubrirá 
que la vocación literaria exige todos 
los sacrifi cios.     

Contarlo todo es, sin ambages, la 
historia de un triunfo: la novela se 
inicia con el descubrimiento que 
hace Lisboa de que ya está listo, des-
pués de más de diez años de peleas 
con la escritura, a escribir su novela. 
Asistiremos entonces a la forja minu-
ciosa de esa vocación, desde el verano 

del 1995, en que trabajaba como prac-
ticante en la “redacción inverosímil” 
de una revista limeña, hasta el presen-
te de la escritura. Habrá muchos des-
cubrimientos en el camino, desde las 
victorias y sinsabores del periodismo 
hasta la complicidad y la camaradería 
de un grupo de amigos que también 
quieren ser escritores (el Conciliábulo, 
que da pie a las mejores páginas de 
Gamboa), y las frustraciones del amor. 
Pero esos descubrimientos no alte-
ran la trayectoria invenciblemente 
ascendente, la carrera “meteórica” de 
Lisboa. Puede tener percances, pero al 
fi nal siempre termina con un ascenso, 
un mejor sueldo, un mejor barrio, una 
mejor posición social. Puede luchar 
con la página en blanco, pero al fi nal 
termina contándolo todo. 

En sus excelentes cuentos de Punto 
de fuga (2007) –entre ellos “Evening 
interior”, “Tierra prometida” y “María 
José”–, Gamboa se muestra capaz de 
la contención, elegante en el manejo 
de diversos planos temporales, ya tan-
teando en el mundo urbano del perio-
dista joven de su primera novela. En 
Contarlo todo, ha elegido un narrador 
caudaloso, de emociones vehementes: 
Lisboa es presa fácil del llanto, de la 
“rabia inmensa”, y suele ser de gestos 
excesivos. Dispuesto a sacrifi car todo 
en procura de una exaltada “autentici-
dad”, su poética consiste en dirigir sus 
esfuerzos “al logro de una frase que no 
fuera bonita ni sonora sino ‘auténti-
ca’, una que contuviera realmente una 
verdad”. Su búsqueda transmite fuer-
za y convicción: sabe plantear esce-
nas y resolverlas, y deja la sensación 
visceral de estar poseído por el deseo 
de decir su historia. También funcio-
na su decisión de desdoblar al narra-
dor, a medida que avanza la novela, 
en una voz en primera persona y otra 
en tercera, como si Lisboa estuviera 
descubriendo que para escribir uno 
necesita mirarse desde afuera. A la 
vez, el narrador abusa de los lugares 
comunes, se queda “quieto como un 
poste”, quiere que se lo “trague la tie-
rra” o duerme como un “león enjau-
lado”; su pareja, Fernanda, tiene el 

rostro “lívido como un papel”. Se 
abusa también de algunas analogías: 
Lisboa llora en el baño como “un 
niño” y corre a la habitación de su tía 
“como un niño”, su amigo Montero 
comparte su mundo “con la ilusión 
de un niño”, Montero y Lisboa pre-
paran sus trabajos para un concurso 
“con la ilusión de dos niños”, Gabriel 
y su pareja Fernanda juegan “desnu-
dos como dos niños”… 

La primera parte, que trata de las 
andanzas de Gamboa en el perio-
dismo, es repetitiva en su estructura, 
aunque tiene muy logrados persona-
jes (el gordo Saúl Vegas, el atildado 
Francisco de Rivera) y capta bien la 
atmósfera intensa y enrarecida de una 
redacción; cuando el enfoque pasa al 
Conciliábulo, la novela gana: Spanton, 
Ramírez Zavala y Montero, otros jóve-
nes al asalto de la vocación literaria, 
son el verdadero corazón de Contarlo 
todo, “los monstruos que velaban por 
ti y que a pesar de que empezaban a 
ser distintos entre sí estaban juntos a 
tu lado, ebrios a tu lado, y a esos tres 
no los ibas a perder jamás, y de eso 
extrañamente estabas seguro enton-
ces”. La novela también narra el des-
cubrimiento del amor, en la relación 
de Lisboa con Fernanda, una chica de 
una clase social superior. Aquí, al igual 
que en tantos romances fundacionales 
latinoamericanos del siglo XIX (y en 
tantas telenovelas), la nación se pro-
yecta en el encuentro y/o desencuen-
tro de seres de clases y razas distintas. 

Curiosamente, cuando los padres 
de Fernanda lo rechazan, Lisboa 
recién parece descubrir que vive en 
un país racista y clasista. ¿No debe-
ría haber sabido esta verdad en su 
piel? Después de todo, proviene de 
una clase humilde, se ha criado con 
sus tíos Emilio y Laura, de trabajos 
modestos. En sus trajines periodísti-
cos y en su paso por una universidad 
privada, Lisboa también podía haber 
aprendido de la estructura imperante, 
pero es difícil porque ha internalizado 
ciertos valores y características: des-
cribe con aprobación a Rivera, el jefe 
que admira, como “el hombre más alto 
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POESÍA 

Un misterio 
incomprensible

James Merrill
DIVINAS COMEDIAS
Traducción de 
Jeannette L. Clariond y 
Andrés Catalán
Madrid, Vaso Roto, 
2013, 118 pp.

de la redacción”, de “piel muy clara”, 
“rasgos simétricos” y demasiado ele-
gante para “una ciudad que parecía 
Calcuta”. Es sintomático que Lisboa 
haya descubierto su vocación literaria 
leyendo novelas clásicas del siglo XIX: 
él es, después de todo, un descendien-
te de “esos personajes humildes pero 
inmensamente ambiciosos” de las 
novelas que tanto admira, “que logra-
ban ingresar y apoderarse de los salo-
nes más respetables de París o Milán y 
que pensaban todo el tiempo en ellos y 
en sus circunst ancias del mismo modo 
en que yo había empezado a pensar 
infatigablemente en las mías”. 

Roberto Bolaño escribió algu-
na vez que “ahora, sobre todo, en 
Latinoamérica, los escritores salen de 
la clase media baja o del proletariado 
y lo que desean, al fi nal de la jorna-
da, es un ligero barniz de respetabili-
dad”. Humillado y ofendido, Lisboa 
podía haber sido un escritor margi-
nal, un crítico del sistema de valores 
imperante. Sin embargo, su elección 
es más bien la opuesta: no cuestionar 
la clase social superior; tratar, en cam-
bio, de insertarse en ella. Así, Contarlo 
todo no es una crítica del orden esta-
blecido sino su confi rmación. ~

EDUARDO MOGA

Aunque no suelo hacer confesiones, 
digamos, de taller, excepcionalmen-
te he de reconocer algo aquí: he teni-
do que leer dos veces Divinas comedias, 
de James Merrill (Nueva York, 1926-
1995), para escribir esta reseña. Y 

no es que no relea libros –lo hago a 
menudo, por placer–, sino que muy 
raramente, por no decir nunca, he de 
hacerlo para poder hablar de ellos, 
incluso de los más abstrusos o irra-
cionales. En este poemario, que ganó 
el premio Pulitzer de poesía en 1977, 
y que ahora se publica por primera 
vez en castellano, con la diligente 
traducción de Jeannette L. Clariond 
y Andrés Catalán, la forma es narra-
tiva: los hechos, aparentemente hil-
vanados, se describen siempre sobre 
un trasfondo reconocible, fáctico, y la 
propia biografía del poeta asoma en 
casi todos los poemas; conociéndo-
la, no resulta difícil identifi car a los 
personajes y lo que les sucede. Y, 
sin embargo, es casi imposible saber 
–en una primera aproximación, al 
menos– qué dice Merrill, qué sen-
tido tiene lo narrado. Las imágenes, 
abigarradas, se articulan desorde-
nadamente, con elipsis y conexio-
nes no necesariamente causales. 
En estos relatos de la cotidianidad, 
en los que se entrelazan los recuer-
dos de la niñez y los sobresaltos de 
la conciencia, confl uyen las voces 
de seres y de espíritus, las referen-
cias veladas a múltiples obras musi-
cales, artísticas y literarias, los ecos 
de personajes que están presentes 
en el momento de la escritura y de 
otros que pertenecen al pasado, al 
futuro o a la nada: al mundo de los 
muertos. Y también los saltos tem-
porales y espaciales. En “Perdido 
en la traducción”, que juega con la 
memoria y el enigma, Merrill expli-
cita este perturbador dinamismo 
cronológico: “Pero volvamos atrás. 
Todo esto sucede años después.” En 
“Campanadas para Yahya” escribe 
también: “transcurren treinta años”, 
y a continuación se sitúa en Isfahán, 
en Persia, tras los fragmentos prece-
dentes, en los que se encuentra en 
su casa de Atenas (donde, duran-
te muchos años, Merrill pasaba los 
inviernos con su compañero, el escri-
tor David Jackson) y “en un coche 
cama rumbo al sur por navidad”, res-
pectivamente. Este enmarañamiento 

de hechos y circunstancias, tras una 
forma engañosamente coloquial, es 
característico de un sector de la poe-
sía norteamericana más reciente, en 
la que también militan otros auto-
res notables, como John Ashbery o 
Jorie Graham. Pero, en el caso de 
Merrill, la incomprensión se acen-
túa por su deliberada inmersión en 
el misterio. Es conocido su crecien-
te interés por el espiritismo y las 
ciencias ocultas, cuya mejor plas-
mación se halla en The Changing 
Light at Sandover, publicado en 1982, 
y del que hay una muestra expresa 
en Divinas comedias, “Última volun-
tad”, una diáfana alusión a la muer-
te y a la vida de ultratumba. En este 
poema –en el que se pasa instantá-
neamente de “estar rodeado por los 
negrísimos/ muros de un cuarto de 
estar que es/ de David el Sabio” a 
un “hotel oscuro” cerca del Sena–, 
las voces convocadas por la güija, 
a la que Merrill atribuía una indu-
bitada capacidad de revelación, se 
consignan en mayúsculas, con abre-
viaturas y con el sinsentido propio 
de las manifestaciones de ultra-
tumba, lo que hace que se acerquen 
mucho a la escritura automática de 
los surrealistas: “ESTAS TORVAS 
PRESENCIAS DISEÑADAS 
PARA LOS MUERTOS/ CUANDO 
CAMBIAN DE MANOS EXIGEN 
SACRIFICIO/ RECUERDA SU 
PRIMER AÑO CHEZ VOUS T 
CARA/ SE VOLVIÓ OFRENDA 
DE ORO ICTERICIA DJO EL 
DOCTOR.” También en “Perdido 
en la traducción”, ese poema ya 
clásico de la literatura estadouni-
dense contemporánea, que inspi-
ró la película homónima de Sofi a  
Coppola, aparece un médium y se 
alude al karma: el médium adivi-
na, en una sesión diurna, que la 
pieza que falta del rompecabezas de 
madera está escondida en una caja. 
Todo “Perdido en la traducción” 
–un poema autobiográfi co, proustia-
no– es un juego de enigmas, un puzzle 
en sí mismo, que involucra la infan-
cia de Merrill, acompañado por esa 
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mademoiselle alsaciana que le habla 
en francés y alemán, y sus lecturas 
del francés Paul Valéry y del ale-
mán Rainer Maria Rilke. El monta-
je imposible de un rompecabezas al 
que le falta una pieza –que el niño 
Merrill, en realidad, ha escondido– 
se constituye en metáfora de la cons-
trucción de la conciencia y el curso 
incompleto de la vida, siempre anhe-
lante de algo ausente, de algo, acaso, 
inalcanzable. Sin embargo, la con-
fusión y el absurdo a que conduce 
el encaje imposible de las piezas se 
despejan con la revelación de que la 
traducción de “Palme”, de Valéry, 
hecha por Rilke, que el protagonista 
dice llevar días buscando infructuo-
samente en Atenas, está ya presente 
en el poema desde el epígrafe ini-
cial, que transcribe, sin identifi car-
los, los versos del alemán. Este bucle 
inesperado, esta afi rmación que el 
poema es de lo que el poema niega, 
se constituye en afi rmación, asimis-
mo, de la capacidad de la imagina-
ción para dar sentido a la vida, para 
transformar los hechos vividos u 
observados en realidades signifi cati-
vas. Esas realidades, no obstante, no 
son halagüeñas en la poesía de James 
Merrill. La vida se defi ne como una 
serie de “deseos insatisfechos”, que, 
además, nos siguen “de una vida a 
la siguiente”, como leemos en “El 
quimono”; también como algo lleno 
de vacíos, como un “espejismo sur-
gido de las escurridizas arenas del 
tiempo”: así empieza, precisamen-
te, “Perdido en la traducción”; y, por 
último, como algo sagrado, pero tam-
bién infernal. El paso del tiempo es 
una obsesión constante: un fl ujo que 
se extravía en las arenas del mundo, 
y que sume al protagonista de los 
poemas en “humores grises, humo-
res negros”. Encaminado hacia otra 
caída, temeroso de que su espíritu 
acabe “abatido en una celda”, ese yo 
desconcertado acaba proclamando 
su necesidad de ayuda y, a la vez, de 
soledad, su desgarrador grito exis-
tencial: “Ayudadme. ¡No! ¡No me 
toquéis! ¡Dejadme ser!”~

ANTOLOGÍA

El genio 
desmenuzado

Marcel Proust
EL ALMUERZO EN LA 
HIERBA
Selección de 
pensamientos de En 
busca del tiempo perdido 
por Jaime Fernández
Traducción de María 
Teresa Gallego y Amaya 
García
Madrid, Hermida 
Editores, 2013, 382 pp.

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

El 14 de noviembre de 2013 se cumplie-
ron cien años de la publicación de la 
primera parte de En busca del tiempo per-
dido, el original “ciclo novelístico” de 
Marcel Proust (París, 1871-1922). Esta 
obra, quizás la más extensa, evocadora y 
melancólica del siglo XX, consta de siete 
partes desiguales en extensión, aun-
que todas ellas insoslayables para com-
prender lo que su autor quiso ver como 
obra de arte cerrada. Proust publicó la 
primera parte, Du côté de chez Swann, en 
la editorial Grasset pagándosela de su 
bolsillo, pues era un autor desconoci-
do. Este título se ha traducido al caste-
llano como Por el camino de Swann y Por la 
parte de Swann; las traductoras del volu-
men que reseñamos lo vierten ahora 
como Por donde vive Swann. La novela 
no gustó entonces. Párrafos sinuosos, 
elipsis, extensas descripciones y tediosas 
minucias particulares parecían no esti-
mular su lectura. Gide comentó mali-
ciosamente que el lector terminaba de 
leer las frases proustianas antes de que 
su autor hubiera terminado de escri-
birlas. Pero Proust no se rindió; al fi n y 
al cabo, desde pequeño se había empe-
ñado en consagrar su vida al arte, a la 
escritura. Este anhelo se le acrecentó al 
morir su adorada madre, a la que hubie-
ra querido sorprender convirtiéndose 
en el autor de una gran obra, gigantes-
ca e inmortal. 

Tras la Gran Guerra, en 1919, apa-
reció A la sombra de las muchachas en fl or, 
segunda novela del ciclo, editada por 
Gallimard. La influencia de amigos 

poderosos de Proust consiguió que lo 
galardonaran con el Premio Goncourt; 
el impulso del galardón, unido al cam-
bio de sensibilidad de la época, ocasio-
nó la buena acogida del libro. Enfermo, 
recluido de día en casa y en cama, comi-
do por las manías, cada vez más hastia-
do de sus salidas nocturnas a reuniones 
sociales o en busca de relaciones homo-
sexuales esporádicas, Proust terminó 
consagrándose por entero a la elabo-
ración de su obra, a la que puso “fin” 
casi el mismo día de su muerte. Todavía 
alcanzó a ver en vida la publicación de El 
mundo de Guermantes y Sodoma y Gomorra; 
La prisionera, Albertina desaparecida y El 
tiempo recuperado vieron la luz después de 
muerto su autor, editadas por su herma-
no Robert.

La fama de Proust fue imparable. 
Uno de sus más tempranos admirado-
res en España fue Ortega y Gasset, quien 
escribió: “En estos volúmenes nadie hace 
nada ni pasa nada: todo es una pasiva 
sucesión de situaciones estáticas […] Aun 
así, con Proust no nos aburrimos nunca 
pese a que puede suscitar una cierta sen-
sación de pesadez.”

De entre el puñado de novedades 
que nos brinda la conmemoración de 
este centenario proustiano destaca por 
su profundidad y utilidad El almuerzo 
en la hierba, una selección de fragmen-
tos de En busca del tiempo perdido. En 2001 
Península publicó otra antología de tex-
tos de la novela –Proust, de la imaginación 
y el deseo, preparada por María del Mar 
Duró y hoy descatalogada–, así que este 
nuevo libro llena ahora esta laguna anto-
lógica y es una de las mejores puertas 
estratégicas por la que penetrar en el uni-
verso de Proust. 

Jaime Fernández Martín (Cáceres, 
1960) intérprete vocacional y desmenu-
zador de las grandes obras de la literatura 
(Don Quijote, las tragedias de Shakespeare 
o las novelas de Thomas Mann) –aun-
que también ha desmenuzado a Hitler 
(Hitler, el artista del mal, Almuzara)– escri-
be un esclarecedor ensayo que precede 
a los textos que ha seleccionado, en él 
aporta claves para entender el mundo 
de Proust y su obra, el proyecto artístico 
de recuperar el tiempo perdido.

LIBROS
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Reunidos bajo epígrafes como 
“Imaginación”, “Memoria”, Celos”, 
“Amor”, “Literatura”, “Música, “Rela-
ciones sociales”, “Muerte”, “Homose-
xualidad”, “Judíos”, “Lenguaje”… etcé-
tera, que van repitiéndose según los tex-
tos seleccionados correspondan a los 
siete tomos de la obra, el lector adqui-
rirá una visión amplia de qué era lo que 
animaba e inquietaba a Proust una vez 
transformado en el “Narrador” de su 
novela. 

No se busque en Proust a un fi lósofo, 
ni tan siquiera a un pensador. Jamás fue 
ni lo uno ni lo otro; tampoco se espere el 
lector aforismos o sentencias de mora-
lista; el autor de À la recherche fue un ori-
ginal inmoralista –a su primer editor 
presentó su obra con el calificativo de 
“indecente”– tan solo preocupado por 
explorar sus sensaciones, que lo eleva-
ban a estados sumamente placenteros 
o lo sumían en pozos de molestia y des-
esperación. En su ensayo, Fernández lo 
retrata como un solipsista imaginativo y 
sensual, un ser sorprendido porque la 
vida pase sin remedio, aplastada bajo el 
peso de la ley de la corrupción univer-
sal; por la preeminencia absoluta de la 
muerte y la condena al olvido de aquello 
que se vivió con tanto esfuerzo sensitivo. 
Proust, asmático, marcado por su homo-
sexualidad, aislado en su piel, con una 
concepción dolorosa de la amistad –“El 
hombre es el ser que no puede salir de sí 
mismo, que nada sabe de los demás sino 
en sí mismo, y, si dice lo contrario, mien-
te” –, desilusionado del amor –“Solo se 
ama aquello que no se posee”–, diletan-
te e hipersensual, únicamente vio colma-
da su existencia cuando comprendió que 
debía vivir para el arte; y “el arte” para 
Proust fue su escritura a modo de catar-
sis. De placer en placer, de fi esta en fi es-
ta, de amor en amor en busca del Amor, 
de sensación en sensación, siempre des-
ilusionado por no poder detener el bello 
instante esperado con ilusión, Proust 
vertió todo su ser en su desmedida nove-
la con la que pretendía recuperar para la 
eternidad el tiempo que a él se le había 
ido para siempre. El arte dio sentido a 
su vida, trufada por un hondo pesimis-
mo, pues creía que cualquier esfuerzo 

es inútil si no se transforma en arte. 
Así que las más de 3.000 páginas de 
En busca del tiempo perdido nacieron 
de una visión apesadumbrada y negra de 
la existencia; consiguieron ser arte puro, 
mas la pura representación de un solip-
sista que anhelaba que sus cenestesias 
y fluctuantes sentimientos pasaran a 
convertirse en paradigmas del género 
humano. Si lo logró, eso han de deci-
dirlo los lectores.

Sea como fuere lo cierto es que 
Proust, hipersensible muchacho y luego 
adulto hipersensible y remilgado, enfer-
mo perpetuo bañado por la sempiterna 
luz eléctrica de su cuarto, viviente noc-
turno y zombie de la literatura, logró 
recuperar aquel pasado que ni siquiera 
existió de verdad en una obra comple-
ja, llena de máscaras y recodos, digna 
de disfrute estético y de minucioso 
estudio. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 

MICHAEL

Tengo ante mí, sobre la mesa, las 
novelas de Valeria Luiselli. Pese 
a que son dos delgados volúme-
nes encuadernados en rústica, los 
veo, tras leerlos, como un par de 
libros-objeto o quizá como una 

NOVELA

Dos cajas 
de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli
LA HISTORIA DE MIS 
DIENTES
México, Sexto Piso, 
2013, 156 pp.

––––
LOS INGRÁVIDOS
México, Sexto Piso, 
2011, 144 pp.

suerte de boîtes-en-valise, aunque el 
más reciente, La historia de mis dientes, 
esté ilustrado por Daniela Franco 
con capitulares harrypotterianas o 
pseudogóticas, contando con die-
ciocho fi guras que la autora sacó 
de Google Images o fotografi ó, la 
mayoría, ella misma, atribuyéndo-
selas, en deliberado homenaje, a 
W. G. “Policleto” Sebald.

Ese coqueteo entre la narrati-
va y las instalaciones, tan propio de 
una época en que el antiguo libro ha 
sido desbordado, es característico 
de ambas novelas de Luiselli (ciu-
dad  de México, 1983), por su edad, 
contemporánea estricta de la masi-
fi cación digital. Por más que haya 
sido educada en un mundo donde 
el libro literario seguía siendo la 
fuente de la cual emanaba el senti-
do, la generación de Luiselli convi-
ve con la transgresión incubada en 
la idea de que la literatura, blanco 
sobre negro y tinta sobre papel, ya 
es insufi ciente para ser el soporte de 
la experiencia literaria. Por ello, la 
segunda novela de Luiselli, tras el 
éxito internacional de la primera, 
asume que la antigua literatura debe 
transigir o transar con una novedad 
radical, la novela como instalación. 
Ese ir y venir durará años o décadas.

En Los ingrávidos, una novela muy 
traducida e ignorada en México, 
Luiselli cumple con lo que fue uno 
de los sueños de mi generación, la 
escritura de novelas fragmentarias, 
a mitad de camino entre el aforis-
mo convertido casi en consigna y 
los últimos suspiros del cine expe-
rimental de los sesenta. Nosotros 
teníamos como modelo a imitar o a 
detestar a Marguerite Duras, cuyo 
gran éxito,  El amante (1984), en rea-
lidad era la más amable de sus nove-
las, y al menos en mi caso (mal o 
bien aconsejado por José María 
Espinasa) me abrió el camino de 
toda su obra y buena parte de su 
cine, y con este, la ventana hacia la 
“nueva” novela francesa, que en los 
años ochenta, acaso, era un vejes-
torio. Probablemente ya no lo sea. 
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Siento –y lo escribo pensando en 
una queja de Philippe Muray con-
tra los postmodernos: aquellos que 
sienten y no piensan– que Luiselli, 
sin las ínfulas programáticas y revo-
lucionarias de los Robbe-Grillet, los 
Simon, las Sarraute, está más cerca 
de ellos de lo que yo estuve nunca. 
Pero aquellos escritores nacidos 
temprano en el siglo XX recelaban 
del lector, lo agredían. Eso ya no 
es necesario y por ello una literatu-
ra como la de Luiselli es, en cierto 
sentido tradicional, muy femeni-
na, como lo es la de un varón como 
Jonathan Safran Foer: les gusta gus-
tar. Saben, como ella, hacer atrac-
tiva su literatura, maquillarla, y 
Luiselli escoge hacerlo a la manera 
lánguida y prerrafaelita, sin dejar-
se tentar por el azote decadentis-
ta. Lo dice Luiselli, terminante: 
“No una novela fragmentaria. Una 
novela horizontal, contada verti-
calmente.” Mediante un falso des-
orden narrativo, un rompecabezas 
fácil, Los ingrávidos es la historia 
de una pequeña estafa literaria en 
Nueva York, cuyo propósito es dar 
de alta entre los raros del momento 
al poeta sinaloense Gilberto Owen, 
a cuyo fantasma, ella misma mínima 
o minimalista, le da vida.

Insuflarle vida a los raros de 
todo  tipo, calidad y calaña (desde 
el lamentable Mario Santiago hasta el 
minucioso Robert Walser, pasan-
do por eternos amateurs como lo fue 
el insufladísimo Francisco Tario) 
y convertirlos no solo en clásicos 
sino en comerciales es una de las 
convenciones literarias de nuestra 
época, está en muchísimas nove-
dades editoriales y ha sido la pro-
puesta de grandes autores como 
Bolaño y Vila-Matas y, modestia 
aparte, obra también (o responsa-
bilidad) de los críticos que los fes-
tejamos. Las cosas han llegado a 
su extremo lógico: mientras que 
en Los ingrávidos, Luiselli crea a su 
raro Owen y lo chiquea, como a 
uno más de los hijos de la prota-
gonista, en La historia  de mis dientes 

nombra un mundo donde todos 
llevan el nombre de grandes clási-
cos, de glorículas locales, ascenden-
tes o consagradas estrellas literarias 
de la lengua o legua. No me queda 
claro si esa decisión de Luiselli, la 
de hacer de su segunda novela un 
armorial literario de Coyoacán, de 
la Condesa, de Harlem o Brooklyn 
sea una ironía consciente, un chis-
te (en una novela pródiga en chistes 
mal contados) o simple petulancia. 
En los tres casos, propongo olvidar, 
por un tiempo más que prudente, 
la Historia abreviada de la literatura 
portátil y Los detectives salvajes y vol-
ver a ellos en una generación. Obras 
clásicas como son, sabrán esperar-
nos. No se van a ir.

No sé si Los ingrávidos sea una 
buena  novela, pero estoy seguro de 
que es una caja llena de belleza poé-
tica. No me extraña: Luiselli, creo, 
le debe más a la poesía norteameri-
cana que a la narrativa en español, 
y si se trata de ponerse académico, 
es deudora de la poética del “no-en-
torno” que De Kooning les propor-
cionó a los poetas de la Escuela de 
Nueva York. Gigantesca, toda gran 
ciudad destruye las proporciones, 
compuesta y deconstruida por lo 
anónimo, lo cual permite resca-
tar (se sabe desde Baudelaire) a los 
raros, inaprensibles porque han de 
flanear donde quiera. Por ello, es 
el modesto y horrísono  Ecatepec 
el escenario que ilustra La historia 
de mis dientes. Últimamente les da 
por encerrarse, hikikomoris, fl anean 
alrededor de su cuarto y son cos-
mopolitas gracias a la pantalla de 
la computadora. Esas cosas las sabe 
Murakami y las sabe Luiselli.

Enumero mis hallazgos en Los 
ingrávidos: amantes o amadas inter-
mitentes que van y vienen, obliga-
dos a escoger entre la línea A y la 
línea C del subway, el temperamen-
to autocrítico (“En todas las novelas 
falta algo o alguien. En esa novela 
no hay nadie. Nadie salvo un fan-
tasma que a veces veía en el metro”), 
el sabio niño mediano, el juego de 

sombras entre Pound y Zukofsky, 
la microhistoria del árbol, la meta-
física de los objetos (es un libro 
que hubiese emocionado a Francis 
Ponge), el inquietante retrato de 
una mujer joven (como dice Frank 
Goldman).

Su Owen, en cambio, es solo 
aceptable como hilo conductor. Los 
Contemporáneos son los príncipes 
entre nuestros raros y por ello Los 
ingrávidos no es la primera novela 
que tiene a uno de ellos como pro-
tagonista (lo hizo Volpi con Cuesta, 
Palou con Villaurrutia, Alatriste 
con Novo) y no será la última. Se 
encuentra uno a Owen en esta caja 
de Luiselli como se encuentra a 
Novo o a García Lorca, pálidos y 
remotos, rebeldes notas al pie de 
página que luchan por encontrar 
su lugar en el cuerpo de la fi cción. 
¿Qué otra cosa se puede esperar de 
un fantasma amable en la época no 
digamos de la electricidad, como 
lo apuntaba Benjamin, uno de los 
favoritos de Luiselli, sino del telé-
fono inteligente? Vale Los ingrávidos 
por su perfume. Como quería 
Duchamp y lo hizo, Luiselli logró 
embotellar no el aire de Harlem, 
sino su propia esencia, un mundo 
propio. A algunos, lo sé, les resulta 
insípido. A mí me cautiva.

Lo habitual es que a un buen 
primer libro le siga otro malón 
y Luiselli no fue la excepción a 
la regla: casi siempre, el novelis-
ta debutante pone su vida en su 
primer libro y después, someti-
do a la exigencia contemporánea 
de publicar enseguida otro, deja 
para el segundo solo sus ocurren-
cias. La historia de mis dientes incum-
ple casi todas las expectativas que 
ofrece. Parece ser una crítica de la 
sociedad del espectáculo amistada 
con la falsa (porque así no le puso 
él) América de Kafka, en donde se 
recupera a un inverosímil cam-
peón en el modesto arte de la subas-
ta, el tal Carretera, pero Luiselli se 
va por otro lado, también curioso: 
una historia de la literatura a través 
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de las dentaduras de los escritores; 
luego, se asoma un nudo dramáti-
co, cuando el héroe se encuentra con 
un hijo suyo no reconocido llamado 
Ratzinger, que le roba su dentadura, 
como al personaje de Gógol le birlan 
la nariz. La cosa parece tomar otro 
rumbo, pero angustiosamente descu-
brimos que estamos en la página 74 
de las 156 del libro entero y en efec-
to, a ese capítulo, el mejor –becket-
tiano y con una meditación saludable 
sobre la erección matutina– escrito a 
muy buen ritmo, le sigue un desenla-
ce interesante, pero para otra novela. 
El salvador de Carretera y narrador 
fi nal de la historia nos cuenta que al 
héroe le dio por “subastas alegóri-
cas” donde no se subastan objetos, 
“sino las historias que les dan valor 
y signifi cado”.

De la descripción de un Carretera 
como un afectado del síndrome de 

Diógenes, enfermizo acumulador 
urbano y hermético, de un tema de 
Doctorow pasamos a un probable 
cuento rescatado de la tradición oral 
por Tahar Ben Jelloun, es decir, de 
lo crudo a lo cocido, de la ciudad al 
desierto. Todo ello, insisto, decorado 
con los nombres no solo de Margo 
Glantz, Mario Bellatin, Álvaro 
Enrigue, Juan Villoro, etcétera, sino 
con las apariciones de un Sánchez 
Dostoievski y de un Sánchez Proust, 
hojas del árbol genealógico del 
subastador y pegadas en calidad de 
post-its delatores de cierta ingenui-
dad de Luiselli: proponerse no solo a 
escribir una novela, por la congestio-
nada avenida de la metafi cción, sino 
apostarle a comentarista del género, 
acaso previendo el interés profesoral 
de algún despistado.

Caja al fi n, La historia de mis dientes 
es más un cajón de sastre que una 

boîte-en-valise, hay de todo y para 
muchos gustos, incluyendo belle-
zas y hallazgos propios de una sensi-
bilidad  erótica como la de Luiselli, 
como la adecuada correspondencia 
entre lo narrado y lo ilustrado con 
las dieciocho figuras, que al final 
resultó efi caz: quizás es la única his-
toria verosímil y aparece como un 
apéndice.

A Luiselli lo que le faltó fue 
humor,  es decir, la facultad de dis-
tinguir entre lo cómico y lo irónico. 
Pero prefi ero la falta de humildad, 
el olfato aventurero, cuando de un 
talento  como el de Luiselli se trata, 
que el conformismo. Desde Papeles 
falsos (2010), su libro de ensayos, era 
notorio que Valeria Luiselli no iba a 
pasar inadvertida. Es una escritora 
verdadera que debe ser medida con 
la vara más alta. Ni merece ni nece-
sita la condescendencia. ~

internetinternet
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