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Quizas nos hayamos especializado en
exceso, pero no lo sabemos debido a
que no podemos siquiera imaginar
de qué modo actuariamos si no nos
hubiéramos especializado en exceso (y
esto debido a que tal vez nos hayamos
especializado en exceso), pero pode-
mos imaginarlo en ciertas situaciones,
por ejemplo cuando un ensayo amplia
el repertorio de lo que puede ser dicho
en algin dmbito en virtud del talento
de su autor, pero también del hecho de
que ese autor no proviene del dmbito
especializado sobre el que escribe. Y
esto es lo que sucede con los ensayos
literarios del poeta y ensayista mexi-
cano Gabriel Zaid, cuya hipétesis
central es que la literatura puede ser
leida como si se tratara de una serie

de procesos econémicos analizables
en términos objetivos.

Zaid (que es ingeniero mecdnico
de profesién) no propone, sin embar-
go, una interpretacién exclusivamente
cuantitativa de los fenémenos litera-
rios: la suya es més bien una indaga-
ci6n en las condiciones materiales de
existencia de la literatura (es decir,
de su creacién pero también de su
distribucién y su lectura) que se
articula en torno a una prictica
recurrente por parte del autor que
consiste en abordar un tema sobre el
que ya parece haber sido dicho todo
y realizar preguntas de una aparen-
te ingenuidad (aunque el sentido
comun con el que Zaid aborda esos
temas dista mucho de ser ingenuo'y,
lamentablemente, de ser comtin) que,
si son respondidas haciendo uso del
repertorio de respuestas estandari-
zadas que ofrece la especializacion,
revelan las contradicciones de ese
repertorio, proponen nuevas pre-
guntas, obligan a pensarlo todo de
nuevo. Zaid se pregunta qué es un
autor, cémo circulan los libros, qué
diferencia un poema bueno de uno
malo, cudles son los vinculos entre
poesia y compromiso politico, qué es
“el Genio”, cémo funciona (o no) el
negocio editorial, cudl es la influen-
cia real de los libros en los procesos
politicos y sociales, qué es la “iden-
tidad cultural”, cudl tiene que ser el
papel del Estado en el fomento a la
cultura, etcétera: no son preguntas
nuevas (de hecho, estin en el reper-
torio instituido de las preguntas a las
que pretende haber dado respuesta ya
la critica especializada), pero si son
nuevas las respuestas que da Zaid a
estas preguntas, que permiten pensar
en ¢l como el corrector de unas erra-
tas culturales mantenidas demasiado
tiempo por la fuerza absolutamente
brutal del lugar comun.

Asi, y en un contexto caracteriza-
do por el desaliento que inspira en
algunos la transformacién del modelo
de negocio editorial y la decadencia de
las précticas culturales asociadas
a él, Zaid propone una visién com-



pletamente novedosa y (de alguna
manera) a contracorriente: la de que
ese negocio y sus instituciones fun-
cionan de tal manera que impiden la
préctica de la lectura en vez de pro-
moverla; en sus palabras, se trata de
un dispositivo cultural organizado
“en funcién de que leer es muy reco-
mendable, pero no necesario”, con las
consecuencias predecibles para el nivel
de lo publicado, de lo escrito y de lo
leido que determinan que parezca mas
apropiado celebrar el final de todo esto
que lamentar su desaparicién y su apa-
rente declive. Muy pocos habian dicho
esto antes, y ninguno lo habfa hecho
con la contundencia, la elegancia y la
inteligencia de Zaid.

También parece novedosa la vin-
culacién que el autor propone entre
arte y vida cotidiana, que rechaza su
fusién del modo en que la concibieron
las vanguardias histéricas y lo lleva a
pensar tanto en un poema de Carlos
Pellicer como en soluciones practicas
al problema de la pobreza, que Zaid no
aborda como un asunto metafisico sino
como una especie de problema préicti-
co para el que propone soluciones tam-
bién précticas (y ficilmente aplicables,
si existiese la voluntad politica para lle-
varlas a cabo): el abaratamiento de los
medios de produccion, la busqueda de
tecnologias alternativas de explotacion:
agricola, la concesién de pequefios cré-
ditos, la preservacién de las formas de
vida vinculadas a los multiples trabajos
rurales no mediante su musealizacién:
sino haciendo posible su pervivencia
material, una nueva definicién de los
vinculos entre riqueza material y tiem-
po disponible; mas radicalmente, la
entrega de dinero a los ciudadanos.

No hay contradiccién alguna entre
ambos intereses (de allf el acierto de
presentar todas estas facetas del pen-
samiento de Zaid en un solo volumen,
dividido en cuatro capitulos dedicados
a su visién de la lectura, a su critica de
poesfa, a su concepcién de la cultura
como un cierto tipo de conversacion,
llevada a cabo, idealmente, de forma
horizontal y entre iguales, y a sus textos
sobre temas econémicos y sociales),

ya que, como afirma correctamente
Fernando Garcia Ramirez, ant6logo
y prologuista de esta obra, para Zaid
“la lectura, la buena lectura deriva
siempre en hacer cosas, en realizar
actos: en modificar el mundo”.

Zaid dice esto con otras palabras,
al afirmar que “el mundo es més habi-
table después de Bach”, o sostenien-
do que “El Quijote hace habitables las
situaciones quijotescas: las configura,
las ilumina, las crea como una posi-
bilidad permanente, como una tenta-
cién definida. Extiende las fronteras
del mundo de la accién, visto iréni-
camente.” Obras como Los demasiados
libros, Cémo leer en bicicleta o El secreto
de la fama han supuesto para algunos
lectores (entre los que me incluyo) una
expansién equivalente “de las fronteras
del mundo” (que las voces que defien-
den la especializacion se esfuerzan por:
mantener empequefiecido, limitado,
feliz), pero también (como sostiene
tdcitamente su autor) del repertorio
de posibilidades de intervenir en él,
ya que hay una profunda leccién ética
en la obra de Gabriel Zaid (antologada
aqui en una edicién que le sirve de
puerta de entrada), que viene a decir
que leer es siempre leerse. Un leerse
a uno mismo en el mundo que para
algunos es una ratificacién y para otros
una promesa. Un imprescindible. —

FILOSOFIA

Ellibro que L
no pretendia escribir

Fernando

. Savater
Fernando ETICA DE URGENCIA

Savaler

fia i

»JOSE LAZARO

Ya en el prélogo de un libro publi-
cado a los 29 afios (La filosofta como
anbelo de la revolucién, 1976) escribia

Fernando Savater: “Yo sofié con una
obra pequena, secreta, delicadamente
cincelada a través del tiempo, como la
de Cavafis o Saint-John Perse. La triste
realidad es que me veo propietario de
un fluido caudal de exabruptos,
de una numerosa y variopinta colec-
cién de blasfemias, de una ruidosa
zarabanda de lamentaciones e insul-
tos.” Esta temprana conciencia del
abismo que separa lo que uno sofé
que iba a ser, lo que realmente va sien-
doylo que los demds piensan que es
ha tenido una rotunda confirmacién
en el afo 2012. En el mes de abril
publicé Savater la novela Los invitados
de la princesa, en la que habia trabajado
dos afios sin hacer concesiones a nada
mds que a su propio gusto literario.
Articulé en ella la jocosa descripcion
de un congreso cultural con una serie de
relatos de accion, de intriga y de fan-
tasfa. Intent6 asi llevar a la préctica el
proyecto teérico que él mismo habfa
presentado en un libro ya cldsico, La
infancia recuperada (1976): escribir una
literatura narrativa como la que consi-
gue hacer de un adolescente un adicto
a la lectura, seguir avanzando por la
senda que abrieron Stevenson, Poe,
Conan Doyle, Tolkien... Los invitados de
la princesa fue galardonada con el Pre-
mio Primavera—dotado con doscientos
mil euros—, masivamente promocio-
nada y précticamente ignorada por la
critica. Con su publicacién, Savater dio
por cerrada su obra ensayistica, afirmé
publicamente que en el campo de la
ética y la filosoffa ya habia dicho lo que
tenia que decir y expresé su deseo de
ponerse a escribir obras de ficcién a
tiempo completo.

En septiembre publicé el primero
delos libros que no pretendia escribir:
Etica de urgencia. Pero no rompié, de
hecho, su promesa, pues en la pre-
sentacion aclara: “El presente libro
no es una obra directamente escrita
por mi, sino la transcripcién cuida-
dosa y selectiva de coloquios que he
mantenido en dos centros de ense-
fianza de nuestro pais.” Se trata, por
tanto, de las charlas mantenidas
por Savater con alumnos de institutos,

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012



LIBROS

=
22

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2012

redactadas y ordenadas por Gonzalo
Torné. Un encargo editorial que
pretende prolongar el éxito de Etica
para Amador y Filosofia para Amador
forzando un poco mds a Savater para
que renuncie a convertirse en el que
quiere ser y se resigne a seguir siendo
el que los demds quieren que sea.

Hay razones para explicar que
Savater se haya convertido en vic-
tima de su propio éxito. Quienes,
en los colegios de los anos sesenta,
padecimos asignaturas denominadas
Historia sagrada y Formacién del espiritu
nacional, solo podemos sentir envidia
de los quinceafieros que desde hace
veinte afios leen en la aulas Etica
para Amador y Filosofia para Amador.
La comparacién entre unos y otros
es una auténtica refutaciéon de los
agoreros que solo saben lamentar lo
mal que siempre van las cosas. Frente
al adoctrinamiento en la Unica Reli-
gién Verdadera, en la obediencia a
la Autoridad Incuestionable y en los
Principios del Movimiento Eterna-
mente Inmévil, los libritos que Savater
ofrece a los adolescentes actuales son
una invitacién a la libertad personal,
a la responsabilidad que conlleva, al
pensamiento propio, al placer solida-
rio. Un estimulo a convertirse en adul-
tos auténomos y alegres, carente de
pedanteria, redactado en un lenguaje
brillante de tono amable y adecuado
a sus interlocutores.

La modesta ampliacién que supo-
ne Ftica de urgencia aporta poco nuevo
al lector familiarizado con los escritos
de Savater. Se presenta como un com-
plemento de aquellos dos manuales
de gran éxito, poniendo el énfasis en
cuestiones actuales que no se plantea-
ban hace veinte afios. Tiene la fluidez
y espontaneidad del didlogo improvi-
sado. Sirve, de ese modo, como ilus-
tracién de la diferencia que se suele
encontrar entre la obra de un autor y
la deliberacién personal con él. No es
raro conocer escritores admirables de
aburridisima conversacién; o escrito-
res ilegibles que resultan ser brillan-
tisimos charlatanes; tampoco faltan,
desde luego, autores que hablan tan

bien como escriben y muchos otros
a los que conviene tener tan lejos
como a sus escritos. Hay también, por:
supuesto, todo tipo de hibridos, como
las Opiniones contundentes de Nabokov,
que disfrazan de oralidad lo que esen
buena medida escritura.

Etica de urgencia es una auténtica
exhibicién de habilidad para refutar a
interlocutores ingenuos sin agredirlos
e incluso seduciéndolos. Al adoles-
cente que defiende la libre descarga
de libros y peliculas en internet por-
que “la ropa y el jamén son capri-
chos, mientras que la cultura es un
bien necesario”, Savater le responde:

¢Por qué va a ser un jersey un capri-
cho cuando tienes frio? [...] Si los
Rolex se pudieran bajar por internet,
todos llevariamos Rolex, y nadie irfa
a la joyeria nunca. La cultura no te
la descargas gratis porque sea algo
especial, sino porque estd accesible.
Entonces, como te conviene, te mon-
tas una teorfa para justificar la con-
veniencia de que siga siendo gratis.

Y al que ya reconoce sus argumentos
contra la pirateria pero no admite
la oposicién a WikiLeaks porque
entiende que desvela secretos ame-
ricanos perjudiciales para el resto de
la comunidad internacional, Savater:
le relata:

Durante casi quince afios de mi vida
he tenido que salir de casa acompa-
fiado por dos escoltas que me prote-
gfan cuando yo iba de un lado a otro.
iCrees que nos hubiese beneficiad
en algo a ellos y a mi que se difun-
dieran por internet sus identidades,
mi lugar de destino, la ruta que iba
a seguir, dénde harfamos un des-
canso? ¢Que se revelasen esos datos
solo porque un tipo a quien nadie ha
escogido ni se representa més que a
si mismo decida que ya estd bien de
algunos secretos?

Retrato del Savater oral o el arte de la
pedagogia. Esa es la gran aportacién:
de esta discreta Etica de urgencia. —

AUTOBIOGRAFIA/ENSAYO

Acceso lateral al garaje

Ford: lavidavivida
e Richard Ford
o FLORES ENLAS

Florea en s grietzs | GRIETAS

e ]

2>ALBERTO FUGUET

Si uno googlea Flores en las grietas, el
nuevo libro de no ficcién de Richard
Ford, encuentra cero informacién
en inglés. La razén es tan compleja
como simple: el libro es un “inven-
to” de Anagrama. No existe en el
mercado anglo. Esto suena a casi
imposible. Se podria decir que este
libro de Ford no es del todo de Ford.
¢Puede existir si no tiene original en
su idioma nativo? Tema a discutir,
pero la verdad es que si. Claramente.
Si bien es infrecuente, no es nece-
sariamente malo o le resta méritos.
Lo que aumenta la rareza es que el
autor esté vivo. Paris era una fiesta de
Hemingway o El Crack-Up de Scott
Fitzgerald son péstumos y se armaron
y editaron a partir de material dis-
perso por gente cercana a ellos (Mary
Hemingway, su mujer; y Edmund
Wilson, el poderoso critico literario,
respectivamente) y resultaron libros
de cabecera. Las semejanzas son el
material autobiografico, la crénica
o el ensayo periodistico-personal,
el uso de la primera persona real
que recuerda u opina sin recurrir a
la ficcién. La gran diferencia es que
aquellos salieron en su idioma y en
su pais. En este caso, el libro (con
un titulo extrafio y poco fordiano)
surgié, segin dice la contratapa,
“a sugerencia de Jorge Herralde”, su
editor en nuestro idioma, y “redne
por primera vez [...] y como primicia,
los textos memorialisticos y ensayfs-
ticos de este maestro de la narrativa



norteamericana contemporanea”. Lo
que no se dice es cudnta injerencia
tuvo el propio autor, pero aqui estd,
sin dudas, Ford y su voz y su mundo.

Si yo fuera un fan de Ford que no
supiera espafiol estarfa tan empute-
cido como extrafiado y, es probable,
seducido por el “factor cool”: épor qué
el mundo de habla hispana conecta
mds con mi autor favorito que mis
compatriotas?

Mas alld de su making of, Flores en
las grietas es un gran libro de Richard
Ford (o del mejor Ford o de ese Ford
que se entiende mejor fuera de su
pais y traducido). De hecho, este es
el segundo libro que no ha llegado a
librerias norteamericanas. Mi madre,
un libro tan delgado como emocio-
nalmente avasallador, es un texto
madre en la obra de Ford, a través
del cual muchos lectores acceden a
él (un librero amigo me dice que es
uno de los méds comprados por hijos
de cualquier edad cuando han tenido
que pasar por el trance de perder a
su madre) y tampoco estd en inglés.
Correccién: hace unos diez afios, en
la coleccién Vintage Books de Ran-
dom House, se publicé una suerte
de greatest bits de autores relevantes;
Vintage Ford, en formato bolsillo, con-
tenfa, al final, Mi madre, pero puesto
casi como bonus track.

Alli también estd ese tono matter-
offact, lo de relatar una situacién que,
de narrarse en presente, funcionaria
menos o quizds seria intolerable:

Y conoci con ella ese momento
que todos querrfamos conocer, el
momento de decir: “si, las cosas
son asi”. Un acto de conocimiento
que confirma el amor. Conocf eso.
Conoci muchisimos momentos
como ese con ella, los conoci inclu-
so en el instante en que ocurrieron.
Y ahora. Y, supongo, los conoceré
siempre.

Clésico de Ford: el entender que “las
cosas son asi”, que a veces suceden cosas
malas pero que podria ser peor; que

algo se gana con eso. Esa forma de

ver, que tiene mucho de midwestern y
quizds puritano (no hacer mds drama
del drama), es el soplo que da vida a
los mejores textos de Flores en las grietas

Pese a ser un autor intrinsicamen-
te americano (nada de norteamerica-
no o estadounidense: americano, ast
a la antigua, como se ven a si mis-
mos los gringos, americano como los
vaqueros o la ruta 66), lo cierto es
que Ford (qué mejor apellido para
ser americano) no es un fcono litera-
rio dentro de su pais. No es el Clint
Eastwood de las letras, por much
que asi se lo perciba desde fuera. O
desde el mundo hispano. No es que
sea un marginal. Nunca ha tenido,
digamos, un estatus de outsider o de
“apreciado solo por los europeos” a
lo Fante, Bukowski o, mds reciente-
mente, Auster. Ha ganado el Pulitzer,
el pEN/Faulkner, y ha ingresado al
Everyman’s Library con su trilogia
(El periodista deportivo, El Dia de la inde-
pendencia, Accidn de gracias) narrada y
protagonizada por Frank Bascombe,
la obra que mds ha conectado en tod
sentido con los lectores y el establish-
ment americano. El Ford que mejor
funciona fuera, sin embargo, estd mas
al oeste, en los territorios de Wyoming y
Montana, un mundo de gente tan
desolada como el paisaje. Y Flore
en las grietas sirve como bisagra para
acceder a parte de esas zonas fronte-
rizas pobladas de vaqueros errantes
en camionetas, donde se emplazan
libros como Rock Springs, Incendios y
ahora la novela Canadd.

Los textos de Flores en las grietas se
centran en vidas minimas (su padre,
un golfista negro que trabajaba en un
hotel de Arkansas, un exalcohélico
que se convierte en escritor llamado
Raymond Carver) y en ciertos auto-
res: Richard Yates, los cuentistas
americanos cldsicos que lo formaron
y Chéjov. En ellos estd Ford recor-
dando y estdn sus juicios como autor.
su plan, el credo de un escritor cuyt
mayor compromiso es emocionar. N
se ve a si mismo como un intelectual
ni mucho menos como alguien con
una responsabilidad politica.

A los escritores no se les pide
que sean democrdticos. Y nuestra
obligacién no es halagar al lector
ni crear modelos positivos, sino
intentar, por encima de todo, con-
tar al lector algo que no sabia acerca
de un tema que le interesa, y que
una vez que lo conoce, se vuelve
esencial.

Sus ideas lo acercan a otro gran artista
con su mismo apellido: John Ford.
Cuando los criticos intentaban hablar
de la puesta en escena de sus peli-
culas, de sus temas subyacentes, de
si Centauros del desierto era una obra
maestra, el viejo John los desinflaba
haciéndose el desentendido. “Yo hago
westerns”, decia, como dejando claro
que aquel que intenta programada—
mente hacer arte es un falso y que lo
que un artista debe hacer es simple-
mente hacer bien su trabajo. Richard
Ford piensa manera parecida:

En estos treinta afios me he puesto
como objetivo estricto dejarme lar-
gos periodos sin escribir, tanto que
mi vida de escritor parece tener mds
de no escritura que de escritura, lo
que apruebo calurosamente [...] A
mi juicio uno de los beneficios de
tomarse tiempo libre entre gran-
des proyectos de escritura —novelas,
digamos— son evidentes y multi-
ples. Una razén es que se pone en
primer lugar la vida vivida.

La vida como algo que se vive, y
luego se recuerda. La vida como
una aventura terrenal, no como una
actividad intelectual. Ford no cree
que la literatura nace de solo leer,
de escribir. Es un trabajo, dice, como
cualquier otro y necesita dedicacion,
valentfa y humildad. A Ford clara-
mente no le interesa escribir sobre
literatura; escribe libros; con algo de
memoria, con no poca curiosidad,
con una fe inmensa en sus persona-
jes. A partir de eso que él tan bien
ha denominado “vida vivida”, crea
algo que a veces parece imposible:
vida, pero por escrito. —
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Lacocaina
enla farmacia
Araceli

Manjén-Cabeza
LA SOLUCION

ERACTIE MO CEBEIL

LA BOLOTION

Tomt rosmmass abon 84 FeTe
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LEGALIZACTN

2»*MANUEL ARIAS MALDONADO
¢No serfa mejor que quien deseara
obtener alguna clase de droga para su
consumo personal pudiera hacerlo en
un establecimiento oficial, en lugar de
llegar a un acuerdo ilegal tolerado de
facto con un joven representante del
crimen organizado en la esquina de
cualquier barrio periférico? Pues sf; o
depende. Quizd el mismo lector que se
sienta inclinado a responder afirmati-
vamente cuando imagina a un consu-
midor anénimo camino de la farmacia
cambie de parecer cuando piensa que
puede ser su hijo quien se planta ante
el mostrador para comprar unos gra-
mos de cocaina un viernes por la tarde.
iNo digamos ya si preguntamos a la
abuela! Pero unos y otros conforman
esa opinién publica sin el consenti-
miento de la cual es dificil proceder al
cambio en las politicas putblicas relati-
vas a la droga; un cambio que el cons-
tatado fracaso del prohibicionismo a
ultranza parece demandar. O al menos
esta es la tesis defendida por Araceli
Manjén-Cabeza en este documenta-
do y notable trabajo que aboga por la
legalizacién controlada como tnica
solucién posible al problema que su
prohibicién ha traido consigo. La auto-
ra es profesora de derecho penal en la
Complutense de Madrid, pero también
exmagistrada suplente de la Sala de
lo Penal de la Audiencia Nacional y
exdirectora del Plan Nacional sobre
Drogas: como ella misma sefala, su
experiencia en la represion la ha con-
vencido de su inutilidad.

Acaso sus argumentos no sean
especialmente originales, pero tam-
poco tienen por qué serlo. Durante
las dltimas décadas se han acumula-
do suficientes razones en contra de la
prohibicién y en defensa de su alter-
nativa natural, es decir, alguna forma
de legalizacién. Para Manj6n-Cabeza,
el problema empieza ya en la sesga-
da percepcién contemporénea de las
drogas y su empleo. Su invocacién de
Paracelso, el alquimista tardomedieval,
le sirve para subrayar que la droga es a
la vez curacion y veneno: todo depende
de la dosis. ¢O no basta para suicidarse
ingerir una caja de paracetamol, dada
su elevada toxicidad hepatica? Tampo-
co son iguales todos los consumos, ni
todo consumidor es un adicto; e igual-
mente obvio es que se puede caer en la
adiccion de sustancias legales, como el
alcohol o el tabaco, en la misma medi-
da en que hay sustancias peligrosas que
no caen dentro de la prohibicién legal.
Es, en suma, un territorio difuso, algo
que la autora pone de manifiesto al
relatarnos el origen de sustancias como.
la herofna (debida a Heinrich Dreser,
el mismo empleado de Bayer que cre6
la aspirina) o la Coca-Cola (provenien-
te de un ténico que contenia cocaina
y combatia el dolor de cabeza). Nada
de lo cual obsta para reconocer que
existen el abuso y la adiccién. Suce-
de, sin embargo, que la prohibicién
ha demostrado no ser el remedio para
combatirlos.

Y no lo ha sido porque no podia
serlo. Después de rastrear la genealo-
gfa e historia del prohibicionismo, que
arranca en las guerras del opio del siglo
XIX, alcanza un primer apogeo en la
catastréfica Ley Seca norteamericana
de los roaring twenties y continta hasta
el presente de la mano de Naciones
Unidas bajo el liderazgo global de
Estados Unidos, la autora formula con
claridad las dos falacias que constitu-
yen su premisa. Primero, la suposicién
de que la prohibicién de una sustancia
restringe su disponibilidad; segundo,
que la criminalizacién del consumo lo
disminuye de manera efectiva. {Basta
salir de bares una noche para compro-

bar lo contrario! Por anadidura, mal
parece compadecerse la prohibicién
total con un marco sociocultural que
subraya la libertad individual y ha
amasado un cuerpo de conocimientos
farmacolégicos que invitarfan al matiz
antes que al trazo grueso. A juicio de la
autora, en fin, la mayoria de los males
provocados por la droga son hijos de
la prohibicién. Y esto incluye una cos-
tosisima e inacabable “guerra contra el
narco” que estd sumiendo en el caos
a sociedades como la mexicana, cuyo
caso, como el de Colombia o Ecuador,
el libro trata en detalle.

Si la presunta solucién no resulta
serlo, habrd que buscar alguna otra.
Miés concretamente, el consenso puni-
tivo deberfa dejar paso a un enfoque
mds realista y humano, o sea, “un sis-
tema de legalizacién controlado por
el Estado”. Sus ventajas estribarfan en el
control publico y la consiguiente medi-
calizacién de algunas sustancias; en
una mayor inversién en politicas de
reduccién de la demanda, financiada
en gran medida con el ahorro en los
costes de la represién, yenel fin de la
guerra contra el crimen organizado,
asi como en la desaparicién de sus-
tancias adulteradas —como el crack o
el paco—, cuyo surgimiento obedece
al régimen de mercado negro. Ahora
bien, la autora advierte que las posibi-
lidades y formas de la legalizacién son
multiples; cada pais, sugiere, habria de
buscar el suyo, lo que tendria la ventaja
de multiplicar los ejemplos que servi-
rian de gufa a los demds. Distinto es
que el actual consenso internacional
en torno a la prohibicién pueda experi-
mentar un cambio tan radical; en esto,
la autora es forzosamente vaga, porque
el camino politico a la legalizacién es
mucho mds espinoso que el filoséfico.

Hasta cierto punto, las reservas
son naturales. A fin de cuentas, una
situacién dada, por problematica que
sea, es conocida; la legalizacién nos
conducirfa a territorio desconocido.
Precisamente, lo que falta es prdctica:
experimentos sociales que permitan
operar mediante prueba y error. La
autora menciona algunos avances en



ese sentido, como los habidos en Por-
tugal o Argentina; quizd mds conocido
sea el dramatizado por los creadores
de The Wire en su tercera temporada:
la creacién de un barrio, conocido
como Hamsterdam, donde la droga pasa
a ser legal, con resultados dispares. Y
dispares habrian de ser, en todo caso,
porque tampoco estamos hablando de
legalizar una variedad del salmorejo.

En dltimo término, el fundamento
del abolicionismo es la libertad indivi-
dual: el derecho de cada cual a hacer
con su vida lo que quiera sin interfe-
rencia estatal. De ahi que reconoci-
dos liberales, como Milton Friedman
o Mario Vargas Llosa, muestren sin
ambages su apoyo a la legalizacién.
Miés dificil de entender es que defien-
dan esa libertad quienes la niegan en
otras esferas, como la educacién o la
cultura; como si la neutralidad moral
del Estado pudiera parcelarse y servir-
se a la carta. Claro que, bien pensado,
eso es justamente lo que suele hacer-
se con las restricciones publicas de la
libertad individual: graduarlas hasta
alcanzar su combinacién mds justa y
eficaz o acaso solo mds aceptable en
un momento histérico dado. Proba-
blemente, ha llegado la hora de hacer
el experimento correspondiente con
las drogas y ver qué pasaria si fueran
las farmacias las que dispensaran
cocaina. —

POESIA

Llamas enlas cenizas
Juan Antonio
Masoliver
Rédenas
PARAISOS A CIEGAS

2»EDUARDO MOGA

“Soy Masoliver / buscando compania /
€OmMo un espejo en una casa oscura’,
declaran los primeros versos de

Paraisos a ciegas, de Juan Antonio
Masoliver Rédenas (Barcelona, 1939),
afirmando la naturaleza autobiogra-
fica del volumen, pero delimitando
asimismo el territorio en el que va
a desarrollarse el conflicto existen-
cial. Como el Borges que escribia en
“Nueva refutacién del tiempo™: “el
mundo, desgraciadamente, es real;

yo, desgraciadamente, soy Borges”,
Masoliver se sittia también como suje-
to inequivoco, como yo enunciativo e
histérico, pero comparte la sustancia
deletérea que define a la realidad: la
soledad, el extravio, la nada; y el no
yo, ese ser entre brumas que, al final
de una vida intoxicada de certezas, se
deslie en recuerdos e incertidumbres,
como si las dudas enterradas bajo las
acciones se irguieran ahora desde el
subsuelo, fantasmales, para susurrar
que todo transcurre, y que ese trans-
currir arrastra, a jirones, la tramoya
de la identidad y el embeleco de la
carne. “Y ahora permitidme que en
la locura / adivine quién soy. / Un
pobre ciego entre guijarros”, escribe
el poeta algunos versos més tarde.
Se desmiente, pues, aquel Masoli-
ver categérico del principio: ahora
ignora quién es; ciego, demente,
camina por una senda pedregosa
que le conduce a la nada: “empie-
za el dulce ascenso / hacia la nada”;
“navego por mares sin puerto / hacia
la nada”. Este vaivén entre el aserto
y la negacion transcribe con fideli-
dad el debate existencial, que oscila
entre la constancia del sufrimiento y
la vigencia del amor, entre el martillo
de la desaparicién y la perseverancia
del cuerpo, su espesura fugaz pero
incontrovertible. A lo largo de Paraiso
a ciegas, Masoliver sostiene la eviden-
cia de la desolacién, la decadenciay la
muerte, que la inutilidad de la pala-
bra vuelve ain mds acerba, y para la
que la fe, abandonada, no ofrece ya
ningtn consuelo: Dios es imposible,
y hasta la Virgen es descrita de forma
sutilmente sacrilega: “desnuda orina
temblorosa”, un embrutecimiento
que alcanza también a la figura de
la madre: “Mi madre entregada,

jadeando. Nazco / de la lascivia de
dos cuerpos / que no saben amar.”
Un amplio arsenal simbélico, con
un destacado ramillete de represen-
taciones escatoldgicas, da cuenta de
la tenebrosa jerarquia del vacio: las
ldgrimas, la noche, los excrementos,
el esfinter, las nalgas. Pero el olvido
es el primer heraldo de la muerte,
y contra ¢l lucha el poeta. Paraisos
a ciegas se nutre de una melancolia
que se debate entre la depuracién y
la violencia: el recuerdo se construye
con lineas finas, casi espectrales, y,
simultdneamente, con imadgenes que
resuellan, colmadas de cromatismo y
significacién. Destaca la evocacién de
la casa y la familia, de la infancia y
los paisajes antiguos de un Maresme
—Ocata, Masnou— que cobra perfiles
miticos. La figura del padre —Juan
Ramén Masoliver, secretario y amigo
de Ezra Pound-y, de nuevo, de la
madre puntean esta rememoracién
de la felicidad prometida en la nifiez,
ahora frustrada, o podrida, o engulli-
da por un presente que se extingue.
“Herido por el tiempo, regreso/a un
ayer que me ahoga”, afirma Masoli-
ver. Y en esta contemplacién lacerada
tanto de lo sido como de lo no vivido,
Paraisos a ciegas revela similitudes con
La casa encendida, de Luis Rosales, el
gran poemario de la nostalgia—y de la
identidad que batalla por encontrarse
en ese raudal de seres entrevistos por
la memoria, de objetos que se ahincan
en el pasado—, aunque su desarrollo
sea mds sincopado, mds hirsuto en
el trampantojo de su narratividad,
tensado, casi desquiciado, por la
persistente oposicién entre el verso
breve y el encabalgamiento. Ahi,
donde habite el olvido, como esta-
blecié Cernuda, “habitaran el dolor,
el amor / incesante, la entrega / y la
impiedad”, senala Masoliver. Y ese
amor al que se alude, extraviado entre
sentimientos oscuros, constituye el
segundo elemento que, junto con la
evocacién de un pasado promisorio,
evita que el yo se hunda en el vacio.
Un amor que no es inmune a las inju-
rias del tiempo, que participa de la
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pudricién que constituye la sustancia
del hombre, y que no impide la des-
truccién ni la derrota; un amor vil e
infructuoso, reducido a materialidad
y, por ello, objeto de denigracién: “Sé
que he amado muchas veces, / todas
estérilmente. / Conozco la nostalgia

de lo que nunca existié. / Busco el
seno sin pezén / de mi madre. / En la
calle més turbia, €,/ el que mds amo,

vuelve para pedir que le masturbe.”
Sin embargo, pese a tanta lobreguez,
solo el amor ofrece la posibilidad de
sobrevivir. Es una supervivencia
instantdnea, cefiida a un momento
de contemplacién de la amada —el
cuerpo que sale de la ducha, o cuyas
nalgas se admiran entre sdbanas o
tinieblas—, a una exhalacién de pla-
cer, pero que transporta toda la fuerza
de la salvacion. El poeta se declara
“victima del amor”, y se tambalea por
ello. Pero reivindica “hablar de amor

hasta saciarnos”, y narra, en lucidas
inquisiciones sentimentales, escenas
de goce, deflagraciones de plenitud,
como la noche de San Juan, en la
que se abraza en cada esquina con
la amada —Sonia, a la que identifica
con la misma determinacién con la
que ¢l mismo se presenta al principio
del poemario—, celebrando la luz de
las hogueras. En estos relatos eréti-
cos, densos de simbolos, abundan las
imdgenes mediterrdneas, marinas: un
atrezzo vital, espumeante de vigor, que
objetiviza la emocién, y que condice
con otros simbolos de fuerza y juven-
tud que recorren el poemario, como:
los caballos y los pechos. El desamor
transitorio que supone la ausencia de
la amada suscita lamentaciones que
rozan el desgarro: “en esta oscuridad

y en este desbarajuste / te amo con:
desconsuelo / [...] Sonia, / regresa
para rescatarme / de este laberinto:
de palabras”. La intensidad de la
queja corrobora la del sentimiento,
y la creencia en su poder taumaturgi-
co. Por eso el poeta puede renacer en:
la putrefaccién; y por eso se instala,
perdurable, en ese chispazo entre dos
inexistencias —como la ha definido
Antonio Gamoneda— que es la vida. —

ENSAYO

Conversacion critica

= Malva Flores
Viaje de Virlin | \JAJE DE VUELTA.
oy ESTAMPAS DE UNA
REVISTA

2*ARMANDO GONZALEZ TORRES
En América Latina, las revistas cul-
turales han funcionado como una
extension del dgora, un modelo de
vida intelectual y una escuela informal
A diferencia de una revista cientifica
o institucional, una publicacién cul-
tural no aspira meramente a difundir
o producir conocimiento sino a crear.
pensar y debatir en los mérgenes del
saber certificado. Vuelta (1976-1998)
animada por Octavio Paz y un amplia
abanico de escritores, fue una revista
que cultivé el rigor en la creacién y
la reflexion en espafiol, estimulé la
agenda publica e influy6 en el gusto
y los valores de, al menos, un par de
generaciones. Surgida en 1976, tras el
golpe a Excélsior, recogié el espiritu de
su antecesora Plural y durante mas
de veinte afios funcioné como un espa-
cio para el didlogo y la confrontacién
intelectual. Las estampas de Vuelta que
traza Malva Flores, si bien tienen un
respaldo documental exhaustivo y
un enfoque panordmico que va desde la
tradicién intelectual que honra
la revista hasta detalles de su admi-
nistracién, no son simplemente un
recuento académico neutral, sino que
destilan simpatia y un aire de nostal-
gia. No es raro: Vuelta fue, de manera
oculta o explicita, una ineludible refe-
rencia literaria, politica y sentimental
para quienes accedieron al universo
de la lectura y la vida publica en las
décadas de los setenta a los noventa.

El estudio de Malva Flores cum-
ple varias funciones: por un lado

reconstruye la convulsa atmésfera cul-
tural y politica de las décadas en que
circul6 la revista; por otro lado, con
la acuciosa enumeracién de autores,
temas y polémicas que alojé Vuelta,
permite superar algunas simplifica-
ciones que se acufiaron en medio del
fragor ideolégico; finalmente, con un
conjunto de semblanzas y entrevistas
a sus principales animadores, ofrece
una visién intima de la revista, reve-
la afinidades y diferencias entre sus
colaboradores y, sin dejar de recono-
cer la invaluable animacién de Paz,
retrata a un elenco de autores con
personalidad, obra y agenda propias.

En una etapa de ilusién radical y
militante, en la que muchos conside-
raban que el arte y la literatura debian
tener un propésito revolucionario, en
la que se desconfiaba de las nocio-
nes de exigencia y de alta cultura y
en la que llegaba a profesarse la via
de la transformacién violenta, Vuelta
reivindicé, por un lado, un arte sin
fronteras o consignas y, por el otro,
practicé la critica como un atributo
civil. En esa revista se formularon
una serie de preguntas en torno a
la naturaleza de la cultura y el arte
y la funcién del artista. Igualmente,
se reflexion6 sobre la Guerra Fria y
sus secuelas, sobre la oposicién entre
capitalismo y socialismo real, sobre
la opcién de la revolucién violenta,
sobre las dictaduras de izquierda y
derecha y sobre los nuevos fundamen-
talismos religiosos. La naturaleza de
los regimenes totalitarios y la situa-
cién de las libertades en la entonces
Urss, Europa Oriental o Cuba fue-
ron preocupaciones constantes, pero,
como sefiala Malva Flores, también
las limitaciones y contradicciones del
mercado, las politicas equivocas de
Estados Unidos y las atrocidades
de las dictaduras del Cono Sur, al
grado de que la circulacién de Vuelta
fue prohibida en Argentina. Enlo que
atafie a México, la agenda de temas
fue abundante: una revisién de las
diversas fases de la historia del pais;
una diseccién de los fenémenos del
autoritarismo, clientelismo y expan-



sién econémica del Estado; una inda-
gacion de las relaciones entre inte-
lectuales y gobierno y una demanda
pionera en el mundo intelectual, por
la democratizacién politica.

Vuelta también ampli6 el radio de
la conversacién: la red de afinidades y
contactos que construyé con artistas
y pensadores de todo el mundo, asi
como la proyeccién que alcanzé, no
tiene paralelo en la historia de las
publicaciones hispanoamericanas
contempordneas. El prestigio y el
abanico de relaciones que Paz habfa
construido en su largo periplo euro-
peo y asidtico, asi como los contactos
de otros miembros de la revista, le
brindaron un colorido cosmopolita
e interdisciplinario, pues al coloquio
no solo eran convocados artistas, sino
filésofos, historiadores, antropélogos
y cientificos. En particular, Vuelta
convocé a una pléyade internacio-
nal del liberalismo y el socialismo
democritico.

Vuelta fue una revista de ideas que
sin embargo, no desdefié el combate
y su historia polémica (en la que des-
collaron Paz, Zaid y Krauze) mues-

tra una radiograffa de la polarizacién

pero también una pedagogia de ese
debate extensivo que abarcaba desde
la nocién de la cultura y la literatu-
ra hasta las posturas ante coyuntu-
ras especificas, como los conflictos
centroamericanos. Vuelta orient6 su
interlocucién polémica a las distintas
izquierdas (a las que a veces simplifi-
c6); por su parte, la revista fue objeto
de reducciones y estereotipos enquis-
tados (“instrumento de la derecha y
de la televisién”, “ala del neoconser-
vadurismo norteamericano”, “reducto
de ultramontanismo moral”). De cual-
quier manera, en retrospectiva y mas
alla de las eventuales destemplanzas
en los fuegos cruzados que sostuvo con
otras publicaciones, principalmente
Nexos, se pueden encontrar discusio-
nes ejemplares y es factible recons-
truir un mapa y una cronologia de
los principales acontecimientos que
marcaron las décadas recientes. Los
pronunciamientos ante estos dilemas
histéricos constituyen un referen-
te indispensable, pues las précticas
politicas y culturales hoy legitimadas
por el conjunto de la republica de las
letras sufrieron un tortuoso procesa
de definiciones.

Suele decirse que una revista
cultural es un libro escrito a varias
manos, una construccién colectiva
que responde a valores, pasiones y
coyunturas histéricas concretas. Con
Vuelta se replanteé el didlogo entre
cultura y politica y, en un momento
en que ya tendian a ser desplazados
de la arena publica por los expertos
en ciencias sociales, los escritores
consolidaron una tribuna periédica
para hacer critica y demostrar que la
especializacién excluyente desarticula
la unidad de la cultura, extirpa el
conocimiento del 4mbito ciudadano,
enrarece el lenguaje comun y desdefia
la conversacién. Vuelta buscé restau-
rar esa conversacién entre diversas
expresiones artisticas, disciplinas del
saber y valores morales y politicos y,
asi, devolver al lector la capacidad de
opinién y albedrio en temas funda-
mentales. A la distancia, y gracias a
recuentos como este libro, la calidad
de la conversacién que estimul6 Vuelta
es patente en los autores que convocd,
en los entusiasmos, animadversiones,
dudas o vocaciones que desperto, y en
los debates que suscit6, dentro y fuera
de sus paginas. —
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