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 PATRICIO PRON

Quizás nos hayamos especializado en 
exceso, pero no lo sabemos debido a 
que no podemos siquiera imaginar 
de qué modo actuaríamos si no nos 
hubiéramos especializado en exceso (y 
esto debido a que tal vez nos hayamos 
especializado en exceso), pero pode-
mos imaginarlo en ciertas situaciones, 
por ejemplo cuando un ensayo amplía 
el repertorio de lo que puede ser dicho 
en algún ámbito en virtud del talento 
de su autor, pero también del hecho de 
que ese autor no proviene del ámbito 
especializado sobre el que escribe. Y 
esto es lo que sucede con los ensayos 
literarios del poeta y ensayista mexi-
cano Gabriel Zaid, cuya hipótesis 
central es que la literatura puede ser 
leída como si se tratara de una serie 

de procesos económicos analizables 
en términos objetivos.

Zaid (que es ingeniero mecánico 
de profesión) no propone, sin embar-
go, una interpretación exclusivamente 
cuantitativa de los fenómenos litera-
rios: la suya es más bien una indaga-
ción en las condiciones materiales de 
existencia de la literatura (es decir, 
de su creación pero también de su 
distribución y su lectura) que se  
articula en torno a una práctica 
recurrente por parte del autor que 
consiste en abordar un tema sobre el 
que ya parece haber sido dicho todo 
y realizar preguntas de una aparen-
te ingenuidad (aunque el sentido 
común con el que Zaid aborda esos 
temas dista mucho de ser ingenuo y, 
lamentablemente, de ser común) que, 
si son respondidas haciendo uso del 
repertorio de respuestas estandari-
zadas que ofrece la especialización, 
revelan las contradicciones de ese 
repertorio, proponen nuevas pre-
guntas, obligan a pensarlo todo de 
nuevo. Zaid se pregunta qué es un 
autor, cómo circulan los libros, qué 
diferencia un poema bueno de uno 
malo, cuáles son los vínculos entre 
poesía y compromiso político, qué es 
“el Genio”, cómo funciona (o no) el 
negocio editorial, cuál es la influen-
cia real de los libros en los procesos 
políticos y sociales, qué es la “iden-
tidad cultural”, cuál tiene que ser el 
papel del Estado en el fomento a la 
cultura, etcétera: no son preguntas 
nuevas (de hecho, están en el reper-
torio instituido de las preguntas a las 
que pretende haber dado respuesta ya 
la crítica especializada), pero sí son 
nuevas las respuestas que da Zaid a 
estas preguntas, que permiten pensar 
en él como el corrector de unas erra-
tas culturales mantenidas demasiado 
tiempo por la fuerza absolutamente 
brutal del lugar común.

Así, y en un contexto caracteriza-
do por el desaliento que inspira en 
algunos la transformación del modelo  
de negocio editorial y la decadencia de 
las prácticas culturales asociadas  
a él, Zaid propone una visión com-
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pletamente novedosa y (de alguna 
manera) a contracorriente: la de que 
ese negocio y sus instituciones fun-
cionan de tal manera que impiden la 
práctica de la lectura en vez de pro-
moverla; en sus palabras, se trata de 
un dispositivo cultural organizado 
“en función de que leer es muy reco-
mendable, pero no necesario”, con las 
consecuencias predecibles para el nivel 
de lo publicado, de lo escrito y de lo 
leído que determinan que parezca más 
apropiado celebrar el final de todo esto 
que lamentar su desaparición y su apa-
rente declive. Muy pocos habían dicho 
esto antes, y ninguno lo había hecho 
con la contundencia, la elegancia y la 
inteligencia de Zaid.

También parece novedosa la vin-
culación que el autor propone entre 
arte y vida cotidiana, que rechaza su 
fusión del modo en que la concibieron 
las vanguardias históricas y lo lleva a 
pensar tanto en un poema de Carlos 
Pellicer como en soluciones prácticas 
al problema de la pobreza, que Zaid no 
aborda como un asunto metafísico sino 
como una especie de problema prácti-
co para el que propone soluciones tam-
bién prácticas (y fácilmente aplicables, 
si existiese la voluntad política para lle-
varlas a cabo): el abaratamiento de los 
medios de producción, la búsqueda de 
tecnologías alternativas de explotación 
agrícola, la concesión de pequeños cré-
ditos, la preservación de las formas de 
vida vinculadas a los múltiples trabajos 
rurales no mediante su musealización 
sino haciendo posible su pervivencia 
material, una nueva definición de los 
vínculos entre riqueza material y tiem-
po disponible; más radicalmente, la 
entrega de dinero a los ciudadanos.

No hay contradicción alguna entre 
ambos intereses (de allí el acierto de 
presentar todas estas facetas del pen-
samiento de Zaid en un solo volumen, 
dividido en cuatro capítulos dedicados 
a su visión de la lectura, a su crítica de 
poesía, a su concepción de la cultura 
como un cierto tipo de conversación, 
llevada a cabo, idealmente, de forma 
horizontal y entre iguales, y a sus textos 
sobre temas económicos y sociales), 

ya que, como afirma correctamente 
Fernando García Ramírez, antólogo 
y prologuista de esta obra, para Zaid 
“la lectura, la buena lectura deriva 
siempre en hacer cosas, en realizar 
actos: en modificar el mundo”.

Zaid dice esto con otras palabras, 
al afirmar que “el mundo es más habi-
table después de Bach”, o sostenien-
do que “El Quijote hace habitables las 
situaciones quijotescas: las configura, 
las ilumina, las crea como una posi-
bilidad permanente, como una tenta-
ción definida. Extiende las fronteras 
del mundo de la acción, visto iróni-
camente.” Obras como Los demasiados 
libros, Cómo leer en bicicleta o El secreto 
de la fama han supuesto para algunos 
lectores (entre los que me incluyo) una 
expansión equivalente “de las fronteras 
del mundo” (que las voces que defien-
den la especialización se esfuerzan por 
mantener empequeñecido, limitado, 
feliz), pero también (como sostiene 
tácitamente su autor) del repertorio 
de posibilidades de intervenir en él, 
ya que hay una profunda lección ética 
en la obra de Gabriel Zaid (antologada 
aquí en una edición que le sirve de 
puerta de entrada), que viene a decir 
que leer es siempre leerse. Un leerse 
a uno mismo en el mundo que para 
algunos es una ratificación y para otros 
una promesa. Un imprescindible. ~

Fernando Savater: “Yo soñé con una 
obra pequeña, secreta, delicadamente 
cincelada a través del tiempo, como la 
de Cavafis o Saint-John Perse. La triste 
realidad es que me veo propietario de  
un fluido caudal de exabruptos,  
de una numerosa y variopinta colec-
ción de blasfemias, de una ruidosa 
zarabanda de lamentaciones e insul-
tos.” Esta temprana conciencia del 
abismo que separa lo que uno soñó 
que iba a ser, lo que realmente va sien-
do y lo que los demás piensan que es 
ha tenido una rotunda confirmación 
en el año 2012. En el mes de abril 
publicó Savater la novela Los invitados 
de la princesa, en la que había trabajado 
dos años sin hacer concesiones a nada 
más que a su propio gusto literario. 
Articuló en ella la jocosa descripción  
de un congreso cultural con una serie de  
relatos de acción, de intriga y de fan-
tasía. Intentó así llevar a la práctica el 
proyecto teórico que él mismo había 
presentado en un libro ya clásico, La 
infancia recuperada (1976): escribir una 
literatura narrativa como la que consi-
gue hacer de un adolescente un adicto 
a la lectura, seguir avanzando por la 
senda que abrieron Stevenson, Poe, 
Conan Doyle, Tolkien... Los invitados de 
la princesa fue galardonada con el Pre-
mio Primavera –dotado con doscientos 
mil euros–, masivamente promocio-
nada y prácticamente ignorada por la 
crítica. Con su publicación, Savater dio 
por cerrada su obra ensayística, afirmó 
públicamente que en el campo de la 
ética y la filosofía ya había dicho lo que 
tenía que decir y expresó su deseo de 
ponerse a escribir obras de ficción a 
tiempo completo.

En septiembre publicó el primero 
de los libros que no pretendía escribir: 
Ética de urgencia. Pero no rompió, de 
hecho, su promesa, pues en la pre-
sentación aclara: “El presente libro 
no es una obra directamente escrita 
por mí, sino la transcripción cuida-
dosa y selectiva de coloquios que he 
mantenido en dos centros de ense-
ñanza de nuestro país.” Se trata, por  
tanto, de las charlas mantenidas  
por Savater con alumnos de institutos, 

JOSÉ LÁZARO

Ya en el prólogo de un libro publi-
cado a los 29 años (La filosofía como 
anhelo de la revolución, 1976) escribía 

FILOSOFÍA

El libro que  
no pretendía escribir

Fernando 
Savater
Ética de urgencia
Edición de Gonzálo 
Torné, Barcelona, Ariel, 
2012, 168 pp.
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redactadas y ordenadas por Gonzalo 
Torné. Un encargo editorial que 
pretende prolongar el éxito de Ética 
para Amador y Filosofía para Amador 
forzando un poco más a Savater para 
que renuncie a convertirse en el que 
quiere ser y se resigne a seguir siendo 
el que los demás quieren que sea.

Hay razones para explicar que 
Savater se haya convertido en víc-
tima de su propio éxito. Quienes, 
en los colegios de los años sesenta, 
padecimos asignaturas denominadas 
Historia sagrada y Formación del espíritu 
nacional, solo podemos sentir envidia 
de los quinceañeros que desde hace 
veinte años leen en la aulas Ética 
para Amador y Filosofía para Amador. 
La comparación entre unos y otros 
es una auténtica refutación de los  
agoreros que solo saben lamentar lo 
mal que siempre van las cosas. Frente 
al adoctrinamiento en la Única Reli-
gión Verdadera, en la obediencia a 
la Autoridad Incuestionable y en los 
Principios del Movimiento Eterna-
mente Inmóvil, los libritos que Savater 
ofrece a los adolescentes actuales son 
una invitación a la libertad personal, 
a la responsabilidad que conlleva, al 
pensamiento propio, al placer solida-
rio. Un estímulo a convertirse en adul-
tos autónomos y alegres, carente de 
pedantería, redactado en un lenguaje 
brillante de tono amable y adecuado 
a sus interlocutores.

La modesta ampliación que supo-
ne Ética de urgencia aporta poco nuevo 
al lector familiarizado con los escritos 
de Savater. Se presenta como un com-
plemento de aquellos dos manuales 
de gran éxito, poniendo el énfasis en 
cuestiones actuales que no se plantea-
ban hace veinte años. Tiene la fluidez 
y espontaneidad del diálogo improvi-
sado. Sirve, de ese modo, como ilus-
tración de la diferencia que se suele 
encontrar entre la obra de un autor y 
la deliberación personal con él. No es 
raro conocer escritores admirables de 
aburridísima conversación; o escrito-
res ilegibles que resultan ser brillan-
tísimos charlatanes; tampoco faltan, 
desde luego, autores que hablan tan 

bien como escriben y muchos otros 
a los que conviene tener tan lejos 
como a sus escritos. Hay también, por 
supuesto, todo tipo de híbridos, como 
las Opiniones contundentes de Nabokov, 
que disfrazan de oralidad lo que es en 
buena medida escritura.

Ética de urgencia es una auténtica 
exhibición de habilidad para refutar a 
interlocutores ingenuos sin agredirlos 
e incluso seduciéndolos. Al adoles-
cente que defiende la libre descarga 
de libros y películas en internet por-
que “la ropa y el jamón son capri-
chos, mientras que la cultura es un 
bien necesario”, Savater le responde:

¿Por qué va a ser un jersey un capri-
cho cuando tienes frío? [...] Si los 
Rolex se pudieran bajar por internet, 
todos llevaríamos Rolex, y nadie iría 
a la joyería nunca. La cultura no te 
la descargas gratis porque sea algo 
especial, sino porque está accesible. 
Entonces, como te conviene, te mon-
tas una teoría para justificar la con-
veniencia de que siga siendo gratis.

Y al que ya reconoce sus argumentos 
contra la piratería pero no admite 
la oposición a WikiLeaks porque 
entiende que desvela secretos ame-
ricanos perjudiciales para el resto de 
la comunidad internacional, Savater 
le relata:

Durante casi quince años de mi vida 
he tenido que salir de casa acompa-
ñado por dos escoltas que me prote-
gían cuando yo iba de un lado a otro. 
¿Crees que nos hubiese beneficiado 
en algo a ellos y a mí que se difun-
dieran por internet sus identidades, 
mi lugar de destino, la ruta que iba 
a seguir, dónde haríamos un des-
canso? ¿Que se revelasen esos datos 
solo porque un tipo a quien nadie ha 
escogido ni se representa más que a 
sí mismo decida que ya está bien de 
algunos secretos?

Retrato del Savater oral o el arte de la 
pedagogía. Esa es la gran aportación 
de esta discreta Ética de urgencia. ~

ALBERTO FUGUET

Si uno googlea Flores en las grietas, el 
nuevo libro de no ficción de Richard 
Ford, encuentra cero información 
en inglés. La razón es tan compleja 
como simple: el libro es un “inven-
to” de Anagrama. No existe en el 
mercado anglo. Esto suena a casi 
imposible. Se podría decir que este 
libro de Ford no es del todo de Ford. 
¿Puede existir si no tiene original en 
su idioma nativo? Tema a discutir, 
pero la verdad es que sí. Claramente. 
Si bien es infrecuente, no es nece-
sariamente malo o le resta méritos. 
Lo que aumenta la rareza es que el 
autor esté vivo. París era una fiesta de 
Hemingway o El Crack-Up de Scott 
Fitzgerald son póstumos y se armaron 
y editaron a partir de material dis-
perso por gente cercana a ellos (Mary 
Hemingway, su mujer; y Edmund 
Wilson, el poderoso crítico literario, 
respectivamente) y resultaron libros 
de cabecera. Las semejanzas son el 
material autobiográfico, la crónica 
o el ensayo periodístico-personal, 
el uso de la primera persona real 
que recuerda u opina sin recurrir a 
la ficción. La gran diferencia es que 
aquellos salieron en su idioma y en 
su país. En este caso, el libro (con 
un título extraño y poco fordiano) 
surgió, según dice la contratapa,  
“a sugerencia de Jorge Herralde”, su 
editor en nuestro idioma, y “reúne 
por primera vez [...] y como primicia, 
los textos memorialísticos y ensayís-
ticos de este maestro de la narrativa 

AUTOBIOGRAFÍA/ENSAYO

Acceso lateral al paraje 
Ford: la vida vivida

Richard Ford
Flores en las 
grietas
Traducción de Marco 
Aurelio Galmarini, 
Barcelona, Anagrama, 
2012, 224 pp.
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norteamericana contemporánea”. Lo 
que no se dice es cuánta injerencia 
tuvo el propio autor, pero aquí está, 
sin dudas, Ford y su voz y su mundo.

Si yo fuera un fan de Ford que no 
supiera español estaría tan empute-
cido como extrañado y, es probable, 
seducido por el “factor cool”: ¿por qué 
el mundo de habla hispana conecta 
más con mi autor favorito que mis 
compatriotas?

Más allá de su making of, Flores en 
las grietas es un gran libro de Richard 
Ford (o del mejor Ford o de ese Ford 
que se entiende mejor fuera de su 
país y traducido). De hecho, este es 
el segundo libro que no ha llegado a 
librerías norteamericanas. Mi madre, 
un libro tan delgado como emocio-
nalmente avasallador, es un texto 
madre en la obra de Ford, a través 
del cual muchos lectores acceden a 
él (un librero amigo me dice que es 
uno de los más comprados por hijos 
de cualquier edad cuando han tenido 
que pasar por el trance de perder a 
su madre) y tampoco está en inglés. 
Corrección: hace unos diez años, en 
la colección Vintage Books de Ran-
dom House, se publicó una suerte 
de greatest hits de autores relevantes; 
Vintage Ford, en formato bolsillo, con-
tenía, al final, Mi madre, pero puesto 
casi como bonus track.

Allí también está ese tono matter-
of-fact, lo de relatar una situación que, 
de narrarse en presente, funcionaría 
menos o quizás sería intolerable:

Y conocí con ella ese momento 
que todos querríamos conocer, el 
momento de decir: “sí, las cosas 
son así”. Un acto de conocimiento 
que confirma el amor. Conocí eso. 
Conocí muchísimos momentos 
como ese con ella, los conocí inclu-
so en el instante en que ocurrieron. 
Y ahora. Y, supongo, los conoceré 
siempre.

Clásico de Ford: el entender que “las 
cosas son así”, que a veces suceden cosas  
malas pero que podría ser peor; que 
algo se gana con eso. Esa forma de 

ver, que tiene mucho de midwestern y 
quizás puritano (no hacer más drama 
del drama), es el soplo que da vida a 
los mejores textos de Flores en las grietas.

Pese a ser un autor intrínsicamen-
te americano (nada de norteamerica-
no o estadounidense: americano, así 
a la antigua, como se ven a sí mis-
mos los gringos, americano como los 
vaqueros o la ruta 66), lo cierto es 
que Ford (qué mejor apellido para 
ser americano) no es un ícono litera-
rio dentro de su país. No es el Clint 
Eastwood de las letras, por mucho 
que así se lo perciba desde fuera. O 
desde el mundo hispano. No es que 
sea un marginal. Nunca ha tenido, 
digamos, un estatus de outsider o de 
“apreciado solo por los europeos” a 
lo Fante, Bukowski o, más reciente-
mente, Auster. Ha ganado el Pulitzer,  
el pen/Faulkner, y ha ingresado al 
Everyman’s Library con su trilogía 
(El periodista deportivo, El Día de la inde-
pendencia, Acción de gracias) narrada y 
protagonizada por Frank Bascombe,  
la obra que más ha conectado en todo 
sentido con los lectores y el establish-
ment americano. El Ford que mejor 
funciona fuera, sin embargo, está más  
al oeste, en los territorios de Wyoming y  
Montana, un mundo de gente tan 
desolada como el paisaje. Y Flores 
en las grietas sirve como bisagra para 
acceder a parte de esas zonas fronte-
rizas pobladas de vaqueros errantes 
en camionetas, donde se emplazan 
libros como Rock Springs, Incendios y 
ahora la novela Canadá.

Los textos de Flores en las grietas se 
centran en vidas mínimas (su padre, 
un golfista negro que trabajaba en un 
hotel de Arkansas, un exalcohólico 
que se convierte en escritor llamado 
Raymond Carver) y en ciertos auto-
res: Richard Yates, los cuentistas 
americanos clásicos que lo formaron 
y Chéjov. En ellos está Ford recor-
dando y están sus juicios como autor, 
su plan, el credo de un escritor cuyo 
mayor compromiso es emocionar. No 
se ve a sí mismo como un intelectual 
ni mucho menos como alguien con 
una responsabilidad política.

A los escritores no se les pide 
que sean democráticos. Y nuestra 
obligación no es halagar al lector 
ni crear modelos positivos, sino 
intentar, por encima de todo, con-
tar al lector algo que no sabía acerca 
de un tema que le interesa, y que 
una vez que lo conoce, se vuelve 
esencial.

Sus ideas lo acercan a otro gran artista 
con su mismo apellido: John Ford. 
Cuando los críticos intentaban hablar 
de la puesta en escena de sus pelí-
culas, de sus temas subyacentes, de 
si Centauros del desierto era una obra 
maestra, el viejo John los desinflaba 
haciéndose el desentendido. “Yo hago 
westerns”, decía, como dejando claro 
que aquel que intenta programada-
mente hacer arte es un falso y que lo 
que un artista debe hacer es simple-
mente hacer bien su trabajo. Richard 
Ford piensa manera parecida:

En estos treinta años me he puesto 
como objetivo estricto dejarme lar-
gos periodos sin escribir, tanto que 
mi vida de escritor parece tener más 
de no escritura que de escritura, lo 
que apruebo calurosamente [...] A 
mi juicio uno de los beneficios de 
tomarse tiempo libre entre gran-
des proyectos de escritura –novelas, 
digamos– son evidentes y múlti-
ples. Una razón es que se pone en 
primer lugar la vida vivida.

La vida como algo que se vive, y 
luego se recuerda. La vida como 
una aventura terrenal, no como una 
actividad intelectual. Ford no cree 
que la literatura nace de solo leer, 
de escribir. Es un trabajo, dice, como 
cualquier otro y necesita dedicación, 
valentía y humildad. A Ford clara-
mente no le interesa escribir sobre 
literatura; escribe libros; con algo de 
memoria, con no poca curiosidad, 
con una fe inmensa en sus persona-
jes. A partir de eso que él tan bien 
ha denominado “vida vivida”, crea 
algo que a veces parece imposible: 
vida, pero por escrito. ~
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MANUEL ARIAS MALDONADO

¿No sería mejor que quien deseara 
obtener alguna clase de droga para su 
consumo personal pudiera hacerlo en 
un establecimiento oficial, en lugar de 
llegar a un acuerdo ilegal tolerado de 
facto con un joven representante del 
crimen organizado en la esquina de 
cualquier barrio periférico? Pues sí; o 
depende. Quizá el mismo lector que se 
sienta inclinado a responder afirmati-
vamente cuando imagina a un consu-
midor anónimo camino de la farmacia 
cambie de parecer cuando piensa que 
puede ser su hijo quien se planta ante 
el mostrador para comprar unos gra-
mos de cocaína un viernes por la tarde. 
¡No digamos ya si preguntamos a la 
abuela! Pero unos y otros conforman 
esa opinión pública sin el consenti-
miento de la cual es difícil proceder al 
cambio en las políticas públicas relati-
vas a la droga; un cambio que el cons-
tatado fracaso del prohibicionismo a 
ultranza parece demandar. O al menos 
esta es la tesis defendida por Araceli 
Manjón-Cabeza en este documenta-
do y notable trabajo que aboga por la 
legalización controlada como única 
solución posible al problema que su 
prohibición ha traído consigo. La auto-
ra es profesora de derecho penal en la 
Complutense de Madrid, pero también 
exmagistrada suplente de la Sala de 
lo Penal de la Audiencia Nacional y 
exdirectora del Plan Nacional sobre 
Drogas: como ella misma señala, su 
experiencia en la represión la ha con-
vencido de su inutilidad.

ENSAYO

La cocaína  
en la farmacia

Araceli  
Manjón-Cabeza
La solución
Barcelona, Debate, 
2012, 320 pp.

Acaso sus argumentos no sean 
especialmente originales, pero tam-
poco tienen por qué serlo. Durante 
las últimas décadas se han acumula-
do suficientes razones en contra de la 
prohibición y en defensa de su alter-
nativa natural, es decir, alguna forma 
de legalización. Para Manjón-Cabeza, 
el problema empieza ya en la sesga-
da percepción contemporánea de las 
drogas y su empleo. Su invocación de 
Paracelso, el alquimista tardomedieval, 
le sirve para subrayar que la droga es a 
la vez curación y veneno: todo depende 
de la dosis. ¿O no basta para suicidarse 
ingerir una caja de paracetamol, dada 
su elevada toxicidad hepática? Tampo-
co son iguales todos los consumos, ni 
todo consumidor es un adicto; e igual-
mente obvio es que se puede caer en la 
adicción de sustancias legales, como el 
alcohol o el tabaco, en la misma medi-
da en que hay sustancias peligrosas que 
no caen dentro de la prohibición legal. 
Es, en suma, un territorio difuso, algo 
que la autora pone de manifiesto al 
relatarnos el origen de sustancias como 
la heroína (debida a Heinrich Dreser, 
el mismo empleado de Bayer que creó 
la aspirina) o la Coca-Cola (provenien-
te de un tónico que contenía cocaína 
y combatía el dolor de cabeza). Nada 
de lo cual obsta para reconocer que 
existen el abuso y la adicción. Suce-
de, sin embargo, que la prohibición 
ha demostrado no ser el remedio para 
combatirlos.

Y no lo ha sido porque no podía 
serlo. Después de rastrear la genealo-
gía e historia del prohibicionismo, que 
arranca en las guerras del opio del siglo 
xix, alcanza un primer apogeo en la 
catastrófica Ley Seca norteamericana 
de los roaring twenties y continúa hasta 
el presente de la mano de Naciones 
Unidas bajo el liderazgo global de 
Estados Unidos, la autora formula con 
claridad las dos falacias que constitu-
yen su premisa. Primero, la suposición 
de que la prohibición de una sustancia 
restringe su disponibilidad; segundo, 
que la criminalización del consumo lo 
disminuye de manera efectiva. ¡Basta 
salir de bares una noche para compro-

bar lo contrario! Por añadidura, mal 
parece compadecerse la prohibición 
total con un marco sociocultural que 
subraya la libertad individual y ha 
amasado un cuerpo de conocimientos 
farmacológicos que invitarían al matiz 
antes que al trazo grueso. A juicio de la 
autora, en fin, la mayoría de los males 
provocados por la droga son hijos de 
la prohibición. Y esto incluye una cos-
tosísima e inacabable “guerra contra el 
narco” que está sumiendo en el caos 
a sociedades como la mexicana, cuyo 
caso, como el de Colombia o Ecuador, 
el libro trata en detalle.

Si la presunta solución no resulta 
serlo, habrá que buscar alguna otra. 
Más concretamente, el consenso puni-
tivo debería dejar paso a un enfoque 
más realista y humano, o sea, “un sis-
tema de legalización controlado por  
el Estado”. Sus ventajas estribarían en el  
control público y la consiguiente medi-
calización de algunas sustancias; en 
una mayor inversión en políticas de 
reducción de la demanda, financiada 
en gran medida con el ahorro en los 
costes de la represión, y en el fin de la 
guerra contra el crimen organizado, 
así como en la desaparición de sus-
tancias adulteradas –como el crack o 
el paco–, cuyo surgimiento obedece 
al régimen de mercado negro. Ahora 
bien, la autora advierte que las posibi-
lidades y formas de la legalización son 
múltiples; cada país, sugiere, habría de 
buscar el suyo, lo que tendría la ventaja 
de multiplicar los ejemplos que servi-
rían de guía a los demás. Distinto es 
que el actual consenso internacional 
en torno a la prohibición pueda experi-
mentar un cambio tan radical; en esto, 
la autora es forzosamente vaga, porque 
el camino político a la legalización es 
mucho más espinoso que el filosófico.

Hasta cierto punto, las reservas 
son naturales. A fin de cuentas, una 
situación dada, por problemática que 
sea, es conocida; la legalización nos 
conduciría a territorio desconocido. 
Precisamente, lo que falta es práctica: 
experimentos sociales que permitan 
operar mediante prueba y error. La 
autora menciona algunos avances en 
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ese sentido, como los habidos en Por-
tugal o Argentina; quizá más conocido 
sea el dramatizado por los creadores 
de The Wire en su tercera temporada: 
la creación de un barrio, conocido 
como Hamsterdam, donde la droga pasa 
a ser legal, con resultados dispares. Y 
dispares habrían de ser, en todo caso, 
porque tampoco estamos hablando de 
legalizar una variedad del salmorejo.

En último término, el fundamento 
del abolicionismo es la libertad indivi-
dual: el derecho de cada cual a hacer 
con su vida lo que quiera sin interfe-
rencia estatal. De ahí que reconoci-
dos liberales, como Milton Friedman 
o Mario Vargas Llosa, muestren sin 
ambages su apoyo a la legalización. 
Más difícil de entender es que defien-
dan esa libertad quienes la niegan en 
otras esferas, como la educación o la 
cultura; como si la neutralidad moral 
del Estado pudiera parcelarse y servir-
se a la carta. Claro que, bien pensado, 
eso es justamente lo que suele hacer-
se con las restricciones públicas de la 
libertad individual: graduarlas hasta 
alcanzar su combinación más justa y 
eficaz o acaso solo más aceptable en 
un momento histórico dado. Proba-
blemente, ha llegado la hora de hacer 
el experimento correspondiente con 
las drogas y ver qué pasaría si fueran 
las farmacias las que dispensaran 
cocaína. ~

EDUARDO MOGA

“Soy Masoliver / buscando compañía /  
como un espejo en una casa oscura”,  
declaran los primeros versos de  

POESÍA

Llamas en las cenizas

Paraísos a ciegas, de Juan Antonio 
Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939), 
afirmando la naturaleza autobiográ-
fica del volumen, pero delimitando 
asimismo el territorio en el que va 
a desarrollarse el conflicto existen-
cial. Como el Borges que escribía en 
“Nueva refutación del tiempo”: “el 
mundo, desgraciadamente, es real; / 
yo, desgraciadamente, soy Borges”, 
Masoliver se sitúa también como suje-
to inequívoco, como yo enunciativo e 
histórico, pero comparte la sustancia 
deletérea que define a la realidad: la 
soledad, el extravío, la nada; y el no 
yo, ese ser entre brumas que, al final 
de una vida intoxicada de certezas, se 
deslíe en recuerdos e incertidumbres, 
como si las dudas enterradas bajo las 
acciones se irguieran ahora desde el 
subsuelo, fantasmales, para susurrar 
que todo transcurre, y que ese trans-
currir arrastra, a jirones, la tramoya 
de la identidad y el embeleco de la 
carne. “Y ahora permitidme que en 
la locura / adivine quién soy. / Un 
pobre ciego entre guijarros”, escribe 
el poeta algunos versos más tarde. 
Se desmiente, pues, aquel Masoli-
ver categórico del principio: ahora 
ignora quién es; ciego, demente, 
camina por una senda pedregosa 
que le conduce a la nada: “empie-
za el dulce ascenso / hacia la nada”; 
“navego por mares sin puerto / hacia 
la nada”. Este vaivén entre el aserto  
y la negación transcribe con fideli-
dad el debate existencial, que oscila 
entre la constancia del sufrimiento y 
la vigencia del amor, entre el martillo 
de la desaparición y la perseverancia 
del cuerpo, su espesura fugaz pero 
incontrovertible. A lo largo de Paraísos 
a ciegas, Masoliver sostiene la eviden-
cia de la desolación, la decadencia y la 
muerte, que la inutilidad de la pala-
bra vuelve aún más acerba, y para la 
que la fe, abandonada, no ofrece ya 
ningún consuelo: Dios es imposible, 
y hasta la Virgen es descrita de forma 
sutilmente sacrílega: “desnuda orina 
temblorosa”, un embrutecimiento 
que alcanza también a la figura de 
la madre: “Mi madre entregada, / 

jadeando. Nazco / de la lascivia de 
dos cuerpos / que no saben amar.” 
Un amplio arsenal simbólico, con 
un destacado ramillete de represen-
taciones escatológicas, da cuenta de 
la tenebrosa jerarquía del vacío: las 
lágrimas, la noche, los excrementos, 
el esfínter, las nalgas. Pero el olvido 
es el primer heraldo de la muerte, 
y contra él lucha el poeta. Paraísos 
a ciegas se nutre de una melancolía 
que se debate entre la depuración y 
la violencia: el recuerdo se construye 
con líneas finas, casi espectrales, y, 
simultáneamente, con imágenes que 
resuellan, colmadas de cromatismo y 
significación. Destaca la evocación de 
la casa y la familia, de la infancia y 
los paisajes antiguos de un Maresme 
–Ocata, Masnou– que cobra perfiles 
míticos. La figura del padre –Juan 
Ramón Masoliver, secretario y amigo 
de Ezra Pound– y, de nuevo, de la 
madre puntean esta rememoración 
de la felicidad prometida en la niñez, 
ahora frustrada, o podrida, o engulli-
da por un presente que se extingue. 
“Herido por el tiempo, regreso / a un 
ayer que me ahoga”, afirma Masoli-
ver. Y en esta contemplación lacerada 
tanto de lo sido como de lo no vivido, 
Paraísos a ciegas revela similitudes con 
La casa encendida, de Luis Rosales, el 
gran poemario de la nostalgia –y de la 
identidad que batalla por encontrarse 
en ese raudal de seres entrevistos por 
la memoria, de objetos que se ahíncan 
en el pasado–, aunque su desarrollo 
sea más sincopado, más hirsuto en 
el trampantojo de su narratividad, 
tensado, casi desquiciado, por la 
persistente oposición entre el verso 
breve y el encabalgamiento. Ahí, 
donde habite el olvido, como esta-
bleció Cernuda, “habitarán el dolor, 
el amor / incesante, la entrega / y la 
impiedad”, señala Masoliver. Y ese 
amor al que se alude, extraviado entre 
sentimientos oscuros, constituye el 
segundo elemento que, junto con la 
evocación de un pasado promisorio, 
evita que el yo se hunda en el vacío. 
Un amor que no es inmune a las inju-
rias del tiempo, que participa de la 
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pudrición que constituye la sustancia 
del hombre, y que no impide la des-
trucción ni la derrota; un amor vil e 
infructuoso, reducido a materialidad 
y, por ello, objeto de denigración: “Sé 
que he amado muchas veces, / todas 
estérilmente. / Conozco la nostalgia /  
de lo que nunca existió. / Busco el 
seno sin pezón / de mi madre. / En la 
calle más turbia, él, / el que más amó, /  
vuelve para pedir que le masturbe.” 
Sin embargo, pese a tanta lobreguez, 
solo el amor ofrece la posibilidad de 
sobrevivir. Es una supervivencia 
instantánea, ceñida a un momento 
de contemplación de la amada –el 
cuerpo que sale de la ducha, o cuyas 
nalgas se admiran entre sábanas o 
tinieblas–, a una exhalación de pla-
cer, pero que transporta toda la fuerza 
de la salvación. El poeta se declara 
“víctima del amor”, y se tambalea por 
ello. Pero reivindica “hablar de amor /  
hasta saciarnos”, y narra, en lúcidas 
inquisiciones sentimentales, escenas 
de goce, deflagraciones de plenitud, 
como la noche de San Juan, en la 
que se abraza en cada esquina con 
la amada –Sònia, a la que identifica 
con la misma determinación con la 
que él mismo se presenta al principio 
del poemario–, celebrando la luz de 
las hogueras. En estos relatos eróti-
cos, densos de símbolos, abundan las 
imágenes mediterráneas, marinas: un 
atrezzo vital, espumeante de vigor, que 
objetiviza la emoción, y que condice 
con otros símbolos de fuerza y juven-
tud que recorren el poemario, como 
los caballos y los pechos. El desamor 
transitorio que supone la ausencia de 
la amada suscita lamentaciones que 
rozan el desgarro: “en esta oscuridad /  
y en este desbarajuste / te amo con 
desconsuelo / [...] Sònia, / regresa 
para rescatarme / de este laberinto 
de palabras”. La intensidad de la 
queja corrobora la del sentimiento, 
y la creencia en su poder taumatúrgi-
co. Por eso el poeta puede renacer en 
la putrefacción; y por eso se instala, 
perdurable, en ese chispazo entre dos 
inexistencias –como la ha definido 
Antonio Gamoneda– que es la vida. ~

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

En América Latina, las revistas cul-
turales han funcionado como una 
extensión del ágora, un modelo de 
vida intelectual y una escuela informal. 
A diferencia de una revista científica 
o institucional, una publicación cul-
tural no aspira meramente a difundir 
o producir conocimiento sino a crear, 
pensar y debatir en los márgenes del 
saber certificado. Vuelta (1976-1998), 
animada por Octavio Paz y un amplio 
abanico de escritores, fue una revista 
que cultivó el rigor en la creación y 
la reflexión en español, estimuló la 
agenda pública e influyó en el gusto 
y los valores de, al menos, un par de 
generaciones. Surgida en 1976, tras el 
golpe a Excélsior, recogió el espíritu de  
su antecesora Plural y durante más  
de veinte años funcionó como un espa-
cio para el diálogo y la confrontación 
intelectual. Las estampas de Vuelta que 
traza Malva Flores, si bien tienen un 
respaldo documental exhaustivo y  
un enfoque panorámico que va desde la  
tradición intelectual que honra  
la revista hasta detalles de su admi-
nistración, no son simplemente un 
recuento académico neutral, sino que 
destilan simpatía y un aire de nostal-
gia. No es raro: Vuelta fue, de manera 
oculta o explícita, una ineludible refe-
rencia literaria, política y sentimental 
para quienes accedieron al universo 
de la lectura y la vida pública en las 
décadas de los setenta a los noventa.

El estudio de Malva Flores cum-
ple varias funciones: por un lado, 

ENSAYO

Conversación crítica
Malva Flores
Viaje de Vuelta. 
Estampas de una 
revista
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2011, 374 pp.

reconstruye la convulsa atmósfera cul-
tural y política de las décadas en que 
circuló la revista; por otro lado, con 
la acuciosa enumeración de autores, 
temas y polémicas que alojó Vuelta, 
permite superar algunas simplifica-
ciones que se acuñaron en medio del 
fragor ideológico; finalmente, con un 
conjunto de semblanzas y entrevistas 
a sus principales animadores, ofrece 
una visión íntima de la revista, reve-
la afinidades y diferencias entre sus 
colaboradores y, sin dejar de recono-
cer la invaluable animación de Paz, 
retrata a un elenco de autores con 
personalidad, obra y agenda propias.

En una etapa de ilusión radical y 
militante, en la que muchos conside-
raban que el arte y la literatura debían 
tener un propósito revolucionario, en 
la que se desconfiaba de las nocio-
nes de exigencia y de alta cultura y 
en la que llegaba a profesarse la vía 
de la transformación violenta, Vuelta 
reivindicó, por un lado, un arte sin 
fronteras o consignas y, por el otro, 
practicó la crítica como un atributo 
civil. En esa revista se formularon 
una serie de preguntas en torno a 
la naturaleza de la cultura y el arte 
y la función del artista. Igualmente, 
se reflexionó sobre la Guerra Fría y 
sus secuelas, sobre la oposición entre 
capitalismo y socialismo real, sobre 
la opción de la revolución violenta, 
sobre las dictaduras de izquierda y 
derecha y sobre los nuevos fundamen-
talismos religiosos. La naturaleza de 
los regímenes totalitarios y la situa-
ción de las libertades en la entonces 
urss, Europa Oriental o Cuba fue-
ron preocupaciones constantes, pero, 
como señala Malva Flores, también 
las limitaciones y contradicciones del 
mercado, las políticas equívocas de  
Estados Unidos y las atrocidades  
de las dictaduras del Cono Sur, al 
grado de que la circulación de Vuelta 
fue prohibida en Argentina. En lo que 
atañe a México, la agenda de temas 
fue abundante: una revisión de las 
diversas fases de la historia del país; 
una disección de los fenómenos del 
autoritarismo, clientelismo y expan-
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pero también una pedagogía de ese 
debate extensivo que abarcaba desde 
la noción de la cultura y la literatu-
ra hasta las posturas ante coyuntu-
ras específicas, como los conflictos 
centroamericanos. Vuelta orientó su 
interlocución polémica a las distintas 
izquierdas (a las que a veces simplifi-
có); por su parte, la revista fue objeto 
de reducciones y estereotipos enquis-
tados (“instrumento de la derecha y 
de la televisión”, “ala del neoconser-
vadurismo norteamericano”, “reducto 
de ultramontanismo moral”). De cual-
quier manera, en retrospectiva y más 
allá de las eventuales destemplanzas, 
en los fuegos cruzados que sostuvo con 
otras publicaciones, principalmente 
Nexos, se pueden encontrar discusio-
nes ejemplares y es factible recons-
truir un mapa y una cronología de 
los principales acontecimientos que 
marcaron las décadas recientes. Los 
pronunciamientos ante estos dilemas 
históricos constituyen un referen-
te indispensable, pues las prácticas 
políticas y culturales hoy legitimadas 
por el conjunto de la república de las 
letras sufrieron un tortuoso proceso 
de definiciones.

Suele decirse que una revista 
cultural es un libro escrito a varias 
manos, una construcción colectiva 
que responde a valores, pasiones y 
coyunturas históricas concretas. Con 
Vuelta se replanteó el diálogo entre 
cultura y política y, en un momento 
en que ya tendían a ser desplazados 
de la arena pública por los expertos 
en ciencias sociales, los escritores 
consolidaron una tribuna periódica 
para hacer crítica y demostrar que la 
especialización excluyente desarticula  
la unidad de la cultura, extirpa el 
conocimiento del ámbito ciudadano, 
enrarece el lenguaje común y desdeña 
la conversación. Vuelta buscó restau-
rar esa conversación entre diversas 
expresiones artísticas, disciplinas del 
saber y valores morales y políticos y, 
así, devolver al lector la capacidad de 
opinión y albedrío en temas funda-
mentales. A la distancia, y gracias a 
recuentos como este libro, la calidad 
de la conversación que estimuló Vuelta 
es patente en los autores que convocó, 
en los entusiasmos, animadversiones, 
dudas o vocaciones que despertó, y en 
los debates que suscitó, dentro y fuera 
de sus páginas. ~

sión económica del Estado; una inda-
gación de las relaciones entre inte-
lectuales y gobierno y una demanda, 
pionera en el mundo intelectual, por 
la democratización política.

Vuelta también amplió el radio de 
la conversación: la red de afinidades y 
contactos que construyó con artistas 
y pensadores de todo el mundo, así 
como la proyección que alcanzó, no 
tiene paralelo en la historia de las 
publicaciones hispanoamericanas 
contemporáneas. El prestigio y el 
abanico de relaciones que Paz había 
construido en su largo periplo euro-
peo y asiático, así como los contactos 
de otros miembros de la revista, le 
brindaron un colorido cosmopolita 
e interdisciplinario, pues al coloquio 
no solo eran convocados artistas, sino 
filósofos, historiadores, antropólogos 
y científicos. En particular, Vuelta 
convocó a una pléyade internacio-
nal del liberalismo y el socialismo 
democrático.

Vuelta fue una revista de ideas que, 
sin embargo, no desdeñó el combate 
y su historia polémica (en la que des-
collaron Paz, Zaid y Krauze) mues-
tra una radiografía de la polarización, 
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