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Los cuatro sentidos del editor.

IN MEMORIAM

EL
ESPLENDOR
DEL FRACASO

«*MIGUEL AGUILAR
no de los dltimos libros de
Josep Maria Castellet,
Seductores, ilustrados y visiona-
rios (sendos retratos de Manuel
Sacristan, Carlos Barral, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Carlos
Comin y Terenci Moix, bajo un titulo
también aplicable a si mismo y a
varios otros compafieros de genera-
cién) se abre inesperadamente con
una cita de La carretera, de Cormac
McCarthy, a modo de epigrafe. En un
didlogo despojado de todo adorno,
casi a base de monosilabos, un perso-
naje declara haber tenido muchos
amigos, todos los cuales han muerto,
y alos que echa de menos. El mismo
texto se ley6 en el funeral de Castellet,
fallecido el pasado 9 de enero alos 87
anos recién cumplidos, y da dos cla-
ves de su figura. La curiosidad por lo
nuevo, el interés por el presente y la
resistencia a vivir en el recuerdo de
un pasado glorioso. Y al tiempo, la
conciencia de ser el ultimo testigo de
esos tiempos dorados.
En efecto, Castellet, nacido en
Barcelona en 1926, formé parte
del nucleo duro de aquella insélita
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fratrfa intelectual que surgié en un
medio tan hostil como era la univer-
sidad espaiola del primer franquis-
mo —en concreto en el patio de la
Facultad de Derecho, estudios que
principalmente por imperativo fami-
liar seguian la mayoria. Una univer-
sidad “pobre en profesores y muy
parca en alumnos” segin el propio
Castellet, pero donde se encontraron
Barral, Gil de Biedma, Costafreda,
Gabriel Ferrater o Goytisolo, “parti-
darios de la felicidad” e hijos inquie-
tos de una burguesia que disfrutaba
de la pérgola y del tenis. Son la “pri-
mera generacién de hijos discolos de
la Nueva Espafia, que transitan sin
gusto, casi con fastidio por una uni-
versidad rabiosamente patridtica”,
como escribi6 José Francisco Yvars.
Quiz4 la hostilidad del entorno, esa
distancia con sus origenes familiares
y sociales, contribuyera a crear una
conciencia de grupo tan fuerte (“he
vivido en grupo® llegé a contestar
en una entrevista Castellet pregun-
tado por qué respondia siempre con
la primera persona del plural), algo
parecido a lo que ocurri6 en el patio
de la Universidad de Salamanca y los
pasillos del Ateneo de Madrid con
los Ferlosio, Aldecoa, Martin Gaite,
Garcia Calvo o Fernandez Santos.
Esas inquictudes pronto toma-
ron una deriva literaria, valvula de

escape alternativa y, a la vez, estacién
intermedia hacia la oposicién al régi-
men. En el caso de Castellet, colabo-
raciones en la revista Fstilo y luego
en Laye, que se convirtié en auténti-
ca herramienta en el ascenso al poder
cultural de la fratria barcelonesa.
Asi, tras Notas sobre literatura espafiola
contempordnea (1955) publicé un ensa-
yo que tuvo una amplia repercusion,
La bora del lector (1957), establecien-
do su reputaciéon como critico. Tres
afios después, la aparicién deVeinte
aiios de poesia espaiiola es un auténtico
golpe de mano con el que el grupo de
Castellet, Barral y Gil de Biedma con-
quistan las dltimas posiciones ene-
migas, y es la primera de hasta cuatro
antologfas con las que Castellet esta-
blece una suerte de canon de la poe-
sfa espafiola y catalana (en este caso
en colaboracién con Joaquim Molas).

Desde 1955 colabora con Seix
Barral como lector y encuentra un
trabajo como gerente de la editorial
juridica Praxis, pero solo llega a su
lugar definitivo en el mundo edito-
rial en 1964, cuando Max Cahner le
ofrece la direccién de la recién creada
Edicions 62, que dirigi6 hasta 1996y
donde seguia teniendo un despacho
cincuenta afios mds tarde. Tan larga
trayectoria hace que Castellet, pese a
haber publicado mds de treinta libros,
sea considerado principalmente un




editor y legitima dos opiniones, la
“absoluta incertidumbre” que a su
juicio rodea al negocio editorial y la
definicién sensorial de la profesién
que proponia: para ser editor “depen-
des de cuatro de los cinco sentidos al
menos. Has de tener buen ojo, tienes
que usar bien la nariz, debes pegar la
oreja donde se debe y es imprescin-
dible tener tacto”.

Edicions 62 fue el refugio de la
literatura en lengua catalana durante
el franquismo y la puerta a la mejor
literatura internacional, en la linea
del grupo de editoriales internacio-
nales que desde 1956 la fratria logra-
ba reunir anualmente en Formentor:
Seix Barral, Einaudi o Gallimard.
Una posicién de primacia que aun
hoy, maltratada por los inevitables
vaivenes empresariales del mundo
editorial, mantiene. A eso hay que
sumar la extraordinaria labor del
sello Peninsula, creado en 1963 para
poder publicar en castellano y cen-
trado en el ensayo, donde colabo-
raron desde José Francisco Yvars
hasta Josep Ramoneda pasando por
Salvador Giner o Jordi Solé Tura.

Formentor, como el homenaje a
Machado en Colliure en 1959, como
la capuchinada, como las tertulias
Catalufa-Castilla, como los congre-
sos internacionales, como los jurados
de premios, como tantas iniciativas

apenas arrancadas, parecen responder
auna idea castelletiana: “Lavidaesun
complot para evitar que hagas nada de
provecho.” En su caso agravado ade-
mds por los cuarenta afios de fran-
quismo que consideraba, como otro de
sus fratres, Jaime Salinas, una absoluta
pérdida de tiempo. De hecho, con su
media sonrisa irénica, sostenia que el
tema de Seductores.... y sus demas libros
memorialisticos, el tema de hecho de
la existencia humana, era “el esplendor
del fracaso”, un fracaso que intentaba
desdramatizar, pues siempre aparecen
unos jévenes dispuestos a recoger las
piezas e intentarlo de nuevo sin saber
que estdn condenados a otro espléndi-
do fracaso. Una descorazonadora teo-
ria de las generaciones esbozada por
un miembro de una de las mas brillan-
tes de la historia reciente de Espana.
Tan alto como educado, de hablar
lento y mirada inteligente, a Castellet
le dio tiempo a arrepentirse de deci-
siones, dogmatismos y prélogos, y a
echar mucho de menos a sus numero-
sos amigos. Pero supo llenar el minu-
to implacable con sesenta segundos
provechosos: muchos triunfos palide-
cen en comparacion con su fracaso. —

PERFIL

POR QUE
CASARSE EN
UNA RUEDA
DE LA
FORTUNA

<*ELISA CORONA AGUILAR
ste afio se cumplirdn 155 afos
del nacimiento de George
Washington Gale Ferris en un
pequeio pueblo en Illinois. Su més
famoso invento tiene, al igual que su
cumplearios, el sello del espiritu
romdntico. El afio pasado, Google
celebré este poco recordado aniver-
sario: el doodle del dfa de San Valentin
mostraba dos ruedas de la fortuna, o
ruedas Ferris, muchos corazones y
parejas de distintos animales (patos,
monos, tigres, ranas) que solo podrian
consolidar un romance gracias a los
efectos vertiginosos de este juego
mecanico.
La rueda de la fortuna es de esos
elementos modernos tan cotidianos

que parecen haber existido siempre.
Pocos se preguntan de dénde surgié
tan curioso artefacto, disefiado para
la diversién, la observacién del pai-
saje e, impredeciblemente, también
para el romance.

George Washington Gale Ferris
fue el ingeniero que acept6 el reto
de construir para la Feria Mundial
de Chicago de 1893 una estructura
que superara a la Torre Eiffel. Ferris
pudo haberse inspirado en los moli-
nos de agua o en las pequerias ruedas
de madera con canastillas individua-
les que habia en algunos parques.
Pero, como en todas las historias de
los grandes inventos, Ferris lo atri-
buy6 a un instante de inspiracién y
a un improvisado borrador en una
servilleta (siempre hay una serville-
ta), que mostré a Daniel Burnham,
director de la Feria. Durante una
cena de gala, el legendario arquitec-
to Burnham ret a los ingenieros de la
nacién: “No hagan planes pequerios.
Carecen de magia para conmocionar
la sangre de los hombres.”

En tiempos en los que el edificio
mas alto de Chicago media cuarenta'y
dos metros, Ferris proponia construir
una rueda de acero de mas de ochen-
ta, que cargara treinta y seis canas-
tas, muy parecidas a vagones de tren,
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cada una con capacidad para sesenta
personas: un total de 2.160 pasajeros.
Con un plan en verdad titdnico y pla-
nos mucho mds precisos que los que
son posibles en una servilleta, Ferris
hizo su propuesta formal al comi-
té de la Feria, que rechazé la idea de
inmediato. Nunca se habia construi-
do una rueda de acero de ese tamafio,
mucho menos una que pudiera ser
puesta en movimiento. Pero Ferris,
dedicado a la construccién de puen-
tes y vias ferroviarias, insistié en que
conocfa como nadie la resistencia del
acero y podia llevarla a nuevos limi-
tes. Finalmente, el comité acepto.

La construccién fue accidenta-
day costosa. Ferris tuvo que finan-
ciar su propio proyecto y trabajar
a marchas forzadas. La inmensa
rueda fue puesta a girar por prime-
ra vez el 11 de junio de 1893, con solo
seis canastas de prueba. Ferris no se
encontraba a bordo, pues batallaba
en Pittsburgh por financiar la obra,
pero en su representacién estaba su
esposa, Margaret Ferris, quien dio
para los periédicos una imagen per-
fecta de la valiente y bella comparie-
ra que confiaba ciegamente en la obra
de su esposo.

La rueda Ferris dio su primera
vuelta inaugural con celebridades
de la ciudad a bordo, una estrategia
para eliminar los temores de la gente
e incitarla a subir. Se calculé que, al
concluir la Feria, méds de un millény
medio de personas habfan aborda-
do la Gran Rueda. Muchas repitie-
ron el viaje, unas cuantas entraron
en panico sin causar mayores per-
cances, y varias solicitaron permisos
para casarse dentro de los carros en
movimiento. Se compusieron cancio-
nes en honor a la Gran Rueda, todas
alusivas al amor desenfrenado que
puede despertar en lo alto, cuando se
deja el mundo terrenal. Ferris se vol-
vié mundialmente famoso y todas las
ciudades del mundo querfan tener su
propia rueda Ferris.

Muchos de los pasajeros de la
rueda Ferris estaban ahi para estu-
diar su mecanismo y copiarlo. Las
réplicas comenzaron a aparecer y
Ferris nunca recibié un centavo por
estas imitaciones. El decia que eran
un homenaje a su obra. Mientras
tanto, el ingeniero se enfrentaba a

varias demandas de algunos opor-
tunistas que clamaban haber inven-
tado la rueda antes que él, aunque
sus planos y célculos, evidentemen-
te diferentes o simplemente erré-
neos, no se parecian en nada a los de
Ferris. Al mismo tiempo, el comité
de la Feria Mundial decidi6 echar al
inventor con todo y su mdquina debi-
do a desacuerdos en la reparticién de
porcentajes del dinero de los bole-
tos (subir a la rueda costaba 50 centa-
vos). Después de haber enaltecido la
rueda como una creacién tnica de su
tiempo, no hubo un intento por pre-
servarla como la Torre Eiffel. Como
muchos empresarios de su época,
Ferris quedé en bancarrota a causa
de la crisis de 1893, aunque algunos
atribuyen su caida a su obsesién por
la Gran Rueda, la cual buscaba un
comprador, o al menos un sitio dénde
girar. Su esposa, con la que nunca
tuvo hijos, lo abandong; dijo que irfa
a visitar a su madre, pero nunca vol-
vié. Ferris muri6 en 1896, a la edad de
37 afos. Su esquela en The New York
Times decia que habfa muerto de fie-
bre tifoidea “causada por el estrés
en asuntos de negocios”. Sus ceni-
zas permanecieron en la funeraria
por més de dos afios sin ser reclama-
das por nadie y a la fecha no se sabe
su paradero. La rueda Ferris original
fue dinamitada y vendida como fie-
rro viejo a principios del siglo xx. —

ESPANA

POLITICA Y
MORAL

«c* DANIEL GASCON

1 gobierno de Mariano Rajoy

ha cumplido dos anos. En

algunos sentidos, le ha ido
relativamente bien. Aunque el des-
empleo sigue siendo enorme, el fin
de la crisis parece atn lejano y la
mejora en ciertos indicadores toda-
via no se nota a pie de calle, la eco-
nomia espaiiola no vive en la
situacién de pdnico en la que estaba
hace un tiempo. En una época de
velocidad y ciclos de noticias vertigi-
nosos, la tranquilidad de Rajoy, con
su aspecto de hombre de orden y
casino de pueblo, resulta deprimente
pero quizd sea eficaz. Hemos visto
mds recortes que verdaderas refor-
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+Dos arios después.

mas, pero la solidez de la mayorfa
absoluta y el poder territorial le han
permitido sobrevivir a la investiga-
cién de una trama de corrupcién en
su propio partido que ha provocado
movimientos castizamente shakes-
pearianos y revel6 la influencia de
Edward Lear en Maria Dolores
de Cospedal. Habrd que ver si la es-
trategia calmada del presidente del go-
bierno funciona para desactivar el
desafio independentista en Catalufa.

También ha habido en su gobier-
no medidas y tendencias desafor-
tunadas. La decisién de privar a los
inmigrantes ilegales de cobertu-
ra sanitaria no es solo una medida
dspera que se justific con argumen-
tos populistas, sino que puede ser
peligrosa para el resto de la ciudada-
nfa. El Partido Popular tampoco ha
sido ejemplar en su relacién con los
medios. Los periodistas tenemos la
costumbre de reivindicar la impor-
tancia de nuestro trabajo para la
democracia, y a veces eso me recuer-
da las famosas declaraciones de un
mafioso: “Senador, ser poderoso es
como ser una dama. Si tienes que
decir que lo eres, probablemente no
lo seas”. Pero en ocasiones el gobier-
no parece opinar que la idea de que
los ciudadanos de una democracia
deben estar informados es una manfa
un tanto molesta. En Espana se han
generalizado las ruedas de prensa sin
preguntas. Cuando Barack Obama



recibi6 a Rajoy, Moncloa impidié
que asistieran varios medios espa-
fioles. En el caso de medios pabli-
cos, como en Television Espariola, el
problema mds grave es el disefio ins-
titucional, pero el actual gobierno ha
desandado los pasos que habia dado
el Partido Socialista para evitar que la
televisién publica fuera solo el vocero
del grupo en el poder.

No estd claro que el hecho de que
se diga que alguien tiene “un per-
fil politico” sea una muestra o una
causa del descrédito de la politica:
en todo caso, suele ser una persona
que contribuye al desprestigio de una
institucién. Quiza el caso més [lama-
tivo, frente a la seriedad del minis-
tro de Economia, es el de Cristébal
Montoro. Brillante analista que pre-
dijo que la legalizacién del matri-
monio homosexual producirfa un
aumento del paro, es el responsable
de una amnistia fiscal que no solo
ha sido moralmente discutible, sino
también técnicamente desastrosa, y
que fue simultdnea a varias subidas
de impuestos. Ha respondido con
amenazas a sus criticos: si en una
gala cinematografica unos actores ata-
can la gestién del gobierno, el minis-
tro declara que hay intérpretes que
pagan impuestos fuera. Si un medio
de comunicacién pone reparos a la
gestion del gobierno, el responsable
de Hacienda habla en general de las
deudas de las empresas periodisticas
con el Estado. Como escribié Xavier
Vidal-Folch, “seguro que Cristébal
toca de oido, porque si supiera lo
que dice por apellidarse Montoro,
ser ministro de Hacienda y leer
indebidamente expedientes, estaria
prevaricando”. Hace poco, justificé
una purga galdosiana de la Agencia
Tributaria, diciendo que “estaba
llena de socialistas”. Hacienda, por
lo visto, no somos todos, sino unos
mds que otros.

La crisis econémica ha exigi-
do grandes sacrificios y la sociedad
ha mostrado una calma considera-
ble. Ha generado un movimiento, el
15M, que tuvo muchos errores, pero
fue inspirador y pacifico. Ha habido
buenos ejemplos de articulacion civi-
cay ciertas dosis de demagogia, pero
no se ha producido un aumento de la
delincuencia ni de la conflictividad

social. El endurecimiento de la Ley
de Seguridad Ciudadana es una deci-
si6én dificilmente comprensible. La
normativa dice que se podrd multar
a quien ultraje a Espaia o las comu-
nidades auténomas y sus simbolos.
Es una medida levemente ridicula:
dado el comportamiento de algunos
cargos y simbolos, uno se pregunta si
no son ellos quienes corren peligro de
que les multen.

El tercer caso, el anteproyecto de
la reforma de la ley del aborto, aleja
al Partido Popular del centro dere-
cha europeo y a Espaiia de los pai-
ses de su entorno, que tienen una
legislacion comparable a la ley de
plazos que funciona en nuestro pais
desde 2010 y que no ha provocado
un aumento significativo de los abor-
tos (de hecho, en 2012 bajaron un 59
con respecto al afio anterior). La pro-
puesta del ministerio de Justicia solo
admite dos supuestos para interrum-
pir el embarazo —la violacién y el ries-
go para lavida de la madre—, y somete
a las mujeres a un proceso humillan-
te y lleno de obstaculos. Uno de los
aspectos mds controvertidos es que
no se admitirfa el aborto en casos de
malformacién. El anuncio del ante-
proyecto ha provocado disensiones
en el propio PPy criticas en buena
parte de Europa (aunque no todo ha
sido malo: el Frente Nacional de Le
Pen lo aplaudié). Es posible que sea
un programa de mdximos, destinado
a contentar a grupos de presién fun-
damentalistas, y que la tramitacién
parlamentaria suavice el antepro-
yecto, para dejar una normativa algo
mds restrictiva que la ley de supues-
tos (y doble moral: a efectos précti-
cos exigia mentir) de 198s. Pero esa
irrupcién de una moral ultraconser-
vadora es alarmante: no sé si estia la
derecha de Dios, pero sin duda estd
ala derecha de la sociedad espafiola.
Marta Romero analizaba en el blog
Piedras de papel una encuesta de
Metroscopia:

El 849 del total de los encuesta-
dos (el 709 de los votantes del PPy
el 59% de los que se definen como
catélicos practicantes) consideran
que la malformacién del feto debe
mantenerse como un motivo para
poder abortar legalmente. Y el 869

(porcentaje que en el caso de los
votantes del PP es del 689% y en
el de los catélicos practicantes del
60%) estd de acuerdo con la afir-
macién de que “toda mujer emba-
razada debe tener derecho a decidir
libremente si quiere seguir o no con
su embarazo”.

Hay muchas cosas criticables
en el anteproyecto del ministro
Gallardén, desde el paternalismo al
falseamiento de datos con que se ha
defendido, pasando por los ecos de
odio a la autonomia sexual y la falta
de comprensién humana de los dog-
méticos religiosos, siempre ansio-
sos por convertir sus pecados en los
delitos de los demds. Pero un aspec-
to insoslayable es que se trata de una
traicién a los principios del liberalis-
mo. En La sociedad abierta y sus enemi-
gos, Karl Popper escribia a partir de
una frase de Aristételes (“Cuidar de
la virtud es la principal funcién de
un Estado que merezca verdadera-
mente el nombre de tal”):

Esta exigencia significarfa simple-
mente que los funcionarios del
Estado deben preocuparse por la
moralidad de los ciudadanos y uti-
lizar el poder, no tanto para la pro-
teccion de la libertad de estos como
para la vigilancia de la moralidad.
En otras palabras, se exige aqui
que el imperio de la legalidad, es
decir, de las normas impuestas
por el Estado, sea acrecentado a
costa del de la moralidad propia-
mente dicha, es decir, de las nor-
mas impuestas, no por el Estado,
sino por nuestras propias decisio-
nes morales, vale decir, por nues-
tra propia conciencia. [...] Lo que
queremos y necesitamos es mora-
lizar la politica y no hacer politica
con la moral. —

LITERATURA

EL ENEMIGO

«*JULIO TRUJILLO
ocas campanias de autoboicot
se comparan a la que llevé a
cabo Wyndham Lewis, sin
proponérselo del todo. Si la posteri-
dad se resiste a olvidarlo es porque
sus textos, sus revistas, sus cuadros y
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+Wyndham Lewis, el vanguardista que se saboteé a si mismo.

su incansable agitacién cultural son
piezas indispensables para gozar y
entender el mosaico artistico de
Europa desde los albores de la
Primera Guerra y hasta los umbrales
de la Segunda en el marco del moder-
nism anglosajon.

Un lector desprevenido tal vez
no tolere las sdtiras hostiles que en
muchas novelas de Lewis se registran
contra los judios, los homosexua-
les y otras minorfas. O se sorpren-
da sinceramente al descubrir el afin
casi patoldgico de Lewis para pelear-
se con todos y cada uno de sus ami-
gos. O no entienda por qué insisti6
en atacar ferozmente al grupo de
Bloomsbury, que comandé la esce-
na cultural inglesa durante el pri-
mer tercio del siglo xx. O no le dé
mucha risa que [lamara a Joyce “gon-
dolero de Dublin”, a Pound “bobo
revolucionario” y a Eliot “himenép-
tero pesado”. O le parezca exage-
rado que dedicara un libro entero
(Time and Western Man) para acusar
a Henri Bergson de “fraude intelec-
tual”. O le resulte inconcebible que

haya intentado seducir a la horrible
Edith Sitwell. O de plano enfurezca
al enterarse de que Lewis es autor de
un libro titulado Hitler (publicado en
1931) en el que llama al Fiihrer “un
hombre de paz”. Todo ello es cierto,
pero al acercarse un poco mds y dis-
tinguir los matices de aquellos afios
inestables, la figura de este insobor-
nable “raro” adquiere una relevancia
y un interés incuestionables. De cual-
quier manera, me apuro a informar-
le al desprevenido lector que Lewis
publicé en 1939 The Hitler cult, una
auténtica palinodia de los desatinos
de aquel Hitler (que no le sirvié de
mucho para combatir el ostracismo
al que fue condenado ni para sacudir-
se el sambenito que le colgé Auden
al describirlo como “ese viejo volcan
de la derecha”).

Pero acerquémonos al persona-
je. Percy Wyndham Lewis naci6 en
Canadd el 18 de noviembre de 1832 y
muri6 en Londres el 7 de marzo de
1957. Si no hubiera quedado ciego
debido a un tumor en la pituita-
ria, le hubiera dado tiempo de ver

y disfrutar la gran exhibicién de su
obra en la Tate Gallery: “Wyndham
Lewis and vorticism”, que se llevé a
cabo en 1956. Cofundador del movi-
miento vorticista (junto con Ezra
Pound y Henri Gaudier-Brzeska,
entre otros) en el afo neurdlgico de
1914, Lewis supo amalgamar partes
del movimiento cubista y partes del
movimiento futurista en una nueva
propuesta que planteaba, en su ver-
sién pldstica, un puro dinamismo
anguloso y geométrico con tendencias
alaabstraccién. El, desde la pintura, y
Gaudier-Brzeska, desde la escultura,
fueron sus médximos representantes,
y Pound fue quien bautizé y atizé el
movimiento para dejarlo arder en las
manos de Lewis. Sobre la relacién del
vorticismo con el futurismo, vale la
pena contar una anécdota que retrata
de cuerpo entero a nuestro personaje:
el 6 de mayo de 1914, F. T. Marinetti
y Wyndham Lewis tuvieron un breve
encuentro en el bano del Rebel Art
Centre de Londres, donde el italiano
habia pronunciado una conferencia
en francés para presentar formalmen-
te el futurismo. Al toparse con Lewis,
Marinetti lo invité a unirse a las filas
de su movimiento y Lewis le respon-
di6, en francés y citando a Baudelaire:
“je hais le mouvement qui déplace les
lignes”: “detesto el movimiento que
desplaza las lineas”, en obvia referen-
cia a la estética futurista y para recha-
zar asf la invitacion.

Derivacién del futurismo, el vorti-
cismo naci6 en el seno de una revista
tan fugaz como relevante para noso-
tros hoy: Blast, una absoluta joya de la
tipografia y recipiente de los mani-
fiestos con que Lewis y sus colabo-
radores se desmarcaban de las otras
vanguardias. Lewis escribié la gran
mayoria de los contenidos. Duré dos
numeros. El primero, con fondo rosa
y la sola palabra BLAST cubriendo en
diagonal toda la portada, fue descri-
to por Pound como el “gran opiscu-
lo cubierto de MAGENTA”. En dicho
namero se publicé un adelanto de
la novela The saddest story, de Ford
Madox Hueffer, que después seria
El buen soldado de Ford Madox Ford.
El segundo niimero (conocido como
“War number”) incluy6 una peque-
fia obra de teatro de Pound y poe-
mas de Eliot, ademds de un texto de



Gaudier-Brzeska escrito desde las
trincheras poco antes de morir en la
batalla de Verdan. La Gran Guerra
devoré a varios colaboradores de Blast
y terminé por finiquitar a la revista
misma, lo cual no fue obstdculo para
que Lewis editara otras dos revis-
tas en los afios veinte: The Tyro (dos
ndameros) y The Enemy (tres nime-
ros), nombre este Gltimo que acabé
por trasladarse a su editor, a quien
no le molest6 nada que se le conocie-
ra como “el Enemigo”.

Lewis escribi6 cuarenta libros, de
entre los cuales destaca la novela pre-
bélica Tarr, considerada como una
obra central del modernismo anglo-
sajon, y la autobiografia Estallidos y
bombardeos, extraordinario autorre-
trato de espaldas a la Primera Guerra
que merece estar junto a la también
extraordinaria Adiés a todo eso, de
Robert Graves. Ahi, Lewis se descri-
be asi: “He sido soldado, navegan-
te, bebé, massier, paciente de hospital,
viajero, abstemio total, lector, alco-
hélico, editor y mucho més.” Le falté
decir que fue un pintor de prime-
ra linea, descrito por Walter Sickert
(a quien se ha relacionado con Jack
el Destripador) como “el mas gran-
de retratista de esta o cualquier otra
época”. Asi lo reconocié la prestigiosa
National Portrait Gallery de Londres,
quien le dedic6 una magna retrospec-
tiva en 2008 (su retrato de Pound dor-
mido es soberbio).

Hoy, a pesar de su feroz autoboi-
cot, Wyndham Lewis es reconoci-
do como la figura indispensable que
es en el mundo de las vanguardias y
postvanguardias europeas. El enemi-
20, para nuestra fortuna, no ha conse-
guido vencerse a sf mismo. —

LIBROS

FUTBOL
CRISPADO

«*SERGIO GALARZA

no de los mandamientos del

futbol ordena que lo que

suceda en un vestuario, sobre
todo las broncas, nunca debe hacerse
publico. Como si se tratara de una
secta, el secretismo ha de imperar en
los equipos. Y son los periodistas los
pecadores por obligacién, los que asu-
men una tarea que los emparenta con

+Lo que pasa en eI campo se queda en el campo.

los cronistas de la prensa rosa.
Interpretan silencios, dan versiones
estrambdticas de rabietas y sefialan a
fuentes anénimas para otorgar vera-
cidad a su relato. Es la corriente a la
que se ha sumado el periodista Diego
Torres con Prepdrense para perder
(Ediciones B, 2013), que cubre las tem-
poradas durante las que José
Mourinho ocupé el banquillo del
Real Madrid. Gran parte del libro
corresponde a la crénica de los parti-
dos que Torres publicé en las paginas
de deportes de El Pais. En su intento
por inmortalizar aquella época como
un periodo nefasto, el autor construye
un relato épico a favor de los jugado-
res, con imdgenes biblicas que buscan
ridiculizar al técnico, y no duda en
usar epigrafes extraidos de obras cld-
sicas de la literatura y de best sellers de
direccién de empresas con un fin
dudoso: nunca se sabe si es para ves-
tir el libro con una camiseta de corte
intelectual o para parodiar el discurso
motivador de un entrenador sin idea
de como hacer la alineacién de uno
de los equipos mds ricos del mundo.

La industria tradicional es menos
sensible a la mitologfa que puebla
la mente de los consumidores de
fatbol. La conquista de la Liga de
Campeones ante el Bayern coroné a
Mourinho con otro titulo, pero, més
importante atn, le confirié un fulgor
magico entre muchos madridistas. La
sensacién de que por fin habfan dado
con el patriarca autoritario en tiempos
dificiles. Alguien que abriria las aguas
del Mar Rojo. ¢Hay algo mads ilusio-
nante que una hermosa supersticién?

Sibien la prosay algunas ideas de
Torres lo elevan sobre el promedio de
autores que han empezado a fabricar

biografias instantdneas de futbolis-
tas consagrados o recién llegados a
un equipo de primera linea, lo que
mds resalta es su empenio por darle un
cardcter bélico a sus palabras. La escri-
tura como ajuste de cuentas, esa es la
premisa. Silee, ¢se habra enterado su
objetivo Mourinho?

La premisa no se repite en la
mayorfa de publicaciones que han
llegado por goleada a las mesas de
novedades de las librerias. Un pais
campeén mundial de fatbol necesita
narradores de su gloria. Primero fue-
ron los libros que recopilaban como
agendas los datos de la hazafias de
la seleccién espanola. Luego, siem-
pre a manera de celebracién, pero
con una hechura distinta, alejada del
aire de publicacién institucional de
aquellos, surgieron iniciativas como
la de Libros del k.0., que edité una
pequeiia coleccién escrita por Enric
Gonzélez, el periodista musical Julio
Ruiz, Antonio Luque (Sr. Chinarro),
entre otros convocados para dar rien-
da suelta a un ejercicio emotivo sobre
los origenes de su vocacién como hin-
chas de distintos equipos espanoles.
El resultado es irregular, pero cada
libro es una confesién que mas alld de
sus virtudes literarias, genera compli-
cidad y atrapa incluso a un lector fiel
al rival eterno.

Otros son los libros que surgen
como investigaciones periodisti-
cas que tratan de explicar el negocio
més redondo de los tltimos tiempos.
Juan Pablo Meneses, periodista chi-
leno que practica su oficio desde las
entrafias de sus personajes, asumio en
Nifios futbolistas (Blackie Books, 2013)
la tarea de revelar el universo de los
nifios que suefan con ser, siquiera,
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los préximos suplentes de Messi.
Con un estilo directo que parece evi-
tar cualquier tropo literario, Meneses
se convierte en un aprendiz de agen-
te buscando un crack infantil para ven-
derlo en Europa, destino de miles de
ilusos que han terminando sus dias
pateando piedras en las calles de las
capitales mds importantes. Y viaja por
varios paises sudamericanos duran-
te una busqueda que lo lleva a reunir
anécdotas sobre los inicios de Messi y
aesbozar un perfil del personaje mds
nocivo para un nifo: el padre fanati-
co que no perdona que su hijo falle
una sola jugada.

Meneses muestra un futbol que
ha perdido la inocencia. Los clubes
de barrio se han transformado en
las pymES de la FIFA y todos los nifios
que demuestran talento hasta para
amarrarse las botas cuentan con un
agente. La historia no es nueva para
quienes consumen la prensa deporti-
vay conocen la biografia mds comun
de los futbolistas latinos contratados
por equipo europeos. Entonces, d qué
aporta esta investigaciéon aparte de
recordarnos todo el rato el método
empleado? Lejos queda el recuerdo
de su Equipaje de mano, una estupenda
seleccién de crénicas con momentos
tan profundos y emotivos como la his-
toria de los corredores keniatas.

Mis dificil parece haberlo teni-
do Leonardo Faccio con su biograffa
de Messi (Debate, 2011). ¢Es posible
hacer hablar a una bota de futbol? El
perfil que traza el periodista argentino
muestra a un crack que solo es capaz
de existir dentro de un campo de fut-
bol. Fuera, Messi se aburre. Creador
de jugadas complejas que necesi-
tan la cdmara lenta para entenderlas
un minuto méds tarde desde todos los
dngulos posibles, el argentino es inca-
paz de disfrutar las series de televi-
sién que despiertan fans alrededor del
mundo por culpa de su complejidad.
La ironfa quizds encuentra su expli-
cacién en el hecho de que Messi goza
solo si es el protagonista, no por una
cuestion de ego, el genio es ajeno al
resto del mundo como un autista que
pinta obras de arte. Faccio consigue
acercarse al diez del Barcelona en una
de esas entrevistas minimas que con-
ceden las estrellas de la publicidad,
pero es mds lo que el lector llegard

saber del idolo gracias a sus amigos
y familiares. La ecuacién de la fama
dice que, cuantos mds focos alum-
bren a los Messis del futbol y otras
artes, mds oscuras serdn sus biograffas.

El altimo equipo de libros sobre
futbol lo conforman los testimonios
de los hinchas, esos salvajes felices
que no temen confesar intimidades y
cuya existencia rueda en vez de cami-
nar. Boquita de Martin Caparr6s es la
historia de Boca Juniors y a su vez la
del autor, como Alta fidelidad de Nick
Hornby es el mayor canto de fideli-
dad que se haya entonado jamds hacia
una camiseta y Dios es redondo de Juan
Villoro transforma la gramética de
las patadas en un tratado de filosofia.
Faltan metros para hablar de Adids al
fiithol de Valerio Magrelli, La vida es un
balén redondo de Vladimir Dimitijevic
o la tristisima Una vida demasiado corta
de Ronald Reng, confiando ademds
en que alguien se anime a traducir
Brilliant Orange de David Winner, la
explicacién de un pais y del futbol
moderno. En la Esparia post-Sudafri-
ca 2010 y pre-Brasil 2014 parece que
se lee més futbol de lo que se grita en
las gradas. Mientras se enfrentaron,
Mourinho y Guardiola procrearon sin
querer hijos bastardos en las editoria-
les enfocadas en el sector empresarial.
Esperemos que el balén y sus duefios
en las calles no olviden que el origen
siempre serd ese disparo certero con-
tra el cristal de una casa vecina. —

RESCATE

EL JUEGO DE LA
REVOLUCION

«<*SANDRA BARBA

rear la mejor baraja de la

Republica francesa requirié

de un esfuerzo més grande
que el de la simpleza de quitarle a los
reyes las coronas y, en su lugar, poner-
les un gorro frigio. En 16 naipes,
Dugourc y Coissieux sintetizaron las
ideasy los valores de la Revolucién —
no hay detalle que no diga Repuiblica—.
Un trabajo minucioso y exhaustivo
solo puede ser obra de un compro-
miso incuestionable: “no existe”, dice
Dugourc, “el hombre republicano que
pueda usar esas expresiones que nos
recuerdan el despotismo y la desigual-
dad. No hay hombre de gusto al que

no le resulten insoportables las figu-
ras de la baraja tradicional”. El entu-
siasmo por el futuro y el odio por el
pasado caracterizaron el afio de 1793.
¢Fueron estas emotivas razones las
que llevaron a Dugourc a crear, tan
cabalmente, las Nuevas cartas de la
Repuiblica francesa? ¢ O le debemos este
esmerado trabajo, la transmisién tan
sofisticada del mensaje revoluciona-
rio, a su formacién aristocrdtica y a su
experiencia como disefiador del rey?

Pasa que no es solo un nuevo juego
de cartas. Es un juego de perspectiva
histérica que acerca el pasado distan-
te de la Republica romana, idealizdn-
dola, y aleja el pasado reciente de las
monarquias, condendndolas. Basta
con advertir que las figuras visten
tanicas y calzan sandalias en vez de
capas de armifio o los zapatos cerra-
dos de la Corte.

Ya no hay reyes sino genios (el del
Comercio reemplaza a César; el de la
Guerra a Carlomagno). Desatienden
también la costumbre de nombrar a
las sotas en honor de caballeros famo-
sos, como Lancelot, y convierten a
los pajes en Igualdades: un soldado
exhorta a defender la patria (Igualdad
de deberes); parecen obedecerlo un
sans-culottes que espera sobre una de
las piedras de la Bastilla y un esclavo
africano emancipado, ambos arma-
dos. En vez de reinas, Libertades: de
culto, prensa, matrimonio. El as de la
Ley por encima de todos.

Pero fracasa el proyecto de sepul-
tar el pasado. Los tréboles que repre-
sentan al campesinado; las picas, a los
caballeros; las puntas de flecha, a los
vasallos; y el corazon, a la Iglesia,* se
cuelan en estas cartas como simbo-
los de la organizacién social que debia
eliminarse.

Algo similar le sucedi6 a sus auto-
res. Dugourc regresé a trabajar para la
realeza. Coissieux reimprimid los nai-
pes tradicionales. Pese a ellos, su bara-
ja subsiste como otra propaganda de
la Republica que se promocioné hasta
en los ratos libres. —

* La hipétesis sobre el significado de los palos de la
baraja francesa es de Catherine Perry Hargrave, en
A History of Playing Cards and a Bibliography of Cards and
Gaming, Boston, Houghton Mifflin Company, 1930.
Hathi Trust Digital Library, se encuentra en: http://bit.
lythNMkmy.
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