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IN MEMÓRIAM

EL 
ESPLENDOR 
DEL FRACASO
MIGUEL AGUILAR

Uno de los últimos libros de 
Josep Maria Castel let , 
Seductores, ilustrados y visiona-

rios (sendos retratos de Manuel 
Sacristán, Carlos Barral, Gabriel 
Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Carlos 
Comín y Terenci Moix, bajo un título 
también aplicable a sí mismo y a 
varios otros compañeros de genera-
ción) se abre inesperadamente con 
una cita de La carretera, de Cormac 
McCarthy, a modo de epígrafe. En un 
diálogo despojado de todo adorno, 
casi a base de monosílabos, un perso-
naje declara haber tenido muchos 
amigos, todos los cuales han muerto, 
y a los que echa de menos. El mismo 
texto se leyó en el funeral de Castellet, 
fallecido el pasado 9 de enero a los 87 
años recién cumplidos, y da dos cla-
ves de su fi gura. La curiosidad por lo 
nuevo, el interés por el presente y la 
resistencia a vivir en el recuerdo de 
un pasado glorioso. Y al tiempo, la 
conciencia de ser el último testigo de 
esos tiempos dorados.      

En efecto, Castellet, nacido en 
Barcelona en 1926, formó parte 
del núcleo duro de aquella insólita 

fratría intelectual que surgió en un 
medio tan hostil como era la univer-
sidad española del primer franquis-
mo –en concreto en el patio de la 
Facultad de Derecho, estudios que 
principalmente por imperativo fami-
liar seguían la mayoría. Una univer-
sidad “pobre en profesores y muy 
parca en alumnos” según el propio 
Castellet, pero donde se encontraron 
Barral, Gil de Biedma, Costafreda, 
Gabriel Ferrater o Goytisolo, “parti-
darios de la felicidad” e hijos inquie-
tos de una burguesía que disfrutaba 
de la pérgola y del tenis. Son la “pri-
mera generación de hijos díscolos de 
la Nueva España, que transitan sin 
gusto, casi con fastidio por una uni-
versidad rabiosamente patriótica”, 
como escribió José Francisco Yvars. 
Quizá la hostilidad del entorno, esa 
distancia con sus orígenes familiares 
y sociales, contribuyera a crear una 
conciencia de grupo tan fuerte (“he 
vivido en grupo“ llegó a contestar 
en una entrevista Castellet pregun-
tado por qué respondía siempre con 
la primera persona del plural), algo 
parecido a lo que ocurrió en el patio 
de la Universidad de Salamanca y los 
pasillos del Ateneo de Madrid con 
los Ferlosio, Aldecoa, Martín Gaite, 
García Calvo o Fernández Santos.

Esas inquietudes pronto toma-
ron una deriva literaria, válvula de 

escape alternativa y, a la vez, estación 
intermedia hacia la oposición al régi-
men. En el caso de Castellet, colabo-
raciones en la revista Estilo y luego 
en Laye, que se convirtió en auténti-
ca herramienta en el ascenso al poder 
cultural de la fratría barcelonesa. 
Así, tras Notas sobre literatura española 
contemporánea (1955) publicó un ensa-
yo que tuvo una amplia repercusión, 
La hora del lector (1957), establecien-
do su reputación como crítico. Tres 
años después, la aparición deVeinte 
años de poesía española es un auténtico 
golpe de mano con el que el grupo de 
Castellet, Barral y Gil de Biedma con-
quistan las últimas posiciones ene-
migas, y es la primera de hasta cuatro 
antologías con las que Castellet esta-
blece una suerte de canon de la poe-
sía española y catalana (en este caso 
en colaboración con Joaquim Molas).

Desde 1955 colabora con Seix 
Barral como lector y encuentra un 
trabajo como gerente de la editorial 
jurídica Praxis, pero solo llega a su 
lugar defi nitivo en el mundo edito-
rial en 1964, cuando Max Cahner le 
ofrece la dirección de la recién creada 
Edicions 62, que dirigió hasta 1996 y 
donde seguía teniendo un despacho 
cincuenta años más tarde. Tan larga 
trayectoria hace que Castellet, pese a 
haber publicado más de treinta libros, 
sea considerado principalmente un 
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apenas arrancadas, parecen responder 
a una idea castelletiana: “La vida es un 
complot para evitar que hagas nada de 
provecho.” En su caso agravado ade-
más por los cuarenta años de fran-
quismo que consideraba, como otro de 
sus fratres, Jaime Salinas, una absoluta 
pérdida de tiempo. De hecho, con su 
media sonrisa irónica, sostenía que el 
tema de Seductores.... y sus demás libros 
memorialísticos, el tema de hecho de 
la existencia humana, era “el esplendor 
del fracaso”, un fracaso que intentaba 
desdramatizar, pues siempre aparecen 
unos jóvenes dispuestos a recoger las 
piezas e intentarlo de nuevo sin saber 
que están condenados a otro espléndi-
do fracaso. Una descorazonadora teo-
ría de las generaciones esbozada por 
un miembro de una de las más brillan-
tes de la historia reciente de España.

Tan alto como educado, de hablar 
lento y mirada inteligente, a Castellet 
le dio tiempo a arrepentirse de deci-
siones, dogmatismos y prólogos, y a 
echar mucho de menos a sus numero-
sos amigos. Pero supo llenar el minu-
to implacable con sesenta segundos 
provechosos: muchos triunfos palide-
cen en comparación con su fracaso. ~

PERFIL

POR QUÉ 
CASARSE EN 
UNA RUEDA 
DE LA 
FORTUNA
ELISA CORONA AGUILAR

Este año se cumplirán 155 años 
del nacimiento de George 
Washington Gale Ferris en un 

pequeño pueblo en Illinois. Su más 
famoso invento tiene, al igual que su 
cumpleaños, el sello del espíritu 
romántico. El año pasado, Google 
celebró este poco recordado aniver-
sario: el doodle del día de San Valentín 
mostraba dos ruedas de la fortuna, o 
ruedas Ferris, muchos corazones y 
parejas de distintos animales (patos, 
monos, tigres, ranas) que solo podrían 
consolidar un romance gracias a los 
efectos vertiginosos de este juego 
mecánico.

La rueda de la fortuna es de esos 
elementos modernos tan cotidianos 

editor y legitima dos opiniones, la 
“absoluta incertidumbre” que a su 
juicio rodea al negocio editorial y la 
defi nición sensorial de la profesión 
que proponía: para ser editor “depen-
des de cuatro de los cinco sentidos al 
menos. Has de tener buen ojo, tienes 
que usar bien la nariz, debes pegar la 
oreja donde se debe y es imprescin-
dible tener tacto”.

Edicions 62 fue el refugio de la 
literatura en lengua catalana durante 
el franquismo y la puerta a la mejor 
literatura internacional, en la línea 
del grupo de editoriales internacio-
nales que desde 1956 la fratría logra-
ba reunir anualmente en Formentor: 
Seix Barral, Einaudi o Gallimard. 
Una posición de primacía que aun 
hoy, maltratada por los inevitables 
vaivenes empresariales del mundo 
editorial, mantiene. A eso hay que 
sumar la extraordinaria labor del 
sello Península, creado en 1963 para 
poder publicar en castellano y cen-
trado en el ensayo, donde colabo-
raron desde José Francisco Yvars 
hasta Josep Ramoneda pasando por 
Salvador Giner o Jordi Solé Tura.

Formentor, como el homenaje a 
Machado en Colliure en 1959, como 
la capuchinada, como las tertulias 
Cataluña-Castilla, como los congre-
sos internacionales, como los jurados 
de premios, como tantas iniciativas 

que parecen haber existido siempre. 
Pocos se preguntan de dónde surgió 
tan curioso artefacto, diseñado para 
la diversión, la observación del pai-
saje e, impredeciblemente, también 
para el romance.

George Washington Gale Ferris 
fue el ingeniero que aceptó el reto 
de construir para la Feria Mundial 
de Chicago de 1893 una estructura 
que superara a la Torre Eiffel. Ferris 
pudo haberse inspirado en los moli-
nos de agua o en las pequeñas ruedas 
de madera con canastillas individua-
les que había en algunos parques. 
Pero, como en todas las historias de 
los grandes inventos, Ferris lo atri-
buyó a un instante de inspiración y 
a un improvisado borrador en una 
servilleta (siempre hay una serville-
ta), que mostró a Daniel Burnham, 
director de la Feria. Durante una 
cena de gala, el legendario arquitec-
to Burnham retó a los ingenieros de la 
nación: “No hagan planes pequeños. 
Carecen de magia para conmocionar 
la sangre de los hombres.”

En tiempos en los que el edifi cio 
más alto de Chicago medía cuarenta y 
dos metros, Ferris proponía construir 
una rueda de acero de más de ochen-
ta, que cargara treinta y seis canas-
tas, muy parecidas a vagones de tren, 
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cada una con capacidad para sesenta 
personas: un total de 2.160 pasajeros. 
Con un plan en verdad titánico y pla-
nos mucho más precisos que los que 
son posibles en una servilleta, Ferris 
hizo su propuesta formal al comi-
té de la Feria, que rechazó la idea de 
inmediato. Nunca se había construi-
do una rueda de acero de ese tamaño, 
mucho menos una que pudiera ser 
puesta en movimiento. Pero Ferris, 
dedicado a la construcción de puen-
tes y vías ferroviarias, insistió en que 
conocía como nadie la resistencia del 
acero y podía llevarla a nuevos lími-
tes. Finalmente, el comité aceptó.

La construcción fue accidenta-
da y costosa. Ferris tuvo que fi nan-
ciar su propio proyecto y trabajar 
a marchas forzadas. La inmensa 
rueda fue puesta a girar por prime-
ra vez el 11 de junio de 1893, con solo 
seis canastas de prueba. Ferris no se 
encontraba a bordo, pues batallaba 
en Pittsburgh por fi nanciar la obra, 
pero en su representación estaba su 
esposa, Margaret Ferris, quien dio 
para los periódicos una imagen per-
fecta de la valiente y bella compañe-
ra que confi aba ciegamente en la obra 
de su esposo.

La rueda Ferris dio su primera 
vuelta inaugural con celebridades 
de la ciudad a bordo, una estrategia 
para eliminar los temores de la gente 
e incitarla a subir. Se calculó que, al 
concluir la Feria, más de un millón y 
medio de personas habían aborda-
do la Gran Rueda. Muchas repitie-
ron el viaje, unas cuantas entraron 
en pánico sin causar mayores per-
cances, y varias solicitaron permisos 
para casarse dentro de los carros en 
movimiento. Se compusieron cancio-
nes en honor a la Gran Rueda, todas 
alusivas al amor desenfrenado que 
puede despertar en lo alto, cuando se 
deja el mundo terrenal. Ferris se vol-
vió mundialmente famoso y todas las 
ciudades del mundo querían tener su 
propia rueda Ferris.

Muchos de los pasajeros de la 
rueda Ferris estaban ahí para estu-
diar su mecanismo y copiarlo. Las 
réplicas comenzaron a aparecer y 
Ferris nunca recibió un centavo por 
estas imitaciones. Él decía que eran 
un homenaje a su obra. Mientras 
tanto, el ingeniero se enfrentaba a 

varias demandas de algunos opor-
tunistas que clamaban haber inven-
tado la rueda antes que él, aunque 
sus planos y cálculos, evidentemen-
te diferentes o simplemente erró-
neos, no se parecían en nada a los de 
Ferris. Al mismo tiempo, el comité 
de la Feria Mundial decidió echar al 
inventor con todo y su máquina debi-
do a desacuerdos en la repartición de 
porcentajes del dinero de los bole-
tos (subir a la rueda costaba 50 centa-
vos). Después de haber enaltecido la 
rueda como una creación única de su 
tiempo, no hubo un intento por pre-
servarla como la Torre Eiffel. Como 
muchos empresarios de su época, 
Ferris quedó en bancarrota a causa 
de la crisis de 1893, aunque algunos 
atribuyen su caída a su obsesión por 
la Gran Rueda, la cual buscaba un 
comprador, o al menos un sitio dónde 
girar. Su esposa, con la que nunca 
tuvo hijos, lo abandonó; dijo que iría 
a visitar a su madre, pero nunca vol-
vió. Ferris murió en 1896, a la edad de 
37 años. Su esquela en The New York 
Times decía que había muerto de fi e-
bre tifoidea “causada por el estrés 
en asuntos de negocios”. Sus ceni-
zas permanecieron en la funeraria 
por más de dos años sin ser reclama-
das por nadie y a la fecha no se sabe 
su paradero. La rueda Ferris original 
fue dinamitada y vendida como fi e-
rro viejo a principios del siglo XX. ~

ESPAÑA

POLÍTICA Y 
MORAL
 DANIEL GASCÓN

El gobierno de Mariano Rajoy 
ha cumplido dos años. En 
algunos sentidos, le ha ido 

relativamente bien. Aunque el des-
empleo sigue siendo enorme, el fi n 
de la crisis parece aún lejano y la 
mejora en ciertos indicadores toda-
vía no se nota a pie de calle, la eco-
nomía española no vive en la 
situación de pánico en la que estaba 
hace un tiempo. En una época de 
velocidad y ciclos de noticias vertigi-
nosos, la tranquilidad de Rajoy, con 
su aspecto de hombre de orden y 
casino de pueblo, resulta deprimente 
pero quizá sea efi caz. Hemos visto 
más recortes que verdaderas refor-

mas, pero la solidez de la mayoría 
absoluta y el poder territorial le han 
permitido sobrevivir a la investiga-
ción de una trama de corrupción en 
su propio partido que ha provocado 
movimientos castizamente shakes-
pearianos y reveló la infl uencia de 
Edward Lear en María Dolores 
de Cospedal. Habrá que ver si la es-
trategia calmada del presidente del go-
bierno funciona para desactivar el 
desafío independentista en Cataluña.

También ha habido en su gobier-
no medidas y tendencias desafor-
tunadas. La decisión de privar a los 
inmigrantes ilegales de cobertu-
ra sanitaria no es solo una medida 
áspera que se justifi có con argumen-
tos populistas, sino que puede ser 
peligrosa para el resto de la ciudada-
nía. El Partido Popular tampoco ha 
sido ejemplar en su relación con los 
medios. Los periodistas tenemos la 
costumbre de reivindicar la impor-
tancia de nuestro trabajo para la 
democracia, y a veces eso me recuer-
da las famosas declaraciones de un 
mafi oso: “Senador, ser poderoso es 
como ser una dama. Si tienes que 
decir que lo eres, probablemente no 
lo seas”. Pero en ocasiones el gobier-
no parece opinar que la idea de que 
los ciudadanos de una democracia 
deben estar informados es una manía 
un tanto molesta. En España se han 
generalizado las ruedas de prensa sin 
preguntas. Cuando Barack Obama 
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social. El endurecimiento de la Ley 
de Seguridad Ciudadana es una deci-
sión difícilmente comprensible. La 
normativa dice que se podrá multar 
a quien ultraje a España o las comu-
nidades autónomas y sus símbolos. 
Es una medida levemente ridícula: 
dado el comportamiento de algunos 
cargos y símbolos, uno se pregunta si 
no son ellos quienes corren peligro de 
que les multen.

El tercer caso, el anteproyecto de 
la reforma de la ley del aborto, aleja 
al Partido Popular del centro dere-
cha europeo y a España de los paí-
ses de su entorno, que tienen una 
legislación comparable a la ley de 
plazos que funciona en nuestro país 
desde 2010 y que no ha provocado 
un aumento signifi cativo de los abor-
tos (de hecho, en 2012 bajaron un 5% 
con respecto al año anterior). La pro-
puesta del ministerio de Justicia solo 
admite dos supuestos para interrum-
pir el embarazo –la violación y el ries-
go para la vida de la madre–, y somete 
a las mujeres a un proceso humillan-
te y lleno de obstáculos. Uno de los 
aspectos más controvertidos es que 
no se admitiría el aborto en casos de 
malformación. El anuncio del ante-
proyecto ha provocado disensiones 
en el propio PP y críticas en buena 
parte de Europa (aunque no todo ha 
sido malo: el Frente Nacional de Le 
Pen lo aplaudió). Es posible que sea 
un programa de máximos, destinado 
a contentar a grupos de presión fun-
damentalistas, y que la tramitación 
parlamentaria suavice el antepro-
yecto, para dejar una normativa algo 
más restrictiva que la ley de supues-
tos (y doble moral: a efectos prácti-
cos exigía mentir) de 1985. Pero esa 
irrupción de una moral ultraconser-
vadora es alarmante: no sé si está a la 
derecha de Dios, pero sin duda está 
a la derecha de la sociedad española. 
Marta Romero analizaba en el blog 
Piedras de papel una encuesta de 
Metroscopia:

El 84% del total de los encuesta-
dos (el 70% de los votantes del PP y 
el 59% de los que se defi nen como 
católicos practicantes) consideran 
que la malformación del feto debe 
mantenerse como un motivo para 
poder abortar legalmente. Y el 86% 

(porcentaje que en el caso de los 
votantes del PP es del 68% y en 
el de los católicos practicantes del 
60%) está de acuerdo con la afi r-
mación de que “toda mujer emba-
razada debe tener derecho a decidir 
libremente si quiere seguir o no con 
su embarazo”.

Hay muchas cosas criticables 
en el anteproyecto del ministro 
Gallardón, desde el paternalismo al 
falseamiento de datos con que se ha 
defendido, pasando por los ecos de 
odio a la autonomía sexual y la falta 
de comprensión humana de los dog-
máticos religiosos, siempre ansio-
sos por convertir sus pecados en los 
delitos de los demás. Pero un aspec-
to insoslayable es que se trata de una 
traición a los principios del liberalis-
mo. En La sociedad abierta y sus enemi-
gos, Karl Popper escribía a partir de 
una frase de Aristóteles (“Cuidar de 
la virtud es la principal función de 
un Estado que merezca verdadera-
mente el nombre de tal”):

Esta exigencia signifi caría simple-
mente que los funcionarios del 
Estado deben preocuparse por la 
moralidad de los ciudadanos y uti-
lizar el poder, no tanto para la pro-
tección de la libertad de estos como 
para la vigilancia de la moralidad. 
En otras palabras, se exige aquí 
que el imperio de la legalidad, es 
decir, de las normas impuestas 
por el Estado, sea acrecentado a 
costa del de la moralidad propia-
mente dicha, es decir, de las nor-
mas impuestas, no por el Estado, 
sino por nuestras propias decisio-
nes morales, vale decir, por nues-
tra propia conciencia. […] Lo que 
queremos y necesitamos es mora-
lizar la política y no hacer política 
con la moral. ~

LITERATURA

EL ENEMIGO
JULIO TRUJILLO

Pocas campañas de autoboicot 
se comparan a la que llevó a 
cabo Wyndham Lewis, sin 

proponérselo del todo. Si la posteri-
dad se resiste a olvidarlo es porque 
sus textos, sus revistas, sus cuadros y 

recibió a Rajoy, Moncloa impidió 
que asistieran varios medios espa-
ñoles. En el caso de medios públi-
cos, como en Televisión Española, el 
problema más grave es el diseño ins-
titucional, pero el actual gobierno ha 
desandado los pasos que había dado 
el Partido Socialista para evitar que la 
televisión pública fuera solo el vocero 
del grupo en el poder.

No está claro que el hecho de que 
se diga que alguien tiene “un per-
fil político” sea una muestra o una 
causa del descrédito de la política: 
en todo caso, suele ser una persona 
que contribuye al desprestigio de una 
institución. Quizá el caso más llama-
tivo, frente a la seriedad del minis-
tro de Economía, es el de Cristóbal 
Montoro. Brillante analista que pre-
dijo que la legalización del matri-
monio homosexual produciría un 
aumento del paro, es el responsable 
de una amnistía fiscal que no solo 
ha sido moralmente discutible, sino 
también técnicamente desastrosa, y 
que fue simultánea a varias subidas 
de impuestos. Ha respondido con 
amenazas a sus críticos: si en una 
gala cinematográfi ca unos actores ata-
can la gestión del gobierno, el minis-
tro declara que hay intérpretes que 
pagan impuestos fuera. Si un medio 
de comunicación pone reparos a la 
gestión del gobierno, el responsable 
de Hacienda habla en general de las 
deudas de las empresas periodísticas 
con el Estado. Como escribió Xavier 
Vidal-Folch, “seguro que Cristóbal 
toca de oído, porque si supiera lo 
que dice por apellidarse Montoro, 
ser ministro de Hacienda y leer 
indebidamente expedientes, estaría 
prevaricando”. Hace poco, justifi có 
una purga galdosiana de la Agencia 
Tributaria, diciendo que “estaba 
llena de socialistas”. Hacienda, por 
lo visto, no somos todos, sino unos 
más que otros.

La crisis económica ha exigi-
do grandes sacrifi cios y la sociedad 
ha mostrado una calma considera-
ble. Ha generado un movimiento, el 
15M, que tuvo muchos errores, pero 
fue inspirador y pacífi co. Ha habido 
buenos ejemplos de articulación cívi-
ca y ciertas dosis de demagogia, pero 
no se ha producido un aumento de la 
delincuencia ni de la confl ictividad 
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su incansable agitación cultural son 
piezas indispensables para gozar y 
entender el mosaico artístico de 
Europa desde los albores de la 
Primera Guerra y hasta los umbrales 
de la Segunda en el marco del moder-
nism anglosajón.

Un lector desprevenido tal vez 
no tolere las sátiras hostiles que en 
muchas novelas de Lewis se registran 
contra los judíos, los homosexua-
les y otras minorías. O se sorpren-
da sinceramente al descubrir el afán 
casi patológico de Lewis para pelear-
se con todos y cada uno de sus ami-
gos. O no entienda por qué insistió 
en atacar ferozmente al grupo de 
Bloomsbury, que comandó la esce-
na cultural inglesa durante el pri-
mer tercio del siglo XX. O no le dé 
mucha risa que llamara a Joyce “gon-
dolero de Dublín”, a Pound “bobo 
revolucionario” y a Eliot “himenóp-
tero pesado”. O le parezca exage-
rado que dedicara un libro entero 
(Time and Western Man) para acusar 
a Henri Bergson de “fraude intelec-
tual”. O le resulte inconcebible que 

haya intentado seducir a la horrible 
Edith Sitwell. O de plano enfurezca 
al enterarse de que Lewis es autor de 
un libro titulado Hitler (publicado en 
1931) en el que llama al Führer “un 
hombre de paz”. Todo ello es cierto, 
pero al acercarse un poco más y dis-
tinguir los matices de aquellos años 
inestables, la fi gura de este insobor-
nable “raro” adquiere una relevancia 
y un interés incuestionables. De cual-
quier manera, me apuro a informar-
le al desprevenido lector que Lewis 
publicó en 1939 The Hitler cult, una 
auténtica palinodia de los desatinos 
de aquel Hitler (que no le sirvió de 
mucho para combatir el ostracismo 
al que fue condenado ni para sacudir-
se el sambenito que le colgó Auden 
al describirlo como “ese viejo volcán 
de la derecha”).

Pero acerquémonos al persona-
je. Percy Wyndham Lewis nació en 
Canadá el 18 de noviembre de 1882 y 
murió en Londres el 7 de marzo de 
1957. Si no hubiera quedado ciego 
debido a un tumor en la pituita-
ria, le hubiera dado tiempo de ver 

y disfrutar la gran exhibición de su 
obra en la Tate Gallery: “Wyndham 
Lewis and vorticism”, que se llevó a 
cabo en 1956. Cofundador del movi-
miento vorticista (junto con Ezra 
Pound y Henri Gaudier-Brzeska, 
entre otros) en el año neurálgico de 
1914, Lewis supo amalgamar partes 
del movimiento cubista y partes del 
movimiento futurista en una nueva 
propuesta que planteaba, en su ver-
sión plástica, un puro dinamismo 
anguloso y geométrico con tendencias 
a la abstracción. Él, desde la pintura, y 
Gaudier-Brzeska, desde la escultura, 
fueron sus máximos representantes, 
y Pound fue quien bautizó y atizó el 
movimiento para dejarlo arder en las 
manos de Lewis. Sobre la relación del 
vorticismo con el futurismo, vale la 
pena contar una anécdota que retrata 
de cuerpo entero a nuestro personaje: 
el 6 de mayo de 1914, F. T. Marinetti 
y Wyndham Lewis tuvieron un breve 
encuentro en el baño del Rebel Art 
Centre de Londres, donde el italiano 
había pronunciado una conferencia 
en francés para presentar formalmen-
te el futurismo. Al toparse con Lewis, 
Marinetti lo invitó a unirse a las fi las 
de su movimiento y Lewis le respon-
dió, en francés y citando a Baudelaire: 
“je hais le mouvement qui déplace les 
lignes”: “detesto el movimiento que 
desplaza las líneas”, en obvia referen-
cia a la estética futurista y para recha-
zar así la invitación.

Derivación del futurismo, el vorti-
cismo nació en el seno de una revista 
tan fugaz como relevante para noso-
tros hoy: Blast, una absoluta joya de la 
tipografía y recipiente de los mani-
fiestos con que Lewis y sus colabo-
radores se desmarcaban de las otras 
vanguardias. Lewis escribió la gran 
mayoría de los contenidos. Duró dos 
números. El primero, con fondo rosa 
y la sola palabra BLAST cubriendo en 
diagonal toda la portada, fue descri-
to por Pound como el “gran opúscu-
lo cubierto de MAGENTA”. En dicho 
número se publicó un adelanto de 
la novela The saddest story, de Ford 
Madox Hueffer, que después sería 
El buen soldado de Ford Madox Ford. 
El segundo número (conocido como 
“War number”) incluyó una peque-
ña obra de teatro de Pound y poe-
mas de Eliot, además de un texto de 
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Gaudier-Brzeska escrito desde las 
trincheras poco antes de morir en la 
batalla de Verdún. La Gran Guerra 
devoró a varios colaboradores de Blast 
y terminó por fi niquitar a la revista 
misma, lo cual no fue obstáculo para 
que Lewis editara otras dos revis-
tas en los años veinte: The Tyro (dos 
números) y The Enemy (tres núme-
ros), nombre este último que acabó 
por trasladarse a su editor, a quien 
no le molestó nada que se le conocie-
ra como “el Enemigo”.

Lewis escribió cuarenta libros, de 
entre los cuales destaca la novela pre-
bélica Tarr, considerada como una 
obra central del modernismo anglo-
sajón, y la autobiografía Estallidos y 
bombardeos, extraordinario autorre-
trato de espaldas a la Primera Guerra 
que merece estar junto a la también 
extraordinaria Adiós a todo eso, de 
Robert Graves. Ahí, Lewis se descri-
be así: “He sido soldado, navegan-
te, bebé, massier, paciente de hospital, 
viajero, abstemio total, lector, alco-
hólico, editor y mucho más.” Le faltó 
decir que fue un pintor de prime-
ra línea, descrito por Walter Sickert 
(a quien se ha relacionado con Jack 
el Destripador) como “el más gran-
de retratista de esta o cualquier otra 
época”. Así lo reconoció la prestigiosa 
National Portrait Gallery de Londres, 
quien le dedicó una magna retrospec-
tiva en 2008 (su retrato de Pound dor-
mido es soberbio).

Hoy, a pesar de su feroz autoboi-
cot, Wyndham Lewis es reconoci-
do como la fi gura indispensable que 
es en el mundo de las vanguardias y 
postvanguardias europeas. El enemi-
go, para nuestra fortuna, no ha conse-
guido vencerse a sí mismo. ~

LIBROS

FÚTBOL 
CRISPADO
SERGIO GALARZA

Uno de los mandamientos del 
fútbol ordena que lo que 
suceda en un vestuario, sobre 

todo las broncas, nunca debe hacerse 
público. Como si se tratara de una 
secta, el secretismo ha de imperar en 
los equipos. Y son los periodistas los 
pecadores por obligación, los que asu-
men una tarea que los emparenta con 

los cronistas de la prensa rosa. 
Interpretan silencios, dan versiones 
estrambóticas de rabietas y señalan a 
fuentes anónimas para otorgar vera-
cidad a su relato. Es la corriente a la 
que se ha sumado el periodista Diego 
Torres con Prepárense para perder 
(Ediciones B, 2013), que cubre las tem-
poradas durante las que José 
Mourinho ocupó el banquillo del 
Real Madrid. Gran parte del libro 
corresponde a la crónica de los parti-
dos que Torres publicó en las páginas 
de deportes de El País. En su intento 
por inmortalizar aquella época como 
un periodo nefasto, el autor construye 
un relato épico a favor de los jugado-
res, con imágenes bíblicas que buscan 
ridiculizar al técnico, y no duda en 
usar epígrafes extraídos de obras clá-
sicas de la literatura y de best sellers de 
dirección de empresas con un fin 
dudoso: nunca se sabe si es para ves-
tir el libro con una camiseta de corte 
intelectual o para parodiar el discurso 
motivador de un entrenador sin idea 
de cómo hacer la alineación de uno 
de los equipos más ricos del mundo.

La industria tradicional es menos 
sensible a la mitología que puebla 
la mente de los consumidores de 
fútbol. La conquista de la Liga de 
Campeones ante el Bayern coronó a 
Mourinho con otro título, pero, más 
importante aún, le confi rió un fulgor 
mágico entre muchos madridistas. La 
sensación de que por fi n habían dado 
con el patriarca autoritario en tiempos 
difíciles. Alguien que abriría las aguas 
del Mar Rojo. ¿Hay algo más ilusio-
nante que una hermosa superstición?

Si bien la prosa y algunas ideas de 
Torres lo elevan sobre el promedio de 
autores que han empezado a fabricar 

biografías instantáneas de futbolis-
tas consagrados o recién llegados a 
un equipo de primera línea, lo que 
más resalta es su empeño por darle un 
carácter bélico a sus palabras. La escri-
tura como ajuste de cuentas, esa es la 
premisa. Si lee, ¿se habrá enterado su 
objetivo Mourinho?

La premisa no se repite en la 
mayoría de publicaciones que han 
llegado por goleada a las mesas de 
novedades de las librerías. Un país 
campeón mundial de fútbol necesita 
narradores de su gloria. Primero fue-
ron los libros que recopilaban como 
agendas los datos de la hazañas de 
la selección española. Luego, siem-
pre a manera de celebración, pero 
con una hechura distinta, alejada del 
aire de publicación institucional de 
aquellos, surgieron iniciativas como 
la de Libros del K.O., que editó una 
pequeña colección escrita por Enric 
González, el periodista musical Julio 
Ruiz, Antonio Luque (Sr. Chinarro), 
entre otros convocados para dar rien-
da suelta a un ejercicio emotivo sobre 
los orígenes de su vocación como hin-
chas de distintos equipos españoles. 
El resultado es irregular, pero cada 
libro es una confesión que más allá de 
sus virtudes literarias, genera compli-
cidad y atrapa incluso a un lector fi el 
al rival eterno.

Otros son los libros que surgen 
como investigaciones periodísti-
cas que tratan de explicar el negocio 
más redondo de los últimos tiempos. 
Juan Pablo Meneses, periodista chi-
leno que practica su ofi cio desde las 
entrañas de sus personajes, asumió en 
Niños futbolistas (Blackie Books, 2013) 
la tarea de revelar el universo de los 
niños que sueñan con ser, siquiera, 

+Lo que pasa en el campo se queda en el campo.
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saber del ídolo gracias a sus amigos 
y familiares. La ecuación de la fama 
dice que, cuantos más focos alum-
bren a los Messis del fútbol y otras 
artes, más oscuras serán sus biografías. 

El último equipo de libros sobre 
fútbol lo conforman los testimonios 
de los hinchas, esos salvajes felices 
que no temen confesar intimidades y 
cuya existencia rueda en vez de cami-
nar. Boquita de Martín Caparrós es la 
historia de Boca Juniors y a su vez la 
del autor, como Alta fi delidad de Nick 
Hornby es el mayor canto de fi deli-
dad que se haya entonado jamás hacia 
una camiseta y Dios es redondo de Juan 
Villoro transforma la gramática de 
las patadas en un tratado de fi losofía. 
Faltan metros para hablar de Adiós al 
fútbol de Valerio Magrelli, La vida es un 
balón redondo de Vladimir Dimitijevic 
o la tristísima Una vida demasiado corta 
de Ronald Reng, confi ando además 
en que alguien se anime a traducir 
Brilliant Orange de David Winner, la 
explicación de un país y del fútbol 
moderno. En la España post-Sudáfri-
ca 2010 y pre-Brasil 2014 parece que 
se lee más fútbol de lo que se grita en 
las gradas. Mientras se enfrentaron, 
Mourinho y Guardiola procrearon sin 
querer hijos bastardos en las editoria-
les enfocadas en el sector empresarial. 
Esperemos que el balón y sus dueños 
en las calles no olviden que el origen 
siempre será ese disparo certero con-
tra el cristal de una casa vecina. ~

RESCATE

EL JUEGO DE LA 
REVOLUCIÓN
SANDRA BARBA

Crear la mejor baraja de la 
República francesa requirió 
de un esfuerzo más grande 

que el de la simpleza de quitarle a los 
reyes las coronas y, en su lugar, poner-
les un gorro frigio. En 16 naipes, 
Dugourc y Coissieux sintetizaron las 
ideas y los valores de la Revolución –
no hay detalle que no diga República–. 
Un trabajo minucioso y exhaustivo 
solo puede ser obra de un compro-
miso incuestionable: “no existe”, dice 
Dugourc, “el hombre republicano que 
pueda usar esas expresiones que nos 
recuerdan el despotismo y la desigual-
dad. No hay hombre de gusto al que 

los próximos suplentes de Messi. 
Con un estilo directo que parece evi-
tar cualquier tropo literario, Meneses 
se convierte en un aprendiz de agen-
te buscando un crack infantil para ven-
derlo en Europa, destino de miles de 
ilusos que han terminando sus días 
pateando piedras en las calles de las 
capitales más importantes. Y viaja por 
varios países sudamericanos duran-
te una búsqueda que lo lleva a reunir 
anécdotas sobre los inicios de Messi y 
a esbozar un perfi l del personaje más 
nocivo para un niño: el padre fanáti-
co que no perdona que su hijo falle 
una sola jugada.

Meneses muestra un fútbol que 
ha perdido la inocencia. Los clubes 
de barrio se han transformado en 
las PYMES de la FIFA y todos los niños 
que demuestran talento hasta para 
amarrarse las botas cuentan con un 
agente. La historia no es nueva para 
quienes consumen la prensa deporti-
va y conocen la biografía más común 
de los futbolistas latinos contratados 
por equipo europeos. Entonces, ¿qué 
aporta esta investigación aparte de 
recordarnos todo el rato el método 
empleado? Lejos queda el recuerdo 
de su Equipaje de mano, una estupenda 
selección de crónicas con momentos 
tan profundos y emotivos como la his-
toria de los corredores keniatas.

Más difícil parece haberlo teni-
do Leonardo Faccio con su biografía 
de Messi (Debate, 2011). ¿Es posible 
hacer hablar a una bota de fútbol? El 
perfi l que traza el periodista argentino 
muestra a un crack que solo es capaz 
de existir dentro de un campo de fút-
bol. Fuera, Messi se aburre. Creador 
de jugadas complejas que necesi-
tan la cámara lenta para entenderlas 
un minuto más tarde desde todos los 
ángulos posibles, el argentino es inca-
paz de disfrutar las series de televi-
sión que despiertan fans alrededor del 
mundo por culpa de su complejidad. 
La ironía quizás encuentra su expli-
cación en el hecho de que Messi goza 
solo si es el protagonista, no por una 
cuestión de ego, el genio es ajeno al 
resto del mundo como un autista que 
pinta obras de arte. Faccio consigue 
acercarse al diez del Barcelona en una 
de esas entrevistas mínimas que con-
ceden las estrellas de la publicidad, 
pero es más lo que el lector llegará 

no le resulten insoportables las fi gu-
ras de la baraja tradicional”. El entu-
siasmo por el futuro y el odio por el 
pasado caracterizaron el año de 1793. 
¿Fueron estas emotivas razones las 
que llevaron a Dugourc a crear, tan 
cabalmente, las Nuevas cartas de la 
República francesa? ¿O le debemos este 
esmerado trabajo, la transmisión tan 
sofi sticada del mensaje revoluciona-
rio, a su formación aristocrática y a su 
experiencia como diseñador del rey?

Pasa que no es solo un nuevo juego 
de cartas. Es un juego de perspectiva 
histórica que acerca el pasado distan-
te de la República romana, idealizán-
dola, y aleja el pasado reciente de las 
monarquías, condenándolas. Basta 
con advertir que las figuras visten 
túnicas y calzan sandalias en vez de 
capas de armiño o los zapatos cerra-
dos de la Corte.

Ya no hay reyes sino genios (el del 
Comercio reemplaza a César; el de la 
Guerra a Carlomagno). Desatienden 
también la costumbre de nombrar a 
las sotas en honor de caballeros famo-
sos, como Lancelot, y convierten a 
los pajes en Igualdades: un soldado 
exhorta a defender la patria (Igualdad 
de deberes); parecen obedecerlo un 
sans-culottes que espera sobre una de 
las piedras de la Bastilla y un esclavo 
africano emancipado, ambos arma-
dos. En vez de reinas, Libertades: de 
culto, prensa, matrimonio. El as de la 
Ley por encima de todos.

Pero fracasa el proyecto de sepul-
tar el pasado. Los tréboles que repre-
sentan al campesinado; las picas, a los 
caballeros; las puntas de fl echa, a los 
vasallos; y el corazón, a la Iglesia,* se 
cuelan en estas cartas como símbo-
los de la organización social que debía 
eliminarse.

Algo similar le sucedió a sus auto-
res. Dugourc regresó a trabajar para la 
realeza. Coissieux reimprimió los nai-
pes tradicionales. Pese a ellos, su bara-
ja subsiste como otra propaganda de 
la República que se promocionó hasta 
en los ratos libres. ~

*  La hipótesis sobre el signifi cado de los palos de la 
baraja francesa es de Catherine Perry Hargrave, en 
A History of Playing Cards and a Bibliography of Cards and 
Gaming, Boston, Houghton Mifflin Company, 1930. 
Hathi Trust Digital Library, se encuentra en: http://bit.
ly/1hNMkm7.
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