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PRENSA

LA MEMORIA
PERIODISTICA

& XAVIER PERICAY

a obra de un periodista tiene

un cardcter esencialmente efi-

mero. Salvo muy contadas
excepciones, en las que la oportuni-
dad o la dicha convierten el texto
suelto en parte componente de un
libro, los trabajos periodisticos sue-
len ser carne de hemeroteca. En una
palabra, olvido. Lo mismo puede
decirse de sus trayectorias profesio-
nales, de sus vidas periodisticas. Son
raros los casos en que se dispone de
alguna monografia. Ademds, el tinico
inventario existente, el Catdlogo de
periodistas espafioles del siglo xx,
de Antonio Lépez de Zuazo, data de
1981 y, a pesar de su indiscutible uti-
lidad, contiene numerosas lagunas y
no pocos errores, imputables la mayo-
ria de las veces a la fragilidad de las
fuentes. De ahi que la publicacién el
afio pasado del primer volumen del
Diccionario biogrdfico del exilio espafiol de
1939 (Fondo de Cultura Econémica),
dirigido por Juan Carlos Sdnchez Illén
y dedicado a los periodistas, merezca
ser celebrada. Por su oportunidad, por
su exhaustividad y, en general, por su
rigor. Lo que no quita, claro, que las
cerca de trecientas cincuenta semblan-

zas biograficas de que consta la obra
presenten también algin que otro
yerro u omisién. O que su concep-
cién misma invite a reflexionar sobre
los limites y los peajes del exilio.
Un ejemplo. El libro incluye la
biografia de Agusti Calvet, “Gaziel”,
quien fuera director —gran director—
de La Vanguardia. Sin embargo, Gaziel
no forma parte del exilio de 1939, sino
del de 1936, pues tuvo que huir de la
Barcelona revolucionaria a finales de
julio de aquel afo, antes de que los
anarquistas pudieran darle el tragico
paseo por la carretera de la Arrabassa-
da. Durante la guerra vivié en Francia
a cargo de Francesc Cambo, el diri-
gente de la Lliga, y trabajando para
él, 1o que significa que trabajé para el
bando nacional, a quien Cambé apo-
yaba y financiaba. Hasta lleg6 a fir-
mar, muy al principio, una carta de
adhesién al general Franco. Luego,
es verdad, volvié a Espafia a media-
dos de 1940 huyendo de los bombar-
deos alemanes, sufrié un consejo de
guerra al que fue sometido a instan-
cias del conde de God¢, propietario
de La Vanguardia, y se encerr6 en una
suerte de exilio interior —sus Medita-
ciones en el desierto— consistente en no
escribir jamés en los papeles y en
no volver a publicar en otra lengua
que no fuerala catalana. Es seguramen-
te esa condicién de exiliado interior

—conforme a lo expuesto por Sénchez
[ll4n en la introduccién de la obra—
lo que ha aconsejado su inclusién en
el diccionario. Pero, si este es el caso,
ipor qué no estd entonces también
Josep Pla? éPorque no enmudecid,
sino todo lo contrario? {Porque es-
cribié en Destino, revista nacida con
y para el régimen? ¢Porque publicé
indistintamente en las dos lenguas?
Si lo que cuenta a la hora de incluir
0 no a un periodista es su oposicién
al franquismo —o ese parece ser, al
menos, el criterio—, la de Pla deberfa
pesar tanto como la de Gaziel, si no
mds; al fin y al cabo, como demues-
tra su correspondencia con el edi-
tor Cruzet, recogida en Amb les pedres
disperses (Destino), el ampurdanés de
Llofriu hizo bastante mds que el
de Sant Feliu de Guixols por favore-
cer lallegada a Catalufay al resto de
Esparia de la libertad y la democracia.

Lo que invita, por otra parte, a pre-
guntarse hasta qué punto esa clase de
trabajos, tan provechosos, bieninten-
cionados y justamente reparadores
—aunque solo sea porque ponen cuna
y tumba a una legién de profesionales
dela plumaalos que la defensa de sus
ideales alej6 para siempre de su patria
y del recuerdo de sus compatriotas—,
no tienen en su concepcién misma su
principal debilidad. Por un lado, por
la dificultad, ya constatada, de acotar
los mérgenes del exilio. Pero también,
y sobre todo, por la creencia —mds o
menos explicita en el planteamien-
to de la obra— de que los periodistas
de verdad, los que merecian tal nom-
bre, los buenos, en definitiva, eran
los del exilio republicano, en la me-
dida en que ellos y solo ellos abraza-
ron hasta las ultimas consecuencias la
causa de la libertad. Sobra decir que
el contraste de los hechos desmiente
un planteamiento de esta naturale-
za. Los buenos periodistas, como los
malos, estaban a uno y otro lado de
la frontera. Y la causa de la libertad la
defendian a menudo con parecido
ahinco y acaso de forma mds efecti-
va los que continuaban ejerciendo el
oficio en Espania, a pesar de las trabas
de un régimen dictatorial, que quie-
nes habfan optado, de grado o por



fuerza, por el destierro. De lo que se
sigue que algun dfa todas esas bio-
graffas deberfan completarse con las
de aquellos esparioles que, sin haber,
formado parte de este exilio, siguie-
ron desempefiando el periodismo en
su pais. Y, a poder ser, no en un volu-
men distinto, sino en un gran y Gnico
diccionario biografico del periodis-
mo espanol.

Un diccionario asf podria eviden-
ciar, por ejemplo, la importancia que
tuvo, para la generacién nacida en
torno al cambio de siglo, un diario
como Heraldo de Madrid cuando es-
tuvo dirigido por Manuel Fontdevila
y conté con Manuel Chaves Nogales
como redactor jefe y pluma més des-
tacada. O sea, entre 1927y 1930. Tra-
bajaban en él muchos de los que, en
el transcurso de una década, acaba-
rian escribiendo algunas de las me-
jores paginas del periodismo espafiol
—en larevista Estampa y el diario Abora
singularmente—. Entre estos periodis-
tas estaban, aparte de Chaves, César
Gonzédlez Ruano y Paulino Masip. Y
también Carlos Sampelayo, autor de
un libro publicado en 1975 y titula-
do Los que no volvieron, donde se tra-
zan las semblanzas de gran parte de
los intelectuales exiliados en América
—en México, casi todos—, y en especial
de los pertenecientes al mundo del
periodismo, el teatro y el cine. Pues
bien, en este libro no figura, no podia
figurar, Gonzalez Ruano, puesto que
nunca se fue de Espaia —dejo a un
lado, claro, sus corresponsalias perio-
disticas y sus misteriosas correrfas pa-
risinas de comienzos de los cuarenta—,
condicién necesaria para poder volver.
Pero tampoco figura en €l, al contrario
de lo que cabria esperar, Masip. Que
su nombre no salga citado ni una sola
vez en Los que no volvieron, pese a haber
compartido con Sampelayo tantas
jornadas —Masip, al igual que Sam-
pelayo, fue periodista y guionista ci-
nematografico en México, amén de
autor teatral—, resulta cuando menos
sorprendente. Tal vez se deba a al-
guna vieja animadversién o a esos
“enfrentamientos personales” entre
exiliados alos que alude Sénchez Illdn
en su introduccién al Diccionario bio-

+La historia y los periédicos.

grdfico y en los que Masip, por cierto,
se vio envuelto al poco de empezar
a trabajar en la industria cinemato-
grafica mexicana, como demuestra su
correspondencia con Max Aub —aun-
que el contrincante, en este caso, no
fuera un periodista, sino un hombre
de cine y de teatro, yerno de Arniches
y colaborador de Garcia Lorcaen La
Barraca, Eduardo Ugarte.

Sea como fuere, Masip si figura
en el Diccionario biogrdfico, y con en-
trada propia. Eso si, tal y como viene
siendo habitual en cuantos trabajos
aluden a su trayectoria periodisti-
ca, ese episodio inaugural en Heral-
do —Masip colaboré en el periédico
desde marzo de 1928 como reporte-
ro y critico teatral, si bien no formé
parte de la plantilla hasta enero del
afo siguiente— no aparece mencio-
nado. Y es de lamentar, por cuanto
fue aqui donde aprendi6 en verdad
el oficio, lo mismo que en Estampa, en
cuyas péaginas habia ido publicando
crénicas y reportajes desde media-
dos de 1928 y a cuyo plantel se in-
corporaria en agosto de 1929. Y fue
aqui y en Estampa y en Abora —dia-

rio en el que estuvo desde el primer
dia— donde bebi6 de las ensenanzas
de Chaves Nogales. Como habfa bebi-
do Gonzélez Ruano en aquel Heraldo
y en aquella Estampa de fin de década,
antes de romper con la prensa repu-
blicana y entrar en Informaciones. Son
esas transversalidades, al cabo, las que
explican el periodismo de un tiempo
y un lugar. Con todas sus luces y todas
sus sombras. —

CIENCIA

TODAVIA

HAY VIDA
PLACENTERA
Y FERTIL

*Ma TERESA GIMENEZ BARBAT
Podemos ser felices aunque no
contemos con los antiguos
“ganchos celestes”? ¢ Podemos

prescindir de conceptos como alma,

libre albedrio o inmortalidad? La ciencia
moderna ofrece respuestas sobre el
mundo natural, pero parece incapaz
de acabar con la ansiedad que genera
la aparente falta de sentido de la vida.
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Investigadores como Jonathan
Haidt (The Hapiness Hypotbesis) o Paul
Thagard (The Brain and the Meaning
of Life) piensan que el conocimien-
to, la realidad, la moral y el sentido
de la vida —inquietudes bésicas que
han ocupado el pensamiento de los
humanistas de todos los tiempos— se
ven ahora con mejor luz bajo el pris-
ma de la ciencia, particularmente
las neurociencias. Ese acercamien-
to a la verdad, piensan, es el que nos
compensa. He aqui el camino que
recorren. El paso crucial es el reco-
nocimiento de que las mentes son
cerebros operativos.”

¢Qué es larealidad y como

la conocemos?

Plat6n asumia que las creencias
llegaban a través del pensamiento
puro, gracias a la habilidad de las
almas para captar las formas ideales.
Pero si las mentes son cerebros y no
almas y si los conceptos son procesos
neurales més que entidades ideales,
entonces los razonamientos a priori
han de ser falsos. Si existieran las
creencias a priori, tendrian que estar
basadas en ideas innatas, conceptos
que traemos al nacer. Naturalmente,
es posible que las personas tengan
conceptos que hayan aparecido a
través de la evolucién porque han
hecho mds exitosos a los organismos
para reproducirse y sobrevivir. Pero
esas ventajas evolutivas no implican
que los conceptos sean algo més que
aproximaciones utiles a la realidad.
Ni que las creencias que se deriven
de ellos sean ciertas. Por ejemplo,
los bebés nacen con conceptos del
espacio que resultan consistentes con
las aproximaciones de la geometria
de Euclides, pero la teorfa general de
Einstein implica que el espacio no es
euclidiano. Puede ser muy dtil nacer
con la creencia innata de que las ser-
pientes son peligrosas pero, incluso
si podemos generar argumentos a
priori con los que casi todos esta-

1 Lo que actualmente se vive en las ciencias re-
sultard en un cambio copernicano no basado en un
nombre —como Darwin o Copérnico—, sino en los
frentes de investigacion, lo que Paul Thagard llama
la Brain Revolution.

riamos de acuerdo, no podemos
confiar en ellos en ausencia de un
mayor espectro de evidencia dispo-
nible para los cientificos de hoy. La
filosofia llega a sus conclusiones de
manera aprioristica, que es previa a
la experiencia de los sentidos y a la
que solamente se puede acceder a
través de la razon. Esas conclusiones
no son mejores que el pensamiento
de base religiosa y tienen que ser
sustituidas por argumentos vincula-
dos a la evidencia contrastada. Tanto
la fe como la filosofia aprioristica
son incapaces de defendernos de las
distorsiones creadas por el “sesgo de
confirmacién” (tendencia a investi-
gar o interpretar la informacién de
tal suerte que confirme nuestras
preconcepciones) y la “inferencia
motivada” (tendencia a sesgar nues-
tras inferencias a partir de nuestros
objetivos o creencias).

La realidad consiste en los fend-
menos y procesos firmemente esta-
blecidos por la ciencia que, mediante
teorias apoyadas por hallazgos deri-
vados de observaciones y experimen-
tos replicables, genera razonamientos
sustentados en pruebas. Esto es: la
realidad es aquello que puede ser des-
cubierto utilizando los instrumentos
de la ciencia.

&Y lamoral?

Si el naturalismo debe ser el gran
aliado de la filosofia para establecer
nuevas teorias sobre la realidad,
éicémo abordamos la moralidad
cuando, a partir de Plat6n, la mayorfa
de los filésofos han sostenido que la
ciencia no puede proveer de razo-
nes a las cuestiones filoséficas mds
profundas, especialmente las que
tienen que ver no solo con cémo es
el mundo sino con cémo deberfa ser?

¢Qué hace que nuestras acciones
sean buenas o malas?

El cerebro integra percepciones cor-
porales con apreciaciones cognitivas
para experimentar una amplia gama
de emociones que son cruciales para
la accién y que también influyen
fuertemente en las inferencias que
hacemos y c6mo las hacemos, para

bien o para mal. Decir que las emo-
ciones son procesos cerebrales no
supone quitarles su valor de niveles
de explicacién interconectados como
los sociales, psicolégicos o molecu-
lares relacionados con la conducta
emocional. El pensamiento debe
integrar el conocimiento y la emo-
cién para ser plenamente efectivo.
La conciencia emocional es la base
para tomar decisiones con sentido y
elaborar juicios morales. Los juicios
morales son producto de procesos
neurales de la conciencia emocional
que estén relacionados con algunos
innatismos.’

Las intuiciones morales pue-
den parecer apreciaciones directas
sobre qué esta bien y qué esta mal,
pero son de hecho procesos cerebra-
les muy complejos que se originan a
partir de experiencias evolutivas, per-
sonales y formativas. Las conclusio-
nes normativas sobre el sentido de la
vida y sobre los derechos humanos
pueden estar sustentadas en la evi-
dencia psicolégica y biolégica con-
cerniente a las necesidades vitales.

¢Es la vida algo que merezca

ser vivido?

Camus decia que el unico proble-
ma filoséfico serio es el del suicidio.
Por un lado, épor qué no matarse,
no acabar con el vacio? Por el otro,
¢hay algo que pueda darle a la vida
algtin sentido?

Algunos investigadores se propo-
nen aliviar y presentar una pintura
plausible de c6mo las mentes apre-
henden la realidad, deciden eficaz-
mente, actdan moralmente y llevan
vidas enriquecidas por objetivos que
valen la pena. Paul Thagard, por
ejemplo, sigue la estela de Martin
Seligman,? para quien el amor, el tra-

2 Investigadores como Marc Hauser dicen que
la adquisicién de las normas morales especificas
de nuestra cultura es “un proceso que se parece
mds al crecimiento de un miembro corporal que
a la asistencia a la escuela dominical para recibir
instruccién sobre vicios y virtudes”. Otros, como
Patricia Churchland, piensan que las normas mo-
rales pueden basarse en innatismos pero también
podria ser una solucién coman a un problema
comun, y que no hay suficiente evidencia.

3 Psicologo clinico y escritor americano que fue
muy influyente en el campo de la [lamada “psico-
logfa positiva”.



bajo y el juego proveen buenas razo-
nes para vivir y darle sentido a la vida.
Se trata de que no nos interroguemos
sobre el sentido de la vida como el es-
céptico que se pregunta de forma pe-
simista —y sabiendo que la respuesta
es que no tiene sentido—, sino con
una actitud constructiva que aporte
respuestas informativas sobre los as-
pectos de la existencia que la hacen
digna de ser vivida. Unas respuestas
que sirvan para enfrentarse bien ar-
mados a la contundente asercién del
filésofo francés. Asi entramos en una
via para el conocimiento.

La sabiduria

Las cuestiones sobre la naturaleza
del conocimiento y de la realidad
son cruciales para conseguir respues-
tas sabias acerca de una moralidad
y un sentido de la vida que son los
pilares de esa sabidurfa. Para poseer
sabiduria y apreciar el sentido de
la vida no es suficiente con conocer la
realidad; también hay que saber
qué aspectos de ella importan y
por qué. La sabiduria sin el cono-
cimiento estd vacfa. La sabiduria
requiere la capacidad flexible de
adquirir, abandonar o reevaluar
objetivos. Las aptitudes de los cere-
bros para generar conocimiento a tra-
vés de la percepcion y la inferencia
de la mejor explicacién no bastan,
hay que tener la capacidad de asignar
valores a lo que se representa.

Si el sentido de la vida es el amor,
el trabajo y el juego placentero, por-
que estos elementos aportan objetivos
valiosos y coherentes, hay que luchar
por ellos descartando antiguos para-
digmas y vias inadecuadas como la
religion, el nihilismo o la serenidad
del que abandona el mundo. Larevo-
lucién que reconoce las mentes como
cerebros requiere que abandonemos
conceptos como inmortalidad y libre
albedr{o. Pero las ideas éticas sobre
el bien, el mal y la responsabilidad
moral son pertinentes bajo una nueva
luz. También la del “sentido de la
vida”. Y este ya no dependerd de
un “gancho celeste”, de una expli-
cacién supranatural, sino de noso-
tros mismos. —

+El Nobel de Literatura 2012.

NOBEL

MO YAN,

UN ESCRITOR
DENTRO DEL
ESTABLISH-
MENT

2>MONICA CHING HERNANDEZ
a noche del 10 de octubre la
Academia Sueca otorgé al escri-
tor Mo Yan el Premio Nobel
de Literatura. El reconocimiento a un
escritor que escribe desde el interior
de China, que ha sabido sobrevivir bajo
las directrices politicas impuestas a los
artistas por el gobierno —es decir, uno
de los escritores dentro del establish-
ment—, permite a China recobrar la
“cara” frente a los Premios Nobel, y
ante el mundo de las letras, pero tam-
bién es una muestra de su cada vez
més endeble control sobre la fuerza
publica. El fenémeno de la transfor-
maci6én de China en los tltimos treinta
afos es un acertijo que ha desconcer-
tado a muchos sectores que tratan de
descifrarlo por todos los medios. El
caso del escritor Mo Yan es un buen
ejemplo para visualizar el despegue
de China, sobre todo desde la parte
humana, por su capacidad
de sobrevivir bajo el viejo orden y la
influencia que pueda ejercer a favor
de un cambio.
Entre los escritores chinos, Mo
Yan habia sido en los tltimos afios
el que tenia més posibilidades de

obtener el Premio Nobel de Litera-
tura. Sin embargo, los intelectuales
de China no lo consideran el mds
representativo de su escritura con-
tempordnea. Guan Moye naci6 el 17
de febrero de 1955 en el condado de
Gaomi, provincia de Shandong, y
adopt6 el pseudénimo de Mo Yan (“no
hables”) a partir de la recomenda-
ci6n que le hacian sus padres desde
temprana edad para que cuidara sus
palabras. Mo Yan tenfa once afios
cuando despegé la Revolucién Cul-
tural y veintiuno cuando murié Mao
Zedong, justo antes de la aprehen-
si6n de los miembros de la Banda de
los Cuatro, lo que dio punto final a
la Revolucién Cultural. Cuando Mo
Yan tenfa veinticuatro, en octubre de
1979, se llevé a cabo una reunién con
los representantes del v Congreso
Nacional de la Literatura, casi veinte
aos después de su tltima asamblea,
para hacer un [lamado a la “democra-
cia en la literatura y las artes”, bajo
el mismo concepto de la “Campa-
fia de las cien flores”." Seguramente
los padres de Mo Yan le recomen-
daron que cuidara sus palabras por-
que eran ellos quienes padecian mas
de cerca el desconcierto ideolégico y
la situacién de caos que prevalecia,

1 En 1956 Mao Zedong promovié el lema “Permi-
tir que cien flores florezcan y que cien escuelas de
pensamiento compitan”, en apoyo a las demandas
de cambio en todas las dreas. Esta campaa solo
duré un ano, y se dice que en realidad se utiliz6
como un ardid politico para atrapar a aquellos que
estaban en contra del régimen.
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mientras los jévenes se contagiaban
de la ferviente alienacién alimen-
tada desde las capulas comunistas,
con menor grado en las provincias.
Mo Yan fue reclutado por el ejérci-
to en 1976 para servir como soldado,
lider de brigada, maestro, secreta-
rio administrativo y escritor “pro-
fesional”. Su obra pertenece a la de
los escritores posteriores a la Revo-
lucién Cultural y también posterior
a la generacién de los escritores Ila-
mados de la mediana edad —entre cua-
renta y cincuenta afios—, creadores de
la corriente conocida como “escritu-
ra de las cicatrices”.> Durante la Re-
volucién Cultural todas las escuelas
y universidades estuvieron paraliza-
das, lo cual explica por qué Mo Yan
tardé tanto en graduarse del Colegio
de Arte del Ejército de Liberacién de
la Republica Popular de China (en
1986). Posteriormente obtuvo la
maestria en la Universidad de Pekin
y en 2005, el grado de doctor en 1i-
teratura por la Universidad Abier-
ta de Hong Kong. Su primera obra,
Falling Rain on a Spring Night, la es-
cribi6 en 1981, seguida de Sorgo rojo.
Mo Yan tenia 32 afios entonces, y su
publicacién no causé ninglin aspa-
viento hasta que tiempo después fue
llevada a la pantalla por el cineas-
ta Zhang Yimou. Cuando Zhang le
propuso adaptar su obra al cine Mo
Yan no puso ningtn obstéculo (“No
me importa lo que filmes”, le dijo al
cineasta). Sorgo rojo es un ejemplo de
valerse de lo que “estd permitido”.
La novela se desarrolla durante la se-
gunda guerra sino-japonesa y pone
en evidencia los rezagos del feuda-
lismo. Los afios ochenta eran tiem-
pos en los que los autores chinos no
contaban con agentes literarios en el
extranjero, ninguno gozaba de fama
internacional y muy pocos habfan
sido publicados en lenguas extran-
jeras que no fueran inglés o alemdn.
De hecho, hasta la fecha, un escri-

2 Este término se dio a partir del cuento corto de
Lu Xinhua titulado “The Scars”, publicado en
Literary Confluence Daily (Shanghdi), detonador de
una gran cantidad de publicaciones que ponfan
en evidencia los desastres ocurridos durante la
Revolucién Cultural.

tor chino no pone mayor resistencia
a que se eliminen parrafos enteros
de sus obras si eso le va a permitir
ser publicado.

Mo Yan es un escritor experimen-
tal y ecléctico que juega con las pala-
bras, el lenguaje, el estilo y el tema.
Si bien no ha escapado a la censu-
ra, como la mayoria de los escritores
serios, no ha sido un escritor que la
utilice como un recurso de mercado-
tecnia para favorecer el tiraje de sus
libros. Es un escritor que ha sabido
subsistir sin tener que optar por el
exilio, y esto se debe a una actitud
muy china: adaptarse sin confrontar.
Una manera en que los escritores chi-
nos contemporaneos han aprendido
adarle la vuelta a una situacién poli-
tica utilizdndola a su favor como un
recurso literario, una ensefianza de
los viejos tiempos.

Una de las criticas que se hizo a la
delegacion de escritores que partici-
paron en la Feria del Libro de Frank-
furt en 2009 fue que estaba integrada
por escritores del establishment, miem-
bros de la Asociacién de Escritores de
China, una situacién incomprensible
para los paises democraticos. Para un
escritor chino estd fuera de cuestién
negarse a formar parte de una insti-
tucién: la actitud de rebeldia no se
manifiesta en este sentido. Y aunque
cada vez menos, todavia existe una
postura de compromiso con su pais
independiente a cualquier intencién
maniqueista.

El otorgamiento del Premio Nobel
de Literatura a Mo Yan desato felici-
taciones y criticas dentro y fuera de
China. Y no pasé inadvertido el dis-
curso que pronunci6 tras el anun-
cio del premio citando textualmente
aMao Zedong,. El controvertido artis-
ta disidente Ai Weiwei criticé dura-
mente el premio por no ayudar en
nadaala liberacién de Liu Xiaobo. El
12 de octubre, Mo Yan respondié ala
comunidad china pidiendo la libera-
cién de su compatriota, Liu Xiaobo,
quien cumple una condena de once
anos desde 2009 por exigir reformas
democraticas en China. La peticién
de Mo Yan, ahora convertido en una
opinién de peso, es un acontecimien-

to mds que se le escapa de las manos
al gobierno. —

IN MEMORIAM

DUELO POR
UN DUELISTA

% JERONIMO PIMENTEL

omaba cerveza con Pini, un

amigo. Estdbamos a semanas

de salir del colegio aunque en
realidad era como si ya hubiéramos
egresado, pues nadie dedica los ulti-
mos meses de secundaria a estudiar.
Tenfamos esa edad intermedia donde
el futuro no es claro y el pasado se
aborrece, una edad muy punk, por lo
demds, y mirdbamos la vida con entu-
siasmo y oscuridad, lo que debe ser
una buena definicién del impetu des-
pués de las cervezas. Estdbamos
enfrascados en esas disquisiciones
cuando tres figuras llenaron el bar a
carcajadas. Uno de ellos era Antonio
Cisneros, alto e imponente, quien trafa
ya esa mueca salvaje que lo distingui-
ria de la clase media limefia cuya sen-
sibilidad representaba, pero se
comportaba magnifico para la noche:
iba de mesa en mesa, sonriendo, reci-
tando, en un carismatico performance
que repetiria infinidad de veces en
un sinntimero de barras. Lo acompa-
fiaba Guillermo Nifio de Guzmdn y
una mujer que oscilaba entre la risa
y el pudor, desacostumbrada, pare-
cfa, al rigor de la farra literaria. Ahora
que lo pienso tendrfa que haber sido
un domingo de octubre porque venian
de toros, la Feria del Sefor de los
Milagros de hace diecisiete afios; lo
recuerdo bien pues ambos vestian
idéntico: pantalén caqui, camisa
blanca, saco beige y, si me apuran,
gorro de chaldn. Siguiendo ese tour
social [legaron a nuestra afectada con-
versacion de adolescentes al borde:

“Soy el poeta Antonio Cisneros
—dijo— éde quién es esta cerveza?”

Y se sent6.

Pini puso cara de quién-carajo-
te-crees-que-eres (pues no lo sabia)
mientras la mujer que los acomparia-
ba, que ahora se me antoja muy guapa,
intentaba unas excusas que se perdfan
a la sombra del poeta.



+Antonio Cisneros (1942-2012).

“Y yo soy Jer6nimo Pimentel”, con-
testé, imitando su tono de voz grave y
rispido. Y como quien se pone medie-
val, afiadi: “hijo de Jorge Pimentel”.

Los tres se congelaron mientras los
inundaba cierta palidez. Luego Tofio
levant6 el chopp y lo sec6 a grandes
tragos.

[

En 1972 la poesia era importante.
Mi padre fue fundador de Hora
Zero (Hz), movimiento que en México
se llamaria Infrarrealismo. El, junto a
Juan Ramirez Ruiz, crefa en la necesi-
dad de incorporar el discurso popular
ala poesfa peruana, en contraposicion
al cultismo angléfilo que prevalecia.
La propuesta que crearon para ello
fue el poema integral, que entiende la
poesia como una matriz abierta no ex-
clusiva del lirismo y, por tanto, capaz
de asimilar todos los textos, tonos, gé-
neros y discursos (narrativos, ensayis-
ticos, épicos, medidticos, pero sobre
todo populares). Como toda vanguar-
dia, Hz necesitaba un objetivo. Y asi
como Octavio Paz sirvi6 para que Ro-
berto Bolafio y Mario Santiago tuvie-
ran un blanco que fustigar, Antonio
Cisneros era idéneo para que los poe-
tas vanguardistas se midieran: prime-
1o, porque era un excelente escritor,
pues no tiene ningan impacto decir
que lo malo lo es; segundo, porque su
talento era reconocido, pues acaba-
ba de ganar el por entonces prestigio-
so Premio Casa de las Américas por
Canto ceremonial contra un oso bormigue-
ro (1968) y, antes, el Premio Nacional
de Poesia por Comentarios reales (1964).

Cisneros era importante; represen-
taba la cuspide literaria del sistema
local. Y mi viejo crefa lo de Monte-
rroso: “Debe de ser horrible ser un
poeta aceptado por la sociedad.”

Lo cierto es que dentro de una ge-
neracién plena de talento (son coe-
tdneos suyos Javier Heraud, Rodolfo
Hinostroza y César Calvo), Cisneros
tuvo el mérito de incorporar a la tra-
dicién peruana los aportes de Robert
Lowell, sobre todo el de Por los muer-
tos de la Unién, que inspira sus preco-
ces Comentarios reales. Asi consolidé en
el Perti lo que luego se llamaria gros-
so modo poesia conversacional, una
plataforma estética donde se articula
en tono prosaico lo autobiografico,
la oralidad, la ironia y el coloquialis-
mo, aunque nutrido en su caso por el
juego cultista caracteristico del “bri-
tdnico modo™:

—y esta lluvia que oxidé a los
[romanos en las tierras
del Norte
me encierra entre mi caja
[de Corn Flakes
a escribir por las puras
sin corona de yerbas ni pata
[de conejo que me salven.
Al dulce lamentar de 2 pastores:
[Nemoroso el
Huevén, Salicio el Pelotudo.

(“Un soneto donde digo que mi hijo
estd muy lejos hace ya mds de un ano”)

Bajo esta premisa, Cisneros crea un
conjunto de poemarios notables,
donde destacan, ademads de los nom-
brados, Como higuera en un campo de golf

(1972) y El libro de Dios y de los hiinga-
os (1978). En ellos el poeta dramati-
za la experiencia y emprende el vuelo
simbélico desde lo cotidiano, crean-
do un lirismo muy personal donde la
alta cultura (bigh brow) comulga con
la baja (low brow) a través de un espa-
cio sibien desacralizado, siempre con
tendencia a lo sublime:

Ocupado en guardar cabras

en pagar agua y luz

perdi tu rostro

y este mio, no puedo distinguir
un dlamo tembl6n de un malagua,
ni sombra cudl me da

y el dardo cudl.

Ocupado y veloz,

no en tus negocios

ni en los mios, Sefior,

navego hacia la mar

que es el morir.

Ocupado y veloz como algtin taxi
cuando cae la lluvia

y anochece.

(“Ocupado en guardar cabras”)

Aunque generalizar siempre es un
riesgo, hay consenso en que tanto
sus aportes como los de Hinostroza
(mas centrado en Pound) ponen fina
la influencia francesa y espafiola en la
poesia peruana, que se puede rastrear
hasta Arturo Corcuera; Y, a su vez, es
probable que buena parte de los me-
jores frutos que atin ofrece esta estéti-
ca, como afirma el poeta José Carlos
Yrigoyen en su polémico ensayo La
hegemonta de lo conversacional, sean pro-
ducto de esta herencia.

Como en 1972 la poesia era impor-
tante, la tension entre Cisneros, poeta
consagrado entre las letras hispanas, y
la propuesta del “poema integral” ya
referida, provocd una colisién: Anto-
nio Cisneros y Jorge Pimentel se reta-
ron a duelo poético en el auditorio del
Instituto Nacional de Cultura. Pare-
ce una novela de Bolafo porque fue
el tipo de materia en que se inspiré el
autor de Los detectives salvajes. Sobra
decir que toda la inteligencia perua-
na asisti6 al evento, desde Chabuca
Granda y Susana Baca hasta el alti-
mo universitario hdbil, pues en 1972
existfa la sensacién de que la poesia
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era uno de los campos donde estaba
en juego una parte de la identidad
nacional. Dicen quienes fueron que
las balas fueron poemas y el audito-
rio rebosd. Y si bien las versiones di-
fieren acerca del resultado (serfa un
exceso atribuirme el veredicto), y el
duelo terming con un acto histriénico
(un poeta disfrazado de la cia dispa-
16 balas de fogueo en la tltima inter-
vencién de mi padre), en ese duelo la
poesia peruana hizo algo clave para
sf misma: pensarse, evaluarse y con-
frontarse. ¢ Qué mayor signo de ma-
durez se le puede pedir a un gremio?

Piénsese ahora, desde el reposo,
una obviedad: para ir a duelo con al-
guien hay que considerarlo un igual.
Desde entonces, entre Cisneros y
mi padre se mantuvo una respetuo-
sa y amable distancia que cumplié,
salvo menciones ocasionales, cua-
renta afos.

Cay6 el chopp vacio sobre la mesa y
Tofo, quebrando el silencio, dijo:

“Yo a tu padre lo adoro. Tu eres
como mi hijo, ven acd.”

Y me abrazé como si lo fuera.

Al dia siguiente, con la reseca de
mi primera gran borrachera, regresé a
casay empecé a leer la poesia de Cis-
neros como por vez primera, es decir,
sin prejuicios, y donde antes habia
encontrado manierismos y opacidad
hallé un manantial del que bebi gozo-
s0, pues pocos como él lograron recu-
perar la capacidad de la poesfa para
nombrar el mundo (ese talento por
lo especifico del que habla Ortega):

Llueve entre los duraznos
[y las peras,
Las cdscaras brillantes bajo el rio
COMmO €ascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido
[de todas las resacas
y las graas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento
[y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron
[este templo...

(“Domingo en Santa Cristina de Budapest
y fruterfa al lado”)

Muchos afios después, cuando publi
qué poesia, Tofio tuvo la generosidad
de invitarme a recitar en eventos que
¢l organizaba y me dedic6 otras con
cesiones que un espiritu mezquino
no se habrian permitido para con el
hijo de su rival.

Por eso, cuando me enteré de s
muerte, compungido, llamé a mi
padre y le pregunté cémo se sentia.

“Lleno de tristeza”, me contesté
lac6nico. “Cuando un poeta muere,
todos los poetas mueren.” —

LITERATURAY FEMINISMO

EL PRINCIPE
AZUL CON
LATIGO

# ROCIO BARRIONUEVO

na jovencita virginal y un

hombre acostumbrado a dar

azotes para satisfacer sus
deseos labricos son los protagonistas
de Cincuenta sombras de Grey, Cincuenta
sombras mds oscuras y Cincuenta sombras
liberadas, de la escritora inglesa E. L.
James. A pesar de que el ideal volup-
tuoso de una pareja heterosexual con-
vencional parecerfa muy lejano de las
“peculiares précticas erdticas” que pro-
meten los anuncios publicitarios de
la trilogfa, se ha traducido a cuarenta
y seis idiomas y ha vendido més de
cuarenta millones de ejemplares del
primer tomo. Inmediatamente, los
ejecutivos de ventas supusieron que la
demanda incesante provenia de las des-
cargas para tablets hechas por miles de
aburridas madres de familia dvidas
de disfrutar los placeres de Eros, aun-
que fuera de forma vicaria. Por eso,
con cierto desprecio, se clasificé la
novela como mummy porn (porno para
mamis). Pero los hechos han desmen-
tido tal suposicién.

Cuando Random House firmé un
contrato millonario con la autora para
lanzar al mercado la versién impresa
del libro, la evidencia fue concluyen-
te: con hijos o sin hijos, mujeres de
todas las edades se mostraron entu-
siasmadas con las descripciones mi-
nuciosas de sexo explicito mezcladas
con la historia de amor de un atrac-
tivo billonario, avezado en las técni-

+James Grey: sensaciones fuertes.

cas amatorias, y una joven dispuesta
a recibir latigazos en vez de caricias.
Gracias a la polémica que se desaté
en los medios entre las celebridades
de la fardndula, escritores, psicélo-
gos, sexdlogos y feministas, princi-
palmente ingleses y estadounidenses,
en torno a la fascinacién de las muje-
res por un personaje masculino con-
trolador y con vocacién de verdugo,
Cincuenta sombras de Grey adquiri6 pres-
tigio social. De ese modo, los juegos
de D/s (dominacién/sumisién) salie-
ron de los sétanos clandestinos para
penetrar en los hogares burgueses.
Todas las lectoras de Cincuenta som-
bras de Grey quieren probar el dominio
de un hombre en la alcoba: algunas
como antidoto de una vida sexual ru-
tinaria, otras con la intencién de di-
versificar los goces de la carne. Los
miembros de los chats de BDSM (bon-
dage, dominacién, masoquismo, sa-
dismo, sumisién y disciplina) no dan
abasto para satisfacer la curiosidad de
las aprendices de la legendaria O. En
los salones de belleza, en los gimna-
sios, en los desayunos de amigas o en
cualquier espacio donde estdn reuni-
das mds de dos mujeres que han leido
la novela, las charlas tienen que ver
con ataduras sobre el cuerpo y con
la flagelacién. Sin pudor alguno, las
damas hacen intercambio de direccio-
nes de sex shops para comprar lazos de
satén que aten sus manos en las bata-



llas de amor, se recomiendan espo-
sas de diferentes grosores para que
las encadenen a la cama y enumeran
constantemente los placeres insospe-
chados que proporcionan las bolas de
geisha. Debido a este boom, las tien-
das de juguetes eréticos han incre-
mentado sus ventas en un cien por
cien tanto en Londres como en la ciu-
dad de México. También la lenceria
cachonda se vende como pan caliente,
después de que Salvatore Ferragamo
y Versace incluyeran bodys de létex y
botas altas en sus colecciones, inspi-
radas en la ropa usada por la heroi-
na de la novela.

Los personajes de Cincuenta som-
bras de Grey son tan entrafiables para
sus lectoras que en las redes socia-
les se han formado comunidades
que discuten acerca del posible re-
parto de la préxima pelicula; sobre
todo, se hacen apuestas sobre quién
encarnard a Christian Grey, el nuevo
principe azul con ldtigo que ha des-
plazado al amante tradicional que no
toca a su amada ni con el pétalo de
una rosa. Con constancia inusitada,
las fans suben diariamente nuevos
videos a YouTube sobre cémo con-
quistar millonarios atormentados, tu-
toriales de técnicas para maquillarse
ala Grey, y se promocionan produc-
tos de todo tipo. Entre las mercan-
cias ofrecidas hay desde pulseras con
dijes alusivos a la trama de la novela,
el dlbum con la musica que escuchan
los protagonistas, lujosos hoteles en
Seattle donde se visitan los escena-
rios que enmarcan el amor de los per-
sonajes principales por solo dos mil
quinientos délares por tres noches
y camisolas para bebé con la leyen-
da “9 months ago my mommy read
Fifty Shades of Grey”.

dAcaso este libro desperto la fan-
tasia de sumisién relegada en el in-
consciente femenino?, se preguntan
algunos de los poquisimos caballe-
ros que han leido la novela y que se
la obsequian esperanzados a sus no-
vias 0 esposas. Me temo que no es asf.
Simplemente, las damas estdn mani-
festando sus ganas por revelar una se-
xualidad que siempre se ha calificado
como pasiva.

Apenas unos meses atrds, E. L.
James fue incluida en la lista de las
cien personas mds influyentes de la
revista Time. Se entiende el porqué.
Utilizando todos los estereotipos
que hacen mella en el alma femeni-
na (el hombre que cambia por amor,
los amantes que se atreven a luchar
contra sus miedos alcanzan la felici-
dad eterna, el hombre da seguridad y
estabilidad, etcétera), Cincuenta sombras
de Grey ha conseguido que las damas
reconozcan que no solo no son indi-
ferentes a las narraciones voluptuo-
sas, sino que ademds quieren probar
todo el repertorio erdtico. —

JOHN CAGE
(1912-1992)

®MARIO LAVISTA
1 lado de los compositores
Morton Feldman, Earl
Brown y Christian Wollff,
John Cage es la cabeza visible de la
llamada Escuela Americana o Escuela
de Nueva York. Estos cuatro compo-
sitores formaron parte de una notable
generaci6n de artistas norteamerica-
nos que renovo el arte del siglo xx.
Pintores como Robert Rauschenberg,
Jasper Johns, Jackson Pollock y Mark
Rothko, poetas como Frank O’Hara y
Allen Ginsberg, y corebgrafos como
Martha Graham y Merce Cunningham
convivieron al lado de estos musicos
Y, juntos, crearon un movimiento artis-
tico y cultural que transformo los fun-
damentos del arte de los Estados
Unidos, un arte que tuvo una enorme
repercusion en el resto del mundo.
John Cage naci6 el 5 de septiembre
de 1912 en Los Angeles y muri el 12 de
agosto de 1992 en Nueva York. Admi-
16 siempre a su padre, que fue inven-
tor y, en palabras de Cage, “capaz de
encontrar soluciones a problemas
de varios tipos en el campo de la inge-
nierfa eléctrica, medicina, viajes sub-
marinos, visién a través de la niebla
y viajes al espacio sin combustible”.
“Mi padre —contintia Cage— solia de-
cirme que cuando alguien dice ‘no
puedo’ sefiala lo que debes hacer. Me
dijo también que mi madre siempre

tenia razén, hasta cuando estaba equi-
vocada.” De ella, decia Cage que era
una mujer con un gran sentido social
y que nunca fue feliz. Escribe Cage:
“Algun tiempo después de la muer-
te de mi padre, estaba hablando con
mi mamad. Le sugerfa que hiciera un
viaje al oeste a visitar a los parientes.
Le dije: Te divertirds. Me contest6
répidamente: Ay, hijo, ti sabes per-
fectamente que nunca me ha gusta-
do divertirme.”

Alrededor de los dieciséis o die-
cisiete afios, Cage abandoné sus es-
tudios en el Pomona College y se
embarcé para Europa, en donde em-
pezé a escribir sus primeras piezas de
musica, que destruy6 después de es-
cucharlas. En 1931 regresa a Califor-
nia y comienza a estudiar composicién
con Henry Cowell, Adolf Weiss y, al
poco tiempo, con Arnold Schoenberg,
Comenta Cage:

Cuando Schoenberg me pregun-
t6 si dedicarfa mi vida a la musica,
le contesté: Por supuesto. Después
de estudiar con él durante dos afios,
Schoenberg me dijo: Para escribir
musica debes tener el sentido de la
armonfa. Entonces le expliqué que
yo no tenia ningun sentido de la ar-
monfa, a lo que él replic6 que siem-
pre encontrarfa un obstdculo y que
serfa como si llegara a una pared a
través de la cual no podria pasar. Yo
le dije: En ese caso, dedicaré mi vida
a golpear mi cabeza contra esa pared.

En los afios treinta comenz6 a experi-
mentar con los instrumentos de per-
cusién, lo que lo llevé a estructurar
su musica sobre una base ritmica, ya
no arménica, a la vez que integraba
el ruido como un elemento musical
més. A este respecto, Cage escribi6:
“Mientras que en el pasado el punto
de desacuerdo estaba situado entre
la consonancia y la disonancia, en
el futuro estard entre el ruido y los
llamados sonidos musicales.” Fue de
los primeros musicos, si no es que el
primero, en emplear sonidos elec-
trénicos “en vivo”, en su ya cldsica
pieza de 1939 Paisaje imaginario niim. 1,
en la que, ademds de cimbales y de
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unos cuantos sonidos al interior del
piano, utilizé como material musical
una serie de discos RcA que contenian
sonidos electrénicos de prueba, que
se tocan en tornamesas a una veloci-
dad variable (el intérprete como una
especie de DJ avant la letire). La con-
cepci6n misma de la obra constitufa
un hecho de singular importancia,
ya que de esa manera se introdujo el
mundo de la electrénica en la musi-
ca, ampliando en forma considerable
el universo sonoro y permitiendo al
compositor trabajar directamente con
el sonido.

A finales de esa década, la de los
afios treinta, Cage aceptd un traba-
jo como acompariante de danza en
la Cornish School of Arts en Seattle,
Washington. Y fue precisamente la
danzala que dio origen alo que des-
pués se llamaria el “piano preparado”,
el cual consiste en modificar el tim-
bre del instrumento, en crear soni-
dos extraordinarios colocando entre
las cuerdas de una piano de concier-
to comun y corriente diferentes ma-
teriales, tales como tornillos, tuercas,
taquetes, monedas, gomas, hule espu-
may otros mds. Para este piano prepa-
rado, Cage compuso las que son, a mi
juicio, sus mas bellas pdginas. Varias
de estas obras fueron escritas como
musica de danza para la compariia de
Merce Cunningham, el gran core6-
grafo norteamericano, colaborador y
amigo personal de Cage durante més
de cuarenta afios. Cage mismo cuen-
ta cémo invent6 el piano preparado:

En 1938, Syvilla Fort, una magnifi-
ca bailarina y coredgrafa negra de
la compafifa de Bonnie Bird en la
Cornish School de Seattle, iba a dar
una funcién de danza un viernes, y
yo era el tinico compositor a mano.
Me pidié componer una musica de
percusiones para su obra titulada Ba-
canal. Pero el espacio en el que iba
a bailar era pequefio y solo habia
lugar para un piano de cola, asi que
tenfa que hacer algo adecuado para
ella en ese piano. Me pidi6 la mu-
sica un martes. Me puse a trabajar
rapidamente y terminé para el jue-
ves... Primero traté de encontrar una

escala que sonara africana y fraca-
sé. Entonces recordé cémo sonaba
el piano cuando Henry Cowell ara-
fiaba las cuerdas o las pulsaba direc-
tamente. Fui a la cocina y tomé un
molde de pastel, lo coloqué sobre las
cuerdas, y vi que estaba en la direc-
ci6n correcta. El tnico problema era
que el molde rebotaba, asi que tomé
un clavo, lo coloqué entre las cuer-
das y el problema entonces fue que
resbalaba, hasta que me vino la idea
de meter un tornillo entre las cuer-
das, y eso fue perfecto. Luego usé
cintas de hule espuma y pequenas
tuercas alrededor de los tornillos,
en fin, todo tipo de cosas. Invité a
mis amigos pintores Mark Tobey
y Morris Graves para que escucha-
ran lo que habia hecho y quedaron
fascinados, al igual que Syvilla, mi
esposa Xenia y yo. Estabamos en ver-
dad contentos. Cuando Lou Harri-
son vino y lo oy6, dijo: “Maldita sea,

)
1

ojald se me hubiera ocurrido a mi.

John Cage escribié la mayor parte
de sus obras para piano preparado y
para conjuntos de percusién en la dé-
cada de los cuarenta. Dichas piezas
emplean sistemas estrictos de com-
posicién que hacen que el proceso
compositivo aparezca como algo me-
cdnico y, por ende, como algo hasta
cierto punto independiente del gusto
personal. En una entrevista concedida
a David Sylvester en 1966, Cage se re-
fiere a esos procesos. Distingue entre
estructura y método: la primera es la di-
visiéon del todo en partes, mientras
que el método alude al procedimiento
de nota a nota. Seiala, ademds, que
sus estructuras ritmicas no se basan en
la danza, ni en los sonidos, sino en el
espacio cuando no hay nada en él, es
decir, en el espacio del tiempo. Cage
imaginé una forma, un tipo de estruc-
tura, que él llamo “micromacroc6smi-
ca”. En tal estructura la divisién de las
grandes partes debe tener la misma
proporcién que la divisién al interior
de las partes pequeias. Por ejemplo,
una estructura de cien compases se
puede dividir, digamos, en diez sec-
ciones de diez compases cada una.
Podriamos agrupar las diez seccio-

nes en grupos mds grandes formados
por dos, tres y cinco secciones cada
grupo (es decir, en tres grupos for-
mados de veinte, treinta y cincuenta
compases respectivamente), en con-
secuencia cada una de las secciones
de diez compases se tendria que agru-
par a su vez en pequefios grupos de
dos, tres y cinco compases.

Es bien sabido que John Cage
fue un asiduo estudioso de las filo-
soffas orientales y que las doctrinas
expuestas por ciertos maestros como
el doctor Suzuki y el libro chino de
los orédculos, el I Ching, desempefiaron
un papel decisivo en la concepcién
musical que gui6 su trabajo a partir
de los afios cincuenta. Escribe Cage:

A fines de los afios cincuenta des-
cubri gracias a un experimento [fue
a la cdmara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard] que el silencio
no es acustico [es decir, que el si-
lencio no existe]. Fue un cambio de
mentalidad, un vuelco decisivo... Mi
trabajo se convirti6 en una explora-
cién de la no-intencion. Para llevar-
lo a cabo con exactitud, desarrollé
unos medios complejos de compo-
sicién usando las operaciones del
azar del I-Ching, haciendo posible
con ello que mi responsabilidad
fuera plantear preguntas en lugar
de hacer elecciones.

Es asi que, a partir de los afios cin-
cuenta, Cage introduce en la musi-
ca el indeterminismo vy el azar tanto
en el proceso compositivo como en
el interpretativo. De esta manera, la
Estructura y el Método, es decir, la di-
visién del todo en partes y el proce-
dimiento de nota a nota, dejan de ser
decisién del compositor, puesto que
los define o puede definir el resulta-
do de los dados al consultar el ord-
culo chino, o bien las imperfecciones
de una pégina en blanco, o el empleo de
una notacién gréfica en la que se deja
al intérprete la eleccion de las altu-
ras o de las dindmicas. Es entonces
cuando concibe su mds célebre obra:
4’337, inspirada en una serie de pin-
turas blancas de su amigo el pintor
Robert Rauschenberg. En estas telas



laluz y las sombras venidas del exte-
rior son parte inseparable de la pin-
tura misma. En 4’337, Cage concibe,
imagina una especie de “tela auditi-
vaen blanco”, que acepta como parte
de la musica misma cualquier tipo de
sonidos ambientales. Todo, entonces,
puede ser musica: desde el sonido
de una rama hasta el de un piano,
desde el rechinido de las llantas de
un coche hasta el grito de un nifio.
Lo unico que se indica en la parti-
tura es la duracién de la pieza: cua-
tro minutos y treinta y tres segundos.
Durante ese lapso, todo lo que se es-
cuche es musica o puede serlo. No hay
ya diferencia alguna entre el sonido
“musical”y el “no musical”, entre los
sonidos ambientales y el tono musi-
cal, entre el ruido y el sonido.

En una de sus piezas, Child of Tree,
de 1975, Cage nos hace escuchar los so-
nidos que producen diversas plantas,
ramas y cactus transformados en obje-
tos sonoros, en productores de sonido,
en hacedores de musica. En conse-
cuencia, las barreras entre el arte y la
vida se diluyen y se confunden. En
algin lado, Cage escribi6 lo siguiente:

Durante muchos afios he aceptado,
y sigo aceptando, la doctrina artisti-
ca expuesta por Ananda K. Cooma-
raswamy en su libro La transformacién
de la naturaleza en el arte, segin la cual
la funcién del arte es imitar a la na-
turaleza en cuanto a su manera de
operar... La musica como una acti-
vidad separada del resto de la vida
no me entra en la cabeza. Las cues-
tiones estrictamente musicales ya no
son cuestiones serias.

Un aspecto de la vida de Cage del que
se habla poco se refiere a sus nexos con
MEéxico, los cuales fueron siempre ge-
nerosos y enriquecedores. Menciono
algunos de ellos. Como critico de la re-
vista Modern Music escribié, alrededor
de los afios cuarenta, uno de los mds
bellos y certeros ensayos sobre la Sin-
fonia india de Carlos Chévez, de la que
dijo que era “como la tierra sobre la
que caminamos vuelta audible”. Poco
tiempo después, le encargé a Chévezla
Tocata para percusiones, una de las obras

+John Cage: todo puede ser musica.

maestras del compositor mexicano, la
cual no fue estrenada por Cage ya que,
segtin sus propias palabras, “sobrepa-
saba la capacidad técnica” de los per-
cusionistas de su grupo. En 1976, Cage
visité México en compaiiia de la pia-
nista Grete Sultan a presentar sus d1-
timas obras (los Etudes australes, entre
otras) y a dictar una serie de memo-
rables conferencias. Al poco tiem-
po comenz6 a colaborar en la revista
mexicana de musica Pauta, envian-
do textos y poemas y permitiendo la
traduccién de varios de ellos. En esa
misma época concedi6 una serie de
espléndidas entrevistas a José Anto-
nio Alcaraz, critico y amigo de Cage.
Su gran admiracién por la obra del
cineasta Nicolds Echevarria lo llevé
a presentar en el Carnegie Cinema
de Nueva York algunas de sus peli-
culas. Sin duda, Echevarria fue uno
de sus mds cercanos amigos. Sefiale-
mos también la admiracién que ma-
nifest6 siempre por la obra del poeta
Octavio Paz, admiracién que fue co-
rrespondida por el escritor mexica-
no, como testimonian los siguientes
versos tomados del poema que le de-

dicé a Cage:

Entre el silencio y la musica,
el arte y la vida,
la nieve y el sola
hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
(committed
to the nothing in between).
Dice una palabra:
no nieve no sol,
una palabra
que no es
silencio:
A year from Monday you will bear it.

La tarde se ha vuelto invisible.

Con estas palabras recordemos siem-
pre a este notable y controvertido ar-
tista, amante de las plantas y de la
cocina, inventor y mic6logo, macro-
bidtico y ajedrecista, suerte de sabio
zen budista para quien el arte, la vida
y laamistad fueron siempre una sola y
misma sustancia. —

Texto leido como introduccién al concierto que se
llevé a cabo el 5 de septiembre de 2012 en el Aula

Mayor de El Colegio Nacional en la ciudad de
Meéxico, con la participacién del pianista Duane

Cocbran y el Ensamble de Percusiones Tambuco.




