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PRENSA

La memoria 
periodística
 XaVier pericaY

La obra de un periodista tiene 
un carácter esencialmente efí-
mero. Salvo muy contadas 

excepciones, en las que la oportuni-
dad o la dicha convierten el texto 
suelto en parte componente de un 
libro, los trabajos periodísticos sue-
len ser carne de hemeroteca. En una 
palabra, olvido. Lo mismo puede 
decirse de sus trayectorias profesio-
nales, de sus vidas periodísticas. Son 
raros los casos en que se dispone de 
alguna monografía. Además, el único 
inventario existente, el Catálogo de 
periodistas españoles del siglo xx,  
de Antonio López de Zuazo, data de 
1981 y, a pesar de su indiscutible uti-
lidad, contiene numerosas lagunas y 
no pocos errores, imputables la mayo-
ría de las veces a la fragilidad de las 
fuentes. De ahí que la publicación el 
año pasado del primer volumen del 
Diccionario biográfico del exilio español de 
1939 (Fondo de Cultura Económica), 
dirigido por Juan Carlos Sánchez Illán 
y dedicado a los periodistas, merezca 
ser celebrada. Por su oportunidad, por 
su exhaustividad y, en general, por su 
rigor. Lo que no quita, claro, que las 
cerca de trecientas cincuenta semblan-

zas biográficas de que consta la obra 
presenten también algún que otro 
yerro u omisión. O que su concep-
ción misma invite a reflexionar sobre 
los límites y los peajes del exilio.

Un ejemplo. El libro incluye la 
biografía de Agustí Calvet, “Gaziel”, 
quien fuera director –gran director– 
de La Vanguardia. Sin embargo, Gaziel 
no forma parte del exilio de 1939, sino 
del de 1936, pues tuvo que huir de la 
Barcelona revolucionaria a finales de 
julio de aquel año, antes de que los 
anarquistas pudieran darle el trágico 
paseo por la carretera de la Arrabassa-
da. Durante la guerra vivió en Francia 
a cargo de Francesc Cambó, el diri-
gente de la Lliga, y trabajando para 
él, lo que significa que trabajó para el 
bando nacional, a quien Cambó apo-
yaba y financiaba. Hasta llegó a fir-
mar, muy al principio, una carta de 
adhesión al general Franco. Luego, 
es verdad, volvió a España a media-
dos de 1940 huyendo de los bombar-
deos alemanes, sufrió un consejo de 
guerra al que fue sometido a instan-
cias del conde de Godó, propietario 
de La Vanguardia, y se encerró en una 
suerte de exilio interior –sus Medita-
ciones en el desierto– consistente en no  
escribir jamás en los papeles y en  
no volver a publicar en otra lengua  
que no fuera la catalana. Es seguramen-
te esa condición de exiliado interior  

–conforme a lo expuesto por Sánchez 
Illán en la introducción de la obra– 
lo que ha aconsejado su inclusión en 
el diccionario. Pero, si este es el caso, 
¿por qué no está entonces también 
Josep Pla? ¿Porque no enmudeció, 
sino todo lo contrario? ¿Porque es-
cribió en Destino, revista nacida con 
y para el régimen? ¿Porque publicó 
indistintamente en las dos lenguas? 
Si lo que cuenta a la hora de incluir 
o no a un periodista es su oposición 
al franquismo –o ese parece ser, al 
menos, el criterio–, la de Pla debería 
pesar tanto como la de Gaziel, si no 
más; al fin y al cabo, como demues-
tra su correspondencia con el edi-
tor Cruzet, recogida en Amb les pedres 
disperses (Destino), el ampurdanés de  
Llofriu hizo bastante más que el  
de Sant Feliu de Guíxols por favore-
cer la llegada a Cataluña y al resto de 
España de la libertad y la democracia.

Lo que invita, por otra parte, a pre-
guntarse hasta qué punto esa clase de 
trabajos, tan provechosos, bieninten-
cionados y justamente reparadores  
–aunque solo sea porque ponen cuna 
y tumba a una legión de profesionales 
de la pluma a los que la defensa de sus 
ideales alejó para siempre de su patria 
y del recuerdo de sus compatriotas–, 
no tienen en su concepción misma su 
principal debilidad. Por un lado, por 
la dificultad, ya constatada, de acotar 
los márgenes del exilio. Pero también, 
y sobre todo, por la creencia –más o 
menos explícita en el planteamien-
to de la obra– de que los periodistas 
de verdad, los que merecían tal nom-
bre, los buenos, en definitiva, eran 
los del exilio republicano, en la me-
dida en que ellos y solo ellos abraza-
ron hasta las últimas consecuencias la 
causa de la libertad. Sobra decir que 
el contraste de los hechos desmiente 
un planteamiento de esta naturale-
za. Los buenos periodistas, como los 
malos, estaban a uno y otro lado de 
la frontera. Y la causa de la libertad la  
defendían a menudo con parecido 
ahínco y acaso de forma más efecti-
va los que continuaban ejerciendo el 
oficio en España, a pesar de las trabas 
de un régimen dictatorial, que quie-
nes habían optado, de grado o por 



gráfico y en los que Masip, por cierto, 
se vio envuelto al poco de empezar 
a trabajar en la industria cinemato-
gráfica mexicana, como demuestra su 
correspondencia con Max Aub –aun-
que el contrincante, en este caso, no 
fuera un periodista, sino un hombre 
de cine y de teatro, yerno de Arniches 
y colaborador de García Lorca en La 
Barraca, Eduardo Ugarte.

Sea como fuere, Masip sí figura 
en el Diccionario biográfico, y con en-
trada propia. Eso sí, tal y como viene 
siendo habitual en cuantos trabajos 
aluden a su trayectoria periodísti-
ca, ese episodio inaugural en Heral-
do –Masip colaboró en el periódico 
desde marzo de 1928 como reporte-
ro y crítico teatral, si bien no formó 
parte de la plantilla hasta enero del 
año siguiente– no aparece mencio-
nado. Y es de lamentar, por cuanto 
fue aquí donde aprendió en verdad 
el oficio, lo mismo que en Estampa, en 
cuyas páginas había ido publicando 
crónicas y reportajes desde media-
dos de 1928 y a cuyo plantel se in-
corporaría en agosto de 1929. Y fue 
aquí y en Estampa y en Ahora –dia-

fuerza, por el destierro. De lo que se 
sigue que algún día todas esas bio-
grafías deberían completarse con las 
de aquellos españoles que, sin haber 
formado parte de este exilio, siguie-
ron desempeñando el periodismo en 
su país. Y, a poder ser, no en un volu-
men distinto, sino en un gran y único 
diccionario biográfico del periodis-
mo español.

Un diccionario así podría eviden-
ciar, por ejemplo, la importancia que 
tuvo, para la generación nacida en 
torno al cambio de siglo, un diario 
como Heraldo de Madrid cuando es-
tuvo dirigido por Manuel Fontdevila 
y contó con Manuel Chaves Nogales 
como redactor jefe y pluma más des-
tacada. O sea, entre 1927 y 1930. Tra-
bajaban en él muchos de los que, en 
el transcurso de una década, acaba-
rían escribiendo algunas de las me-
jores páginas del periodismo español 
–en la revista Estampa y el diario Ahora 
singularmente–. Entre estos periodis-
tas estaban, aparte de Chaves, César 
González Ruano y Paulino Masip. Y 
también Carlos Sampelayo, autor de 
un libro publicado en 1975 y titula-
do Los que no volvieron, donde se tra-
zan las semblanzas de gran parte de 
los intelectuales exiliados en América  
–en México, casi todos–, y en especial 
de los pertenecientes al mundo del 
periodismo, el teatro y el cine. Pues 
bien, en este libro no figura, no podía 
figurar, González Ruano, puesto que 
nunca se fue de España –dejo a un 
lado, claro, sus corresponsalías perio-
dísticas y sus misteriosas correrías pa-
risinas de comienzos de los cuarenta–, 
condición necesaria para poder volver.  
Pero tampoco figura en él, al contrario  
de lo que cabría esperar, Masip. Que 
su nombre no salga citado ni una sola 
vez en Los que no volvieron, pese a haber 
compartido con Sampelayo tantas 
jornadas –Masip, al igual que Sam-
pelayo, fue periodista y guionista ci-
nematográfico en México, amén de 
autor teatral–, resulta cuando menos 
sorprendente. Tal vez se deba a al-
guna vieja animadversión o a esos 
“enfrentamientos personales” entre 
exiliados a los que alude Sánchez Illán 
en su introducción al Diccionario bio-

rio en el que estuvo desde el primer 
día– donde bebió de las enseñanzas 
de Chaves Nogales. Como había bebi-
do González Ruano en aquel Heraldo 
y en aquella Estampa de fin de década, 
antes de romper con la prensa repu-
blicana y entrar en Informaciones. Son 
esas transversalidades, al cabo, las que 
explican el periodismo de un tiempo 
y un lugar. Con todas sus luces y todas 
sus sombras. ~

CIENCIA

todaVía  
haY Vida 
pLacentera 
Y fértiL
mª teresa Giménez BarBat

¿Podemos ser felices aunque no 
contemos con los antiguos 
“ganchos celestes”? ¿Podemos 

prescindir de conceptos como alma, 
libre albedrío o inmortalidad? La ciencia 
moderna ofrece respuestas sobre el 
mundo natural, pero parece incapaz 
de acabar con la ansiedad que genera 
la aparente falta de sentido de la vida.

+La historia y los periódicos.
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Investigadores como Jonathan 
Haidt (The Hapiness Hypothesis) o Paul 
Thagard (The Brain and the Meaning 
of Life) piensan que el conocimien-
to, la realidad, la moral y el sentido 
de la vida –inquietudes básicas que 
han ocupado el pensamiento de los 
humanistas de todos los tiempos– se 
ven ahora con mejor luz bajo el pris-
ma de la ciencia, particularmente 
las neurociencias. Ese acercamien-
to a la verdad, piensan, es el que nos 
compensa. He aquí el camino que 
recorren. El paso crucial es el reco-
nocimiento de que las mentes son  
cerebros operativos.1

¿Qué es la realidad y cómo  
la conocemos?
Platón asumía que las creencias 
llegaban a través del pensamiento 
puro, gracias a la habilidad de las 
almas para captar las formas ideales. 
Pero si las mentes son cerebros y no 
almas y si los conceptos son procesos 
neurales más que entidades ideales, 
entonces los razonamientos a priori 
han de ser falsos. Si existieran las 
creencias a priori, tendrían que estar 
basadas en ideas innatas, conceptos 
que traemos al nacer. Naturalmente, 
es posible que las personas tengan 
conceptos que hayan aparecido a 
través de la evolución porque han 
hecho más exitosos a los organismos 
para reproducirse y sobrevivir. Pero 
esas ventajas evolutivas no implican 
que los conceptos sean algo más que 
aproximaciones útiles a la realidad. 
Ni que las creencias que se deriven 
de ellos sean ciertas. Por ejemplo, 
los bebés nacen con conceptos del 
espacio que resultan consistentes con 
las aproximaciones de la geometría 
de Euclides, pero la teoría general de 
Einstein implica que el espacio no es 
euclidiano. Puede ser muy útil nacer 
con la creencia innata de que las ser-
pientes son peligrosas pero, incluso 
si podemos generar argumentos a 
priori con los que casi todos esta-

1  Lo que actualmente se vive en las ciencias re-
sultará en un cambio copernicano no basado en un 
nombre –como Darwin o Copérnico–, sino en los 
frentes de investigación, lo que Paul Thagard llama 
la Brain Revolution.

ríamos de acuerdo, no podemos 
confiar en ellos en ausencia de un 
mayor espectro de evidencia dispo-
nible para los científicos de hoy. La 
filosofía llega a sus conclusiones de 
manera apriorística, que es previa a 
la experiencia de los sentidos y a la 
que solamente se puede acceder a 
través de la razón. Esas conclusiones 
no son mejores que el pensamiento 
de base religiosa y tienen que ser 
sustituidas por argumentos vincula-
dos a la evidencia contrastada. Tanto 
la fe como la filosofía apriorística 
son incapaces de defendernos de las 
distorsiones creadas por el “sesgo de 
confirmación” (tendencia a investi-
gar o interpretar la información de 
tal suerte que confirme nuestras 
preconcepciones) y la “inferencia 
motivada” (tendencia a sesgar nues-
tras inferencias a partir de nuestros 
objetivos o creencias).

La realidad consiste en los fenó-
menos y procesos firmemente esta-
blecidos por la ciencia que, mediante 
teorías apoyadas por hallazgos deri-
vados de observaciones y experimen-
tos replicables, genera razonamientos 
sustentados en pruebas. Esto es: la 
realidad es aquello que puede ser des-
cubierto utilizando los instrumentos 
de la ciencia.

¿Y la moral?
Si el naturalismo debe ser el gran 
aliado de la filosofía para establecer 
nuevas teorías sobre la realidad, 
¿cómo abordamos la moralidad 
cuando, a partir de Platón, la mayoría 
de los filósofos han sostenido que la 
ciencia no puede proveer de razo-
nes a las cuestiones filosóficas más 
profundas, especialmente las que 
tienen que ver no solo con cómo es 
el mundo sino con cómo debería ser?

¿Qué hace que nuestras acciones 
sean buenas o malas?
El cerebro integra percepciones cor-
porales con apreciaciones cognitivas 
para experimentar una amplia gama 
de emociones que son cruciales para 
la acción y que también influyen 
fuertemente en las inferencias que 
hacemos y cómo las hacemos, para 

bien o para mal. Decir que las emo-
ciones son procesos cerebrales no 
supone quitarles su valor de niveles 
de explicación interconectados como 
los sociales, psicológicos o molecu-
lares relacionados con la conducta 
emocional. El pensamiento debe 
integrar el conocimiento y la emo-
ción para ser plenamente efectivo. 
La conciencia emocional es la base 
para tomar decisiones con sentido y 
elaborar juicios morales. Los juicios 
morales son producto de procesos 
neurales de la conciencia emocional 
que están relacionados con algunos 
innatismos.2

Las intuiciones morales pue-
den parecer apreciaciones directas 
sobre qué esta bien y qué esta mal, 
pero son de hecho procesos cerebra-
les muy complejos que se originan a 
partir de experiencias evolutivas, per-
sonales y formativas. Las conclusio-
nes normativas sobre el sentido de la 
vida y sobre los derechos humanos 
pueden estar sustentadas en la evi-
dencia psicológica y biológica con-
cerniente a las necesidades vitales.

¿Es la vida algo que merezca 
ser vivido?
Camus decía que el único proble-
ma filosófico serio es el del suicidio. 
Por un lado, ¿por qué no matarse, 
no acabar con el vacío? Por el otro, 
¿hay algo que pueda darle a la vida 
algún sentido?

Algunos investigadores se propo-
nen aliviar y presentar una pintura 
plausible de cómo las mentes apre-
henden la realidad, deciden eficaz-
mente, actúan moralmente y llevan 
vidas enriquecidas por objetivos que 
valen la pena. Paul Thagard, por 
ejemplo, sigue la estela de Martin  
Seligman,3 para quien el amor, el tra-
2  Investigadores como Marc Hauser dicen que 
la adquisición de las normas morales específicas 
de nuestra cultura es “un proceso que se parece 
más al crecimiento de un miembro corporal que 
a la asistencia a la escuela dominical para recibir 
instrucción sobre vicios y virtudes”. Otros, como  
Patricia Churchland, piensan que las normas mo-
rales pueden basarse en innatismos pero también 
podría ser una solución común a un problema 
común, y que no hay suficiente evidencia.
3  Psicólogo clínico y escritor americano que fue 
muy influyente en el campo de la llamada “psico-
logía positiva”.



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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bajo y el juego proveen buenas razo-
nes para vivir y darle sentido a la vida. 
Se trata de que no nos interroguemos 
sobre el sentido de la vida como el es-
céptico que se pregunta de forma pe-
simista –y sabiendo que la respuesta 
es que no tiene sentido–, sino con 
una actitud constructiva que aporte 
respuestas informativas sobre los as-
pectos de la existencia que la hacen 
digna de ser vivida. Unas respuestas 
que sirvan para enfrentarse bien ar-
mados a la contundente aserción del 
filósofo francés. Así entramos en una 
vía para el conocimiento.

La sabiduría
Las cuestiones sobre la naturaleza 
del conocimiento y de la realidad 
son cruciales para conseguir respues-
tas sabias acerca de una moralidad 
y un sentido de la vida que son los 
pilares de esa sabiduría. Para poseer 
sabiduría y apreciar el sentido de  
la vida no es suficiente con conocer la  
realidad;  también hay que saber 
qué aspectos de ella importan y  
por qué. La sabiduría sin el cono-
cimiento está vacía. La sabiduría 
requiere la capacidad flexible de 
adquirir, abandonar o reevaluar 
objetivos. Las aptitudes de los cere-
bros para generar conocimiento a tra-
vés de la percepción y la inferencia 
de la mejor explicación no bastan, 
hay que tener la capacidad de asignar 
valores a lo que se representa.

Si el sentido de la vida es el amor, 
el trabajo y el juego placentero, por-
que estos elementos aportan objetivos 
valiosos y coherentes, hay que luchar 
por ellos descartando antiguos para-
digmas y vías inadecuadas como la 
religión, el nihilismo o la serenidad 
del que abandona el mundo. La revo-
lución que reconoce las mentes como 
cerebros requiere que abandonemos 
conceptos como inmortalidad y libre 
albedrío. Pero las ideas éticas sobre 
el bien, el mal y la responsabilidad 
moral son pertinentes bajo una nueva 
luz. También la del “sentido de la  
vida”. Y este ya no dependerá de  
un “gancho celeste”, de una expli-
cación supranatural, sino de noso-
tros mismos. ~

NobEl

mo Yan,  
un escritor 
dentro deL 
establish-
ment
 mónica chinG hernández

La noche del 10 de octubre la 
Academia Sueca otorgó al escri-
tor Mo Yan el Premio Nobel 

de Literatura. El reconocimiento a un 
escritor que escribe desde el interior 
de China, que ha sabido sobrevivir bajo 
las directrices políticas impuestas a los 
artistas por el gobierno –es decir, uno 
de los escritores dentro del establish-
ment–, permite a China recobrar la 
“cara” frente a los Premios Nobel, y 
ante el mundo de las letras, pero tam-
bién es una muestra de su cada vez 
más endeble control sobre la fuerza 
pública. El fenómeno de la transfor-
mación de China en los últimos treinta 
años es un acertijo que ha desconcer-
tado a muchos sectores que tratan de 
descifrarlo por todos los medios. El 
caso del escritor Mo Yan es un buen 
ejemplo para visualizar el despegue 
de China, sobre todo desde la parte 
humana ,  por  su  capac idad  
de sobrevivir bajo el viejo orden y la 
influencia que pueda ejercer a favor 
de un cambio.

Entre los escritores chinos, Mo 
Yan había sido en los últimos años 
el que tenía más posibilidades de 

obtener el Premio Nobel de Litera-
tura. Sin embargo, los intelectuales 
de China no lo consideran el más 
representativo de su escritura con-
temporánea. Guan Moye nació el 17 
de febrero de 1955 en el condado de 
Gaomi, provincia de Shandong, y  
adoptó el pseudónimo de Mo Yan (“no  
hables”) a partir de la recomenda-
ción que le hacían sus padres desde 
temprana edad para que cuidara sus 
palabras. Mo Yan tenía once años 
cuando despegó la Revolución Cul-
tural y veintiuno cuando murió Mao 
Zedong, justo antes de la aprehen-
sión de los miembros de la Banda de 
los Cuatro, lo que dio punto final a 
la Revolución Cultural. Cuando Mo 
Yan tenía veinticuatro, en octubre de 
1979, se llevó a cabo una reunión con 
los representantes del iv Congreso 
Nacional de la Literatura, casi veinte 
años después de su última asamblea, 
para hacer un llamado a la “democra-
cia en la literatura y las artes”, bajo 
el mismo concepto de la “Campa-
ña de las cien flores”.1 Seguramente 
los padres de Mo Yan le recomen-
daron que cuidara sus palabras por-
que eran ellos quienes padecían más 
de cerca el desconcierto ideológico y 
la situación de caos que prevalecía, 

1  En 1956 Mao Zedong promovió el lema “Permi-
tir que cien flores florezcan y que cien escuelas de 
pensamiento compitan”, en apoyo a las demandas 
de cambio en todas las áreas. Esta campaña solo 
duró un año, y se dice que en realidad se utilizó 
como un ardid político para atrapar a aquellos que 
estaban en contra del régimen.

+El Nobel de Literatura 2012.
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mientras los jóvenes se contagiaban 
de la ferviente alienación alimen-
tada desde las cúpulas comunistas, 
con menor grado en las provincias. 
Mo Yan fue reclutado por el ejérci-
to en 1976 para servir como soldado, 
líder de brigada, maestro, secreta-
rio administrativo y escritor “pro-
fesional”. Su obra pertenece a la de 
los escritores posteriores a la Revo-
lución Cultural y también posterior 
a la generación de los escritores lla-
mados de la mediana edad –entre cua-
renta y cincuenta años–, creadores de 
la corriente conocida como “escritu-
ra de las cicatrices”.21Durante la Re-
volución Cultural todas las escuelas 
y universidades estuvieron paraliza-
das, lo cual explica por qué Mo Yan 
tardó tanto en graduarse del Colegio 
de Arte del Ejército de Liberación de  
la República Popular de China (en 
1986). Posteriormente obtuvo la 
maestría en la Universidad de Pekín 
y en 2005, el grado de doctor en li-
teratura por la Universidad Abier-
ta de Hong Kong. Su primera obra, 
Falling Rain on a Spring Night, la es-
cribió en 1981, seguida de Sorgo rojo. 
Mo Yan tenía 32 años entonces, y su 
publicación no causó ningún aspa-
viento hasta que tiempo después fue 
llevada a la pantalla por el cineas-
ta Zhang Yimou. Cuando Zhang le 
propuso adaptar su obra al cine Mo 
Yan no puso ningún obstáculo (“No 
me importa lo que filmes”, le dijo al 
cineasta). Sorgo rojo es un ejemplo de 
valerse de lo que “está permitido”. 
La novela se desarrolla durante la se-
gunda guerra sino-japonesa y pone 
en evidencia los rezagos del feuda-
lismo. Los años ochenta eran tiem-
pos en los que los autores chinos no 
contaban con agentes literarios en el 
extranjero, ninguno gozaba de fama 
internacional y muy pocos habían 
sido publicados en lenguas extran-
jeras que no fueran inglés o alemán. 
De hecho, hasta la fecha, un escri-

21Este término se dio a partir del cuento corto de 
Lu Xinhua titulado “The Scars”, publicado en 
Literary Confluence Daily (Shanghái), detonador de 
una gran cantidad de publicaciones que ponían 
en evidencia los desastres ocurridos durante la 
Revolución Cultural.

tor chino no pone mayor resistencia 
a que se eliminen párrafos enteros 
de sus obras si eso le va a permitir 
ser publicado.

Mo Yan es un escritor experimen-
tal y ecléctico que juega con las pala-
bras, el lenguaje, el estilo y el tema. 
Si bien no ha escapado a la censu-
ra, como la mayoría de los escritores 
serios, no ha sido un escritor que la 
utilice como un recurso de mercado-
tecnia para favorecer el tiraje de sus 
libros. Es un escritor que ha sabido 
subsistir sin tener que optar por el 
exilio, y esto se debe a una actitud 
muy china: adaptarse sin confrontar. 
Una manera en que los escritores chi-
nos contemporáneos han aprendido 
a darle la vuelta a una situación polí-
tica utilizándola a su favor como un 
recurso literario, una enseñanza de 
los viejos tiempos.

Una de las críticas que se hizo a la 
delegación de escritores que partici-
paron en la Feria del Libro de Frank-
furt en 2009 fue que estaba integrada 
por escritores del establishment, miem-
bros de la Asociación de Escritores de 
China, una situación incomprensible 
para los países democráticos. Para un 
escritor chino está fuera de cuestión 
negarse a formar parte de una insti-
tución: la actitud de rebeldía no se 
manifiesta en este sentido. Y aunque 
cada vez menos, todavía existe una 
postura de compromiso con su país 
independiente a cualquier intención 
maniqueísta.

El otorgamiento del Premio Nobel 
de Literatura a Mo Yan desató felici-
taciones y críticas dentro y fuera de 
China. Y no pasó inadvertido el dis-
curso que pronunció tras el anun-
cio del premio citando textualmente 
a Mao Zedong. El controvertido artis-
ta disidente Ai Weiwei criticó dura-
mente el premio por no ayudar en 
nada a la liberación de Liu Xiaobo. El 
12 de octubre, Mo Yan respondió a la 
comunidad china pidiendo la libera-
ción de su compatriota, Liu Xiaobo, 
quien cumple una condena de once 
años desde 2009 por exigir reformas 
democráticas en China. La petición 
de Mo Yan, ahora convertido en una 
opinión de peso, es un acontecimien-

to más que se le escapa de las manos 
al gobierno. ~

IN MEMÓRIAM

dueLo por 
un dueLista
 Jerónimo pimenteL

t
omaba cerveza con Pini, un 
amigo. Estábamos a semanas 
de salir del colegio aunque en 

realidad era como si ya hubiéramos 
egresado, pues nadie dedica los últi-
mos meses de secundaria a estudiar. 
Teníamos esa edad intermedia donde 
el futuro no es claro y el pasado se 
aborrece, una edad muy punk, por lo 
demás, y mirábamos la vida con entu-
siasmo y oscuridad, lo que debe ser 
una buena definición del ímpetu des-
pués de las cervezas. Estábamos 
enfrascados en esas disquisiciones 
cuando tres figuras llenaron el bar a 
carcajadas. Uno de ellos era Antonio 
Cisneros, alto e imponente, quien traía 
ya esa mueca salvaje que lo distingui-
ría de la clase media limeña cuya sen-
sibilidad representaba, pero se 
comportaba magnífico para la noche: 
iba de mesa en mesa, sonriendo, reci-
tando, en un carismático performance 
que repetiría infinidad de veces en 
un sinnúmero de barras. Lo acompa-
ñaba Guillermo Niño de Guzmán y 
una mujer que oscilaba entre la risa 
y el pudor, desacostumbrada, pare-
cía, al rigor de la farra literaria. Ahora 
que lo pienso tendría que haber sido 
un domingo de octubre porque venían 
de toros, la Feria del Señor de los 
Milagros de hace diecisiete años; lo 
recuerdo bien pues ambos vestían 
idéntico: pantalón caqui, camisa 
blanca, saco beige y, si me apuran, 
gorro de chalán. Siguiendo ese tour 
social llegaron a nuestra afectada con-
versación de adolescentes al borde:

“Soy el poeta Antonio Cisneros 
–dijo– ¿de quién es esta cerveza?”

Y se sentó.
Pini puso cara de quién-carajo-

te-crees-que-eres (pues no lo sabía) 
mientras la mujer que los acompaña-
ba, que ahora se me antoja muy guapa, 
intentaba unas excusas que se perdían 
a la sombra del poeta.
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“Y yo soy Jerónimo Pimentel”, con-
testé, imitando su tono de voz grave y 
ríspido. Y como quien se pone medie-
val, añadí: “hijo de Jorge Pimentel”.

Los tres se congelaron mientras los 
inundaba cierta palidez. Luego Toño 
levantó el chopp y lo secó a grandes 
tragos.

n

 
En 1972 la poesía era importante.

Mi padre fue fundador de Hora 
Zero (hz), movimiento que en México 
se llamaría Infrarrealismo. Él, junto a 
Juan Ramírez Ruiz, creía en la necesi-
dad de incorporar el discurso popular 
a la poesía peruana, en contraposición 
al cultismo anglófilo que prevalecía. 
La propuesta que crearon para ello 
fue el poema integral, que entiende la 
poesía como una matriz abierta no ex-
clusiva del lirismo y, por tanto, capaz 
de asimilar todos los textos, tonos, gé-
neros y discursos (narrativos, ensayís-
ticos, épicos, mediáticos, pero sobre 
todo populares). Como toda vanguar-
dia, hz necesitaba un objetivo. Y así 
como Octavio Paz sirvió para que Ro-
berto Bolaño y Mario Santiago tuvie-
ran un blanco que fustigar, Antonio 
Cisneros era idóneo para que los poe-
tas vanguardistas se midieran: prime-
ro, porque era un excelente escritor, 
pues no tiene ningún impacto decir 
que lo malo lo es; segundo, porque su 
talento era reconocido, pues acaba-
ba de ganar el por entonces prestigio-
so Premio Casa de las Américas por 
Canto ceremonial contra un oso hormigue-
ro (1968) y, antes, el Premio Nacional 
de Poesía por Comentarios reales (1964).

Cisneros era importante; represen-
taba la cúspide literaria del sistema 
local. Y mi viejo creía lo de Monte-
rroso: “Debe de ser horrible ser un 
poeta aceptado por la sociedad.”

Lo cierto es que dentro de una ge-
neración plena de talento (son coe-
táneos suyos Javier Heraud, Rodolfo 
Hinostroza y César Calvo), Cisneros 
tuvo el mérito de incorporar a la tra-
dición peruana los aportes de Robert 
Lowell, sobre todo el de Por los muer-
tos de la Unión, que inspira sus preco-
ces Comentarios reales. Así consolidó en 
el Perú lo que luego se llamaría gros-
so modo poesía conversacional, una 
plataforma estética donde se articula  
en tono prosaico lo autobiográfico, 
la oralidad, la ironía y el coloquialis-
mo, aunque nutrido en su caso por el 
juego cultista característico del “bri-
tánico modo”:

–y esta lluvia que oxidó a los
[romanos en las tierras

del Norte
me encierra entre mi caja 

[de Corn Flakes
a escribir por las puras
sin corona de yerbas ni pata 

[de conejo que me salven.
Al dulce lamentar de 2 pastores: 

[Nemoroso el
Huevón, Salicio el Pelotudo.  
(“Un soneto donde digo que mi hijo 
está muy lejos hace ya más de un año”)

Bajo esta premisa, Cisneros crea un 
conjunto de poemarios notables, 
donde destacan, además de los nom-
brados, Como higuera en un campo de golf 

(1972) y El libro de Dios y de los húnga-
ros (1978). En ellos el poeta dramati-
za la experiencia y emprende el vuelo 
simbólico desde lo cotidiano, crean-
do un lirismo muy personal donde la 
alta cultura (high brow) comulga con 
la baja (low brow) a través de un espa-
cio si bien desacralizado, siempre con 
tendencia a lo sublime:

Ocupado en guardar cabras
en pagar agua y luz
perdí tu rostro
y este mío, no puedo distinguir
un álamo temblón de un malagua,
ni sombra cuál me da
y el dardo cuál.
Ocupado y veloz,
no en tus negocios
ni en los míos, Señor,
navego hacia la mar
que es el morir.
Ocupado y veloz como algún taxi
cuando cae la lluvia
y anochece. 
(“Ocupado en guardar cabras”)

Aunque generalizar siempre es un 
riesgo, hay consenso en que tanto 
sus aportes como los de Hinostroza 
(más centrado en Pound) ponen fin a 
la influencia francesa y española en la 
poesía peruana, que se puede rastrear 
hasta Arturo Corcuera; y, a su vez, es 
probable que buena parte de los me-
jores frutos que aún ofrece esta estéti-
ca, como afirma el poeta José Carlos 
Yrigoyen en su polémico ensayo La 
hegemonía de lo conversacional, sean pro-
ducto de esta herencia.

Como en 1972 la poesía era impor-
tante, la tensión entre Cisneros, poeta 
consagrado entre las letras hispanas, y 
la propuesta del “poema integral” ya 
referida, provocó una colisión: Anto-
nio Cisneros y Jorge Pimentel se reta-
ron a duelo poético en el auditorio del 
Instituto Nacional de Cultura. Pare-
ce una novela de Bolaño porque fue 
el tipo de materia en que se inspiró el  
autor de Los detectives salvajes. Sobra 
decir que toda la inteligencia perua-
na asistió al evento, desde Chabuca 
Granda y Susana Baca hasta el últi-
mo universitario hábil, pues en 1972 
existía la sensación de que la poesía 
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+Antonio Cisneros (1942-2012).
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antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía proce-
der de un remake barato de la 
serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a caba-
llo, apaleando a diestro y siniestro. 
Uno de ellos cayó de su montura y 
fue molido a golpes por la multitud. 
Era el componente folclórico de algo 
mucho más grave: el contraataque 
brutal de las fuerzas progubernamen-
tales contra las masas que en el cen-
tro neurálgico de la capital egipcia 
pedían la dimisión de Mubarak, y de 
paso también contra los periodistas 
extranjeros. Pero una vez cerrado el 
episodio de las agresiones, los mani-
festantes ocupaban con más fuerza 
que nunca la plaza de Tahrir. El 
balance de trescientos muertos y miles 
de heridos recordaba que era preciso 
buscar una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un trán-
sito efectivo a la democracia. La dimi-
sión de Mubarak, forzada por el 
Ejército, marcó el éxito de la presión 

de un pueblo harto de dictadura, sin 
que eso reste mérito a la inequívoca 
actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo re-
gistrado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto dos 
hechos enfrentados entre sí. El prime-
ro, la profundidad del malestar im-
perante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una pobla-
ción muy joven privada de expectati-
vas para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es 
la finalidad que persiguen ocho de 
cada diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe
ren cia fí si ca que de fi ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer. 

TíTulo TexTo especial
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era uno de los campos donde estaba 
en juego una parte de la identidad 
nacional. Dicen quienes fueron que 
las balas fueron poemas y el audito-
rio rebosó. Y si bien las versiones di-
fieren acerca del resultado (sería un 
exceso atribuirme el veredicto), y el 
duelo terminó con un acto histriónico 
(un poeta disfrazado de la cia dispa-
ró balas de fogueo en la última inter-
vención de mi padre), en ese duelo la 
poesía peruana hizo algo clave para 
sí misma: pensarse, evaluarse y con-
frontarse. ¿Qué mayor signo de ma-
durez se le puede pedir a un gremio?

Piénsese ahora, desde el reposo, 
una obviedad: para ir a duelo con al-
guien hay que considerarlo un igual. 
Desde entonces, entre Cisneros y 
mi padre se mantuvo una respetuo-
sa y amable distancia que cumplió, 
salvo menciones ocasionales, cua-
renta años.

n

Cayó el chopp vacío sobre la mesa y 
Toño, quebrando el silencio, dijo:

“Yo a tu padre lo adoro. Tú eres 
como mi hijo, ven acá.”

Y me abrazó como si lo fuera.
Al día siguiente, con la reseca de 

mi primera gran borrachera, regresé a 
casa y empecé a leer la poesía de Cis-
neros como por vez primera, es decir, 
sin prejuicios, y donde antes había 
encontrado manierismos y opacidad 
hallé un manantial del que bebí gozo-
so, pues pocos como él lograron recu-
perar la capacidad de la poesía para 
nombrar el mundo (ese talento por 
lo específico del que habla Ortega):

Llueve entre los duraznos 
[y las peras,

Las cáscaras brillantes bajo el río
como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido 

[de todas las resacas
y las grúas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento 

[y un micrófono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron 

[este templo... 
(“Domingo en Santa Cristina de Budapest 
y frutería al lado”)

Muchos años después, cuando publi-
qué poesía, Toño tuvo la generosidad 
de invitarme a recitar en eventos que 
él organizaba y me dedicó otras con-
cesiones que un espíritu mezquino 
no se habrían permitido para con el 
hijo de su rival.

Por eso, cuando me enteré de su 
muerte, compungido, llamé a mi 
padre y le pregunté cómo se sentía.

“Lleno de tristeza”, me contestó 
lacónico. “Cuando un poeta muere, 
todos los poetas mueren.” ~

lITERATURA Y FEMINISMo

eL príncipe 
azuL con 
LátiGo
 rocío BarrionueVo

u
na jovencita virginal y un 
hombre acostumbrado a dar 
azotes para satisfacer sus 

deseos lúbricos son los protagonistas 
de Cincuenta sombras de Grey, Cincuenta 
sombras más oscuras y Cincuenta sombras 
liberadas, de la escritora inglesa E. L. 
James. A pesar de que el ideal volup-
tuoso de una pareja heterosexual con-
vencional parecería muy lejano de las 
“peculiares prácticas eróticas” que pro-
meten los anuncios publicitarios de 
la trilogía, se ha traducido a cuarenta 
y seis idiomas y ha vendido más de 
cuarenta millones de ejemplares del 
primer tomo. Inmediatamente, los  
ejecutivos de ventas supusieron que la 
demanda incesante provenía de las des-
cargas para tablets hechas por miles de 
aburridas madres de familia ávidas  
de disfrutar los placeres de Eros, aun-
que fuera de forma vicaria. Por eso, 
con cierto desprecio, se clasificó la 
novela como mummy porn (porno para 
mamis). Pero los hechos han desmen-
tido tal suposición.

Cuando Random House firmó un 
contrato millonario con la autora para 
lanzar al mercado la versión impresa 
del libro, la evidencia fue concluyen-
te: con hijos o sin hijos, mujeres de 
todas las edades se mostraron entu-
siasmadas con las descripciones mi-
nuciosas de sexo explícito mezcladas 
con la historia de amor de un atrac-
tivo billonario, avezado en las técni-

cas amatorias, y una joven dispuesta 
a recibir latigazos en vez de caricias. 
Gracias a la polémica que se desató 
en los medios entre las celebridades 
de la farándula, escritores, psicólo-
gos, sexólogos y feministas, princi-
palmente ingleses y estadounidenses, 
en torno a la fascinación de las muje-
res por un personaje masculino con-
trolador y con vocación de verdugo, 
Cincuenta sombras de Grey adquirió pres-
tigio social. De ese modo, los juegos 
de D/s (dominación/sumisión) salie-
ron de los sótanos clandestinos para 
penetrar en los hogares burgueses.

Todas las lectoras de Cincuenta som-
bras de Grey quieren probar el dominio 
de un hombre en la alcoba: algunas 
como antídoto de una vida sexual ru-
tinaria, otras con la intención de di-
versificar los goces de la carne. Los 
miembros de los chats de bdsm (bon-
dage, dominación, masoquismo, sa-
dismo, sumisión y disciplina) no dan 
abasto para satisfacer la curiosidad de 
las aprendices de la legendaria O. En 
los salones de belleza, en los gimna-
sios, en los desayunos de amigas o en 
cualquier espacio donde están reuni-
das más de dos mujeres que han leído 
la novela, las charlas tienen que ver 
con ataduras sobre el cuerpo y con 
la flagelación. Sin pudor alguno, las 
damas hacen intercambio de direccio-
nes de sex shops para comprar lazos de 
satén que aten sus manos en las bata-

+James Grey: sensaciones fuertes.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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llas de amor, se recomiendan espo-
sas de diferentes grosores para que 
las encadenen a la cama y enumeran 
constantemente los placeres insospe-
chados que proporcionan las bolas de 
geisha. Debido a este boom, las tien-
das de juguetes eróticos han incre-
mentado sus ventas en un cien por 
cien tanto en Londres como en la ciu-
dad de México. También la lencería  
cachonda se vende como pan caliente, 
después de que Salvatore Ferragamo 
y Versace incluyeran bodys de látex y 
botas altas en sus colecciones, inspi-
radas en la ropa usada por la heroí-
na de la novela.

Los personajes de Cincuenta som-
bras de Grey son tan entrañables para 
sus lectoras que en las redes socia-
les se han formado comunidades 
que discuten acerca del posible re-
parto de la próxima película; sobre 
todo, se hacen apuestas sobre quién 
encarnará a Christian Grey, el nuevo 
príncipe azul con látigo que ha des-
plazado al amante tradicional que no 
toca a su amada ni con el pétalo de 
una rosa. Con constancia inusitada, 
las fans suben diariamente nuevos 
vídeos a YouTube sobre cómo con-
quistar millonarios atormentados, tu-
toriales de técnicas para maquillarse 
a la Grey, y se promocionan produc-
tos de todo tipo. Entre las mercan-
cías ofrecidas hay desde pulseras con 
dijes alusivos a la trama de la novela, 
el álbum con la música que escuchan 
los protagonistas, lujosos hoteles en 
Seattle donde se visitan los escena-
rios que enmarcan el amor de los per-
sonajes principales por solo dos mil 
quinientos dólares por tres noches 
y camisolas para bebé con la leyen-
da “9 months ago my mommy read 
Fifty Shades of Grey”.

¿Acaso este libro despertó la fan-
tasía de sumisión relegada en el in-
consciente femenino?, se preguntan 
algunos de los poquísimos caballe-
ros que han leído la novela y que se 
la obsequian esperanzados a sus no-
vias o esposas. Me temo que no es así. 
Simplemente, las damas están mani-
festando sus ganas por revelar una se-
xualidad que siempre se ha calificado 
como pasiva.

Apenas unos meses atrás, E. L. 
James fue incluida en la lista de las 
cien personas más influyentes de la 
revista Time. Se entiende el porqué. 
Utilizando todos los estereotipos 
que hacen mella en el alma femeni-
na (el hombre que cambia por amor, 
los amantes que se atreven a luchar 
contra sus miedos alcanzan la felici-
dad eterna, el hombre da seguridad y 
estabilidad, etcétera), Cincuenta sombras 
de Grey ha conseguido que las damas 
reconozcan que no solo no son indi-
ferentes a las narraciones voluptuo-
sas, sino que además quieren probar 
todo el repertorio erótico. ~

MÚSICA

John caGe 
(1912-1992)
mario LaVista

al lado de los compositores 
Morton Feldman, Earl 
Brown y Christian Wolff, 

John Cage es la cabeza visible de la 
llamada Escuela Americana o Escuela 
de Nueva York. Estos cuatro compo-
sitores formaron parte de una notable 
generación de artistas norteamerica-
nos que renovó el arte del siglo xx. 
Pintores como Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns, Jackson Pollock y Mark 
Rothko, poetas como Frank O’Hara y 
Allen Ginsberg, y coreógrafos como 
Martha Graham y Merce Cunningham 
convivieron al lado de estos músicos 
y, juntos, crearon un movimiento artís-
tico y cultural que transformó los fun-
damentos del arte de los Estados 
Unidos, un arte que tuvo una enorme 
repercusión en el resto del mundo.

John Cage nació el 5 de septiembre 
de 1912 en Los Ángeles y murió el 12 de 
agosto de 1992 en Nueva York. Admi-
ró siempre a su padre, que fue inven-
tor y, en palabras de Cage, “capaz de  
encontrar soluciones a problemas  
de varios tipos en el campo de la inge-
niería eléctrica, medicina, viajes sub-
marinos, visión a través de la niebla 
y viajes al espacio sin combustible”. 
“Mi padre –continúa Cage– solía de-
cirme que cuando alguien dice ‘no 
puedo’ señala lo que debes hacer. Me 
dijo también que mi madre siempre 

tenía razón, hasta cuando estaba equi-
vocada.” De ella, decía Cage que era 
una mujer con un gran sentido social 
y que nunca fue feliz. Escribe Cage: 
“Algún tiempo después de la muer-
te de mi padre, estaba hablando con 
mi mamá. Le sugería que hiciera un 
viaje al oeste a visitar a los parientes. 
Le dije: Te divertirás. Me contestó 
rápidamente: Ay, hijo, tú sabes per-
fectamente que nunca me ha gusta-
do divertirme.”

Alrededor de los dieciséis o die-
cisiete años, Cage abandonó sus es-
tudios en el Pomona College y se 
embarcó para Europa, en donde em-
pezó a escribir sus primeras piezas de 
música, que destruyó después de es-
cucharlas. En 1931 regresa a Califor-
nia y comienza a estudiar composición 
con Henry Cowell, Adolf Weiss y, al 
poco tiempo, con Arnold Schoenberg.  
Comenta Cage:

Cuando Schoenberg me pregun-
tó si dedicaría mi vida a la música, 
le contesté: Por supuesto. Después 
de estudiar con él durante dos años, 
Schoenberg me dijo: Para escribir 
música debes tener el sentido de la 
armonía. Entonces le expliqué que 
yo no tenía ningún sentido de la ar-
monía, a lo que él replicó que siem-
pre encontraría un obstáculo y que 
sería como si llegara a una pared a 
través de la cual no podría pasar. Yo 
le dije: En ese caso, dedicaré mi vida 
a golpear mi cabeza contra esa pared.

En los años treinta comenzó a experi-
mentar con los instrumentos de per-
cusión, lo que lo llevó a estructurar 
su música sobre una base rítmica, ya 
no armónica, a la vez que integraba 
el ruido como un elemento musical 
más. A este respecto, Cage escribió: 
“Mientras que en el pasado el punto 
de desacuerdo estaba situado entre 
la consonancia y la disonancia, en 
el futuro estará entre el ruido y los 
llamados sonidos musicales.” Fue de 
los primeros músicos, si no es que el 
primero, en emplear sonidos elec-
trónicos “en vivo”, en su ya clásica 
pieza de 1939 Paisaje imaginario núm. 1,  
en la que, además de cimbales y de 
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unos cuantos sonidos al interior del 
piano, utilizó como material musical 
una serie de discos rca que contenían 
sonidos electrónicos de prueba, que 
se tocan en tornamesas a una veloci-
dad variable (el intérprete como una 
especie de dj avant la lettre). La con-
cepción misma de la obra constituía 
un hecho de singular importancia, 
ya que de esa manera se introdujo el 
mundo de la electrónica en la músi-
ca, ampliando en forma considerable 
el universo sonoro y permitiendo al 
compositor trabajar directamente con 
el sonido.

A finales de esa década, la de los 
años treinta, Cage aceptó un traba-
jo como acompañante de danza en 
la Cornish School of Arts en Seattle,  
Washington. Y fue precisamente la 
danza la que dio origen a lo que des-
pués se llamaría el “piano preparado”, 
el cual consiste en modificar el tim-
bre del instrumento, en crear soni-
dos extraordinarios colocando entre 
las cuerdas de una piano de concier-
to común y corriente diferentes ma-
teriales, tales como tornillos, tuercas, 
taquetes, monedas, gomas, hule espu-
ma y otros más. Para este piano prepa-
rado, Cage compuso las que son, a mi 
juicio, sus más bellas páginas. Varias 
de estas obras fueron escritas como 
música de danza para la compañía de 
Merce Cunningham, el gran coreó-
grafo norteamericano, colaborador y 
amigo personal de Cage durante más 
de cuarenta años. Cage mismo cuen-
ta cómo inventó el piano preparado: 

En 1938, Syvilla Fort, una magnífi-
ca bailarina y coreógrafa negra de 
la compañía de Bonnie Bird en la 
Cornish School de Seattle, iba a dar 
una función de danza un viernes, y 
yo era el único compositor a mano. 
Me pidió componer una música de 
percusiones para su obra titulada Ba-
canal. Pero el espacio en el que iba 
a bailar era pequeño y solo había 
lugar para un piano de cola, así que 
tenía que hacer algo adecuado para 
ella en ese piano. Me pidió la mú-
sica un martes. Me puse a trabajar 
rápidamente y terminé para el jue-
ves... Primero traté de encontrar una 

escala que sonara africana y fraca-
sé. Entonces recordé cómo sonaba 
el piano cuando Henry Cowell ara-
ñaba las cuerdas o las pulsaba direc-
tamente. Fui a la cocina y tomé un 
molde de pastel, lo coloqué sobre las 
cuerdas, y vi que estaba en la direc-
ción correcta. El único problema era 
que el molde rebotaba, así que tomé 
un clavo, lo coloqué entre las cuer-
das y el problema entonces fue que 
resbalaba, hasta que me vino la idea 
de meter un tornillo entre las cuer-
das, y eso fue perfecto. Luego usé 
cintas de hule espuma y pequeñas 
tuercas alrededor de los tornillos, 
en fin, todo tipo de cosas. Invité a 
mis amigos pintores Mark Tobey 
y Morris Graves para que escucha-
ran lo que había hecho y quedaron 
fascinados, al igual que Syvilla, mi 
esposa Xenia y yo. Estábamos en ver-
dad contentos. Cuando Lou Harri-
son vino y lo oyó, dijo: “Maldita sea, 
ojalá se me hubiera ocurrido a mí.”

John Cage escribió la mayor parte 
de sus obras para piano preparado y 
para conjuntos de percusión en la dé-
cada de los cuarenta. Dichas piezas 
emplean sistemas estrictos de com-
posición que hacen que el proceso 
compositivo aparezca como algo me-
cánico y, por ende, como algo hasta 
cierto punto independiente del gusto 
personal. En una entrevista concedida 
a David Sylvester en 1966, Cage se re-
fiere a esos procesos. Distingue entre 
estructura y método: la primera es la di-
visión del todo en partes, mientras 
que el método alude al procedimiento 
de nota a nota. Señala, además, que 
sus estructuras rítmicas no se basan en 
la danza, ni en los sonidos, sino en el 
espacio cuando no hay nada en él, es 
decir, en el espacio del tiempo. Cage 
imaginó una forma, un tipo de estruc-
tura, que él llamo “micromacrocósmi-
ca”. En tal estructura la división de las 
grandes partes debe tener la misma 
proporción que la división al interior 
de las partes pequeñas. Por ejemplo, 
una estructura de cien compases se 
puede dividir, digamos, en diez sec-
ciones de diez compases cada una. 
Podríamos agrupar las diez seccio-

nes en grupos más grandes formados 
por dos, tres y cinco secciones cada 
grupo (es decir, en tres grupos for-
mados de veinte, treinta y cincuenta 
compases respectivamente), en con-
secuencia cada una de las secciones 
de diez compases se tendría que agru-
par a su vez en pequeños grupos de 
dos, tres y cinco compases.

Es bien sabido que John Cage 
fue un asiduo estudioso de las filo-
sofías orientales y que las doctrinas 
expuestas por ciertos maestros como 
el doctor Suzuki y el libro chino de 
los oráculos, el I Ching, desempeñaron 
un papel decisivo en la concepción 
musical que guió su trabajo a partir 
de los años cincuenta. Escribe Cage:

A fines de los años cincuenta des-
cubrí gracias a un experimento [fue 
a la cámara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard] que el silencio 
no es acústico [es decir, que el si-
lencio no existe]. Fue un cambio de 
mentalidad, un vuelco decisivo... Mi 
trabajo se convirtió en una explora-
ción de la no-intención. Para llevar-
lo a cabo con exactitud, desarrollé 
unos medios complejos de compo-
sición usando las operaciones del 
azar del I-Ching, haciendo posible 
con ello que mi responsabilidad 
fuera plantear preguntas en lugar 
de hacer elecciones.

Es así que, a partir de los años cin-
cuenta, Cage introduce en la músi-
ca el indeterminismo y el azar tanto 
en el proceso compositivo como en 
el interpretativo. De esta manera, la 
Estructura y el Método, es decir, la di-
visión del todo en partes y el proce-
dimiento de nota a nota, dejan de ser 
decisión del compositor, puesto que 
los define o puede definir el resulta-
do de los dados al consultar el orá-
culo chino, o bien las imperfecciones  
de una página en blanco, o el empleo de  
una notación gráfica en la que se deja 
al intérprete la elección de las altu-
ras o de las dinámicas. Es entonces 
cuando concibe su más célebre obra: 
4’33”, inspirada en una serie de pin-
turas blancas de su amigo el pintor 
Robert Rauschenberg. En estas telas 



la luz y las sombras venidas del exte-
rior son parte inseparable de la pin-
tura misma. En 4’33”, Cage concibe, 
imagina una especie de “tela auditi-
va en blanco”, que acepta como parte 
de la música misma cualquier tipo de 
sonidos ambientales. Todo, entonces, 
puede ser música: desde el sonido  
de una rama hasta el de un piano, 
desde el rechinido de las llantas de 
un coche hasta el grito de un niño. 
Lo único que se indica en la parti-
tura es la duración de la pieza: cua-
tro minutos y treinta y tres segundos. 
Durante ese lapso, todo lo que se es-
cuche es música o puede serlo. No hay 
ya diferencia alguna entre el sonido 
“musical” y el “no musical”, entre los 
sonidos ambientales y el tono musi-
cal, entre el ruido y el sonido.

En una de sus piezas, Child of Tree, 
de 1975, Cage nos hace escuchar los so-
nidos que producen diversas plantas, 
ramas y cactus transformados en obje-
tos sonoros, en productores de sonido, 
en hacedores de música. En conse-
cuencia, las barreras entre el arte y la 
vida se diluyen y se confunden. En 
algún lado, Cage escribió lo siguiente:

Durante muchos años he aceptado, 
y sigo aceptando, la doctrina artísti-
ca expuesta por Ananda K. Cooma-
raswamy en su libro La transformación 
de la naturaleza en el arte, según la cual 
la función del arte es imitar a la na-
turaleza en cuanto a su manera de 
operar... La música como una acti-
vidad separada del resto de la vida 
no me entra en la cabeza. Las cues-
tiones estrictamente musicales ya no 
son cuestiones serias.

Un aspecto de la vida de Cage del que 
se habla poco se refiere a sus nexos con 
México, los cuales fueron siempre ge-
nerosos y enriquecedores. Menciono 
algunos de ellos. Como crítico de la re-
vista Modern Music escribió, alrededor 
de los años cuarenta, uno de los más 
bellos y certeros ensayos sobre la Sin-
fonía india de Carlos Chávez, de la que 
dijo que era “como la tierra sobre la 
que caminamos vuelta audible”. Poco 
tiempo después, le encargó a Chávez la 
Tocata para percusiones, una de las obras 

maestras del compositor mexicano, la 
cual no fue estrenada por Cage ya que, 
según sus propias palabras, “sobrepa-
saba la capacidad técnica” de los per-
cusionistas de su grupo. En 1976, Cage 
visitó México en compañía de la pia-
nista Grete Sultan a presentar sus úl-
timas obras (los Études australes, entre 
otras) y a dictar una serie de memo-
rables conferencias. Al poco tiem-
po comenzó a colaborar en la revista 
mexicana de música Pauta, envian-
do textos y poemas y permitiendo la 
traducción de varios de ellos. En esa 
misma época concedió una serie de 
espléndidas entrevistas a José Anto-
nio Alcaraz, crítico y amigo de Cage. 
Su gran admiración por la obra del 
cineasta Nicolás Echevarría lo llevó 
a presentar en el Carnegie Cinema 
de Nueva York algunas de sus pelí-
culas. Sin duda, Echevarría fue uno 
de sus más cercanos amigos. Señale-
mos también la admiración que ma-
nifestó siempre por la obra del poeta 
Octavio Paz, admiración que fue co-
rrespondida por el escritor mexica-
no, como testimonian los siguientes 
versos tomados del poema que le de-
dicó a Cage:

Entre el silencio y la música,
           el arte y la vida,
la nieve y el sola
    hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
      (committed
to the nothing in between).
        Dice una palabra:
no nieve no sol,
   una palabra
que no es
     silencio:
A year from Monday you will hear it.

La tarde se ha vuelto invisible.

Con estas palabras recordemos siem-
pre a este notable y controvertido ar-
tista, amante de las plantas y de la 
cocina, inventor y micólogo, macro-
biótico y ajedrecista, suerte de sabio 
zen budista para quien el arte, la vida 
y la amistad fueron siempre una sola y  
misma sustancia. ~

Texto leído como introducción al concierto que se 
llevó a cabo el 5 de septiembre de 2012 en el Aula 

Mayor de El Colegio Nacional en la ciudad de 
México, con la participación del pianista Duane 
Cochran y el Ensamble de Percusiones Tambuco.

+John Cage: todo puede ser música.
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