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ste 7 de noviembre, Roger Bartra, nacido en la ciudad de México, cumple setenta años. El hijo de una 

pareja de literatos catalanes exiliados (Agustí, el poeta, Anna Murià, la narradora y periodista) tiene 

muchos motivos para festejar en grande una vida plena en aventuras intelectuales y libros magníficos. 

Egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, la que estaba adjunta al museo en 

Chapultepec, Bartra ha visto mundo: la Barcelona de sus padres a la que siempre vuelve, ahora como abuelo; 

el París esplendoroso de los estructuralismos; el Londres del siglo en curso, su nuevo amor; la vida cotidiana en 

la Hipódromo Condesa en la época de los beatniks o la Venezuela democrática, sin contar sus apariciones en 

Moscú o en un episodio de la extrema Guerra Fría, en un carguero de bandera norcoreana durante una misión editorial clandestina.

El intérprEtE  
dE las 

mutacionEs
Roger Bartra

Antropólogo en fin y en principio, Bartra se ha dedicado al estu-
dio de las especies mutantes y, entre estas, aquellas más resistentes al 
cambio, como los mexicanos ajolotes (La jaula de la melancolía, 
1987) o, antes que ellos, su prefiguración analítica, los campesinos, o 
los salvajes (El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, 1992-
1997), ambulantes entre la barbarie y la civilización. Ha estudiado la 
melancolía en los médicos del Siglo de Oro (en Cultura y melanco-
lía, 2001) y en los filósofos de la modernidad (El duelo de los án-
geles, 2004) y desde hace años se dedica al estudio de la mutación 
más asombrosa, la del cerebro humano: Antropología del cerebro 
(2006). Pasa muchas horas, absorto, escuchando música. Como buen 
ateo, cree que el no-lugar está en las Sonatas del Rosario, de Biber.

Acaso su papel como observador participante en la mutación del 
marxismo sea su más célebre y polémica actividad pública desde fines 
de los años setenta del siglo pasado. Antes de la caída del Muro de 
Berlín, en 1989, fue uno de los poquísimos intelectuales de izquierda 
en tomar sus previsiones; las más optimistas: se abría (lo creía Bar-
tra, lo cree) la gran oportunidad de conciliar, en verdad, a la de-

mocracia con el socialismo. Lo creía desde 1980, cuando sacudió al 
Partido Comunista Mexicano con una revista de efímera y mítica 
vida, El Machete, la cual, de haber sido conservada y respetada, 
le habría ahorrado a la izquierda en México dos décadas de indi-
gencia intelectual autoritaria y nacionalista. Pues Bartra no solo 
estudió las mutaciones del marxismo, sino las del nacionalismo re-
volucionario (su bestia negra) y concluyó que el connubio entre una 
y otra corriente había parido monstruos y los seguiría pariendo.

En esta entrevista, realizada hace pocos meses en su casa de Co-
yoacán y centrada más en la historia de su vida que en la de sus ideas, 
Bartra habla claro sobre una especie todavía numerosa cuya extin-
ción no parece próxima: la del intelectual de izquierda para quien la 
alternancia democrática en México ha sido una tragedia aún peor 
–así lo dicen– que esos setenta años de autoritarismo priista, cuya 
restauración, si ocurre, tendrá a Bartra, qué duda cabe, entre sus 
más decididos adversarios. En 1984, Bartra me había dicho: “La 
democracia es la exigencia de igualdad entre desiguales; es el estable-
cimiento de instancias donde se anulan las desigualdades existentes 
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en otros ámbitos. La democracia es, por lo tanto, un proceso y un 
conflicto de larga duración.”1

No se quedó Bartra en el cubículo (aunque es el científico social 
mexicano mejor conocido en lengua inglesa) ni, desde luego, en las 
reuniones partidarias, sino que decidió hacer política cultural en 
la plaza pública, primero desde El Machete y luego, durante seis 
años, como director de La Jornada Semanal, la cual convirtió 
en un parlamento abocado a la diversidad ideológica y literaria. 
Ensayista de curiosidades dieciochescas, Bartra es, entre los inte-
lectuales mexicanos, el más escuchado y respetado de los demócra-
tas de izquierda, y en Letras Libres, desde hace años, representa 
a la noble tradición del socialismo democrático.

Esta es la segunda vez en mi vida que lo entrevisto. La primera fue, 
para la revista El Buscón, en la primavera de 1984. Algunas de mis 
preguntas de ese entonces son hoy obviamente históricas y hasta ante-
diluvianas, mientras que no pocas de sus respuestas resultan actualísi-
mas: había muerto no hacía mucho Enrico Berlinguer, el reformador 
de los comunistas italianos que había inspirado a quienes como Bar-
tra aspiraban a socialdemocratizar a los herederos de la Tercera In-
ternacional. En esa conversación entre Roger y yo, el diálogo con los 
liberales, con Octavio Paz y con la revista Vuelta, también aparecía 
explícitamente en el horizonte. Fue aquel el año, en fin, de un aniver-
sario inusual, el de la cifra con la que George Orwell había titulado su 
distopía sobre la sociedad totalitaria: 1984. A diferencia de la opinión 
entonces convencional, Bartra no creía que las democracias occidentales 
encarnasen maliciosamente al Gran Hermano, que imperaba no solo en 
Moscú sino en las aulas y en los institutos de investigación de Ciudad 
Universitaria en México. El “árbol de la utopía”, como le decíamos, 
1  Christopher Domínguez Michael, “Leña del árbol de la utopía. Entrevista con 
Roger Bartra”, El Buscón, núm. 10, mayo-junio de 1984, p. 38.

no había sido derribado pero estaba visiblemente reseco, desprovisto 
de savia. Entonces Bartra afirmaba: “La única forma que he encon-
trado de seguir siendo marxista es la de renunciar al marxismo: descu-
brimiento tardío, pues ya lo había dado a entender el propio Marx.”2

No es que Bartra hubiera previsto (ni mucho menos yo, el discí-
pulo informal que ha tenido la inmensa suerte de volverse su amigo) 
lo que casi inmediatamente después ocurriría: el inicio de la peres-
troika, la caída del Muro de Berlín y el hundimiento del mundo so-
viético, la cuenta regresiva en el dominio del autoritarismo priista en 
México y todo lo demás. Lo que sí creo es que uno de los mejor pre-
parados para entender lo que iba a pasar fue Bartra, por su espíritu 
de apertura, por su noción de sociedad regida por las redes imagina-
rias de lo político, por su visión horizontal, evolutiva de lo humano, 
por su gusto por la mezcla, por lo mestizo, propio de un hijo de exilia-
dos que sufrió la condena de ser “semiextranjero o semimexicano”, lo 
mismo que por su lucidez optimista. Así que esta segunda década del 
xxi en la que Roger Bartra cumple setenta años me parece, de todos 
los momentos en que ha sido observador participante, el más propicio, 
el más auspicioso para el ejercicio de su sabiduría ante las mutaciones.

6

¿Cómo fue tu infancia, hijo de escritores catalanes 
refugiados en México?
Mis padres huyeron del franquismo a comienzos de 1939, 
cuando las tropas de Franco invadieron Cataluña y cayó 
Barcelona. Tuvieron dificultades para escapar y no llega-
ron a México sino hasta 1941. Mi padre pasó meses en dis-
tintos campos de concentración en Francia y conoció a mi 
2 Ibíd., p. 34.
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madre en París; juntos lograron escapar de todo lo que se 
venía –la guerra, la invasión alemana– a través de Cuba 
y de República Dominicana. Finalmente se establecieron 
en México, como lo hizo la inmensa mayoría de los re-
fugiados españoles, aunque también habían considerado 
Chile. También como la mayoría, tenían poco dinero y ca-
recían de nacionalidad. Poco a poco fueron haciéndose un 
hueco, pero mi padre, Agustí Bartra, era poeta y mi madre, 
Anna Murià, novelista y periodista –sobre todo novelis-
ta–, y no estaban muy interesados en circular por los me-
dios del poder. Querían vivir de la literatura, lo cual era 
sumamente difícil, y vivían de hacer traducciones. Desde 
pequeño recuerdo una vida de estrecheces. Mis padres lle-
garon a principios de los cuarenta y se establecieron, como 
gran parte de los refugiados, pensando que al terminar la 
guerra Franco iba a ser hecho a un lado, pero eso no suce-
dió. Después de un tiempo dejaron de funcionar exclusi-
vamente en círculos catalanes y españoles y comenzaron 
a integrarse cada vez más a los círculos literarios mexica-
nos. Recuerdo esa transición: el entorno de la casa prime-
ro eran Ramón Xirau, Manuel Durán e incluso, antes de 
que muriese, Luis Nicolau d’Olwer, el historiador; gente 
del ambiente intelectual catalán. Poco a poco empezaron 
a aparecer personajes mexicanos, como Alberto Girone-
lla y su esposa. Después llegaron más.

De cualquier modo, en los cuarenta, mis padres se mo-
vían todavía en el ambiente español, y por entonces mi padre 
obtuvo una beca Guggenheim y nos fuimos a Nueva York, 
en donde yo crecí. Entre los seis y los ocho años yo era un 
niño neoyorquino. Siempre he sido bilingüe, pero en aquella 
época era bilingüe de catalán e inglés y había perdido el es-
pañol. Mi padre tampoco se adaptó a Nueva York, a lo que 
habría podido ser su futuro, un futuro académico. A él no le 
gustaba la academia, y la academia norteamericana menos 
que cualquier otra, así que volvimos a México. Al regreso, 
en los cincuenta, empezó a conectarse porque los refugia-
dos españoles estaban muy bien colocados en los medios 
editoriales mexicanos. El Fondo de Cultura Económica es-
taba lleno de refugiados, que eran una base muy sólida. Ese 
era el medio de mis padres, y yo crecí forzosamente en él.

Mi padre empezó a relacionarse entonces con poetas 
jóvenes mexicanos, el grupo que de algún modo encabe-
zaba Juan Bañuelos, conocido como La Espiga Amotina-
da. Los veía con frecuencia, les preparó el prólogo a un 
libro y mantuvo una fuerte amistad con ellos.

La experiencia de tu padre como tutor de La Espiga 
Amotinada, ¿es paralela al momento en que decide 
ser un escritor –de alguna manera– mexicano?
Sí, es la época en que se da cuenta de que no va a regresar 
pronto a España, empieza a escribir en español y deja de 
hacerlo en catalán; cuando escribe Quetzalcóatl y se mete  
de lleno en el ámbito mexicano. Él siempre había escrito 
en catalán y se traducía al español, y desde entonces escri-
bía en español y se traducía al catalán. Fue sintomático, 
se dio cuenta de que la cosa iba para largo y que se iba a 
tener que quedar en México.

La integración de extranjeros en México es muy comple-
ja y paradójica. Por un lado, aparentemente, hay una gran 

recepción, pero por otro hay un distanciamiento muy gran-
de, y eso es algo que he heredado: lo viví de pequeño, de 
adolescente, de joven y, hasta cierto punto, lo sigo vivien-
do. Se generan barreras muy fuertes, distancias importantes, 
de tal manera que era complicado que mi padre comenza-
ra a introducirse en temas tan mexicanos como la figura de 
Quetzalcóatl o escribiera La Luna muere con agua, novela de 
inspiración mexicana. No acababa de convencer, no gus-
taba del todo. Aunque algunas personas lo veían bien y lo 
estimulaban, prevalecía una situación ambivalente, compli-
cada. Difícil de entender esa mezcla de rechazo y de bien-
venida. Esa paradoja yo la viví toda la vida.

¿Hay relación entre la búsqueda de la mexicanidad de 
tu padre con tu decisión de estudiar arqueología?
Sí, es posible que viniera por su influencia. En reali-
dad yo estaba muy despistado y mis padres eran de la 
idea de que ellos no debían influir demasiado en mis 
elecciones. En los años cincuenta, cuando estudiaba la 
secundaria, tomé la decisión de no ser un intelectual; 
no quería estudiar la preparatoria, y desde luego tam-
poco una carrera universitaria. Lo que quería era ser 
encuadernador. Me inscribí en la Escuela de las Artes 
del Libro e inicié la carrera de encuadernación con toda 
la intención de montar un taller y ser un artesano. Elegí 
la encuadernación porque tenía una pasión formidable 
por los libros, era un lector voraz, devoraba libros uno 
tras otro. Iniciarme en la encuadernación parecía lo más 
sensato, tenía mucha habilidad manual y me gustaba. 
Casi termino la carrera, hice dos años de tres, pero entré 
en una crisis y cambié.

En buena medida, empecé a estudiar arqueología por un 
amigo de mis padres, Raúl Flores Guerrero, compañero de 
Lin Durán, una conocida bailarina mexicana. Él se dedica-
ba a temas prehispánicos y hablaba de ellos con tal entusias-
mo que comencé a leer libros de arqueología romántica. Era 
un estudiante revoltoso en la secundaria y en la preparatoria 
y cuando me expulsaron de la escuela aproveché para hacer 
un viaje a Palenque. Además, claro, la casa estaba llena de 
libros de historia antigua de México, de mitología náhuatl, 
maya... Abandoné la encuadernación y opté por la arqueo-
logía, pero faltó poco para quedarme como artesano.

¿Cómo era el ambiente cultural, intelectual, literario de 
principios de los años sesenta en la ciudad de México?
En los sesenta, siendo estudiante de la Escuela Nacional de 
Antropología, y gracias a mis padres, estuve cerca de la vida 
literaria de la ciudad. Acudía constantemente a inaugura-
ciones de exposiciones y a cocteles donde me presentaban 
a escritores. Por mi casa habían pasado Carlos Fuentes, 
Rosario Castellanos, Fernando Benítez... Mi padre tenía 
muchos amigos y yo los conocí a todos. Aunque estudiaba 
arqueología, seguía siendo un lector insaciable y me gustaba 
estar en contacto con las manifestaciones culturales de la 
época. Pintura, danza y teatro experimental, de avanzada –en 
esa época empezaban a generar cierto escándalo Alejandro 
Jodorowsky, por ejemplo, o Juan José Gurrola, y yo no me 
perdía esas funciones–. No dejaba de visitar exposiciones, 
en las que iba guiado por Gironella.

Roger  
Bartra
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Estaba conectado con esa red y muy metido en el pro-
ceso de transformación de un México que ni podía imagi-
nar. Los años cincuenta fueron realmente grises, supongo, 
y en los sesenta hubo un despertar: polémicas, suplemen-
tos culturales, los happenings de José Luis Cuevas, y una 
gran efervescencia ligada al crecimiento de un barrio más 
o menos intelectual, la Zona Rosa.

Era una vida intensa. Comenzaron a nacer cafecitos, 
en donde nos juntábamos grupos de jóvenes intelectua-
les como Paul Leduc, Carlos Monsiváis, Tania Celaya –su 
supuesta novia–, Tomás Pérez Turrent, entre otros. Inte-
resados también en el cine empezamos a organizar cine-
clubs en donde se discutía de todo. Es la época del juicio 
contra el libro Los hijos de Sánchez, que hace que Arnaldo 
Orfila Reynal tenga que abandonar el Fondo de Cultura 
Económica y funde posteriormente Siglo XXI.

A principios de los sesenta ya se notaba una gran 
efervescencia cultural, lo que después decidieron lla-
mar la contracultura. Además, yo había pasado unos 
meses en Nueva York y ahí me contagié del virus beatnik.  
Vivía en la plaza Citlaltépetl, una de las placitas de la 
calle Ámsterdam, y la casa se convirtió en una suerte 
de lugar de paso de beatniks gringos que iban y venían. 
Las drogas y el olor a mariguana fueron muy comu-
nes en la época. Personas que iban a la casa se inyecta-
ban heroína y yo me azotaba un poco, pero menos de 
lo que debí haberlo hecho. En ese ambiente estuvie-
ron Ray Bremser, Alec Randall y otros tantos. Gente 
rarísima. Era la época de la revolución sexual y la re-
volución musical, y eso se mezclaba con la lectura de 
Los hijos de Sánchez y con las nuevas formas de pintar  
–la reacción contra los muralistas, sobre todo contra 
David Alfaro Siqueiros–. Era parte de la ebullición del 
momento, y la Escuela de Antropología, donde yo estu-
diaba, era de las pocas que quedaban aún en la ciudad y 
no en Ciudad Universitaria. Estaba en el antiguo Museo 
de Antropología, teníamos cerca a los artistas, en la es-
cuela de San Carlos, y no nos quedaba lejos la Zona Rosa.

Al mismo tiempo comienzan a surgir movimientos po-
líticos de nuevo tipo, grupos guerrilleros, y también ocu-
rría una transformación del Partido Comunista Mexicano 
(pcm) que lo abrió mucho. Es decir, también había una agi-
tación política fuerte que desembocó en el 68.

¿En qué medida el 68 es el resultado de esta eferves-
cencia cultural? ¿O es una especie de accidente?
Creo que es el resultado. Algo similar tenía que surgir. 
A lo largo de los sesenta se va acumulando una serie de 
humores intelectuales, de tensiones culturales y políticas 
entre los jóvenes y los no tan jóvenes que empiezan a 
estar molestos con la situación y la cerrazón rigurosa. 
Por repartir un volante en el zócalo contra el presidente 
Kennedy, que venía de visita a México, me metieron a 
la cárcel diez días. La represión era muy fuerte, había 
muchos presos políticos –presos políticos notables, como 
Siqueiros y Valentín Campa.

Se acumularon humores en los territorios culturales y 
entre los estudiantes, lo que paradójicamente coincidió 
con un auge económico: aunque los jóvenes de aquella 

época aspirábamos a que el capitalismo entrase en su cri-
sis final, el capitalismo estaba desarrollándose de mane-
ra desbordante, había trabajos y circulaba dinero. Era un 
periodo de bonanza. Es posible que eso también contri-
buyese al fermento.

Las tensiones eran tan fuertes que antes del 68 sentí 
que el ambiente era irrespirable para gente como yo, que 
no tenía ninguna perspectiva, y me fui de México. Partí 
a Venezuela harto del ambiente político de represión. Al 
mismo tiempo que se generaba un nuevo espíritu en los 
territorios culturales, vivíamos sofocados. Era de espe-
rarse que estallase algo.

¿Te fuiste a Venezuela, regresaste a México y posterior-
mente partiste a Francia?
Me fui a Venezuela en 1967, pero a fines del 68 regresé a 
México. Vi cómo estaba la situación y decidí no volver 
nunca más, y volví a Venezuela, en donde era profesor 
en la Universidad de los Andes, en Mérida. Terminé mi 
trabajo y resolví no quedarme, así que me fui a Londres, 
sin pasar por México, con la decisión de no volver. México 
me parecía un país horrible, en donde la represión era 
grandísima, y sentía que yo no tenía ningún futuro ahí.

El ambiente de Londres tampoco me gustó demasiado, el 
68 sentó mal y hubo una reacción muy conservadora en las 
universidades. En los sesenta, París era el lugar al que había 
que ir, así que me marché a Francia, pasando rápidamente 
por la República Democrática Alemana, en donde me ofre-
cían una beca. Prudentemente aproveché el viaje y vi que 
aquello no era para mí. Era la época posterior a la invasión a 
Checoslovaquia: el ambiente de guerra era un desastre. Frie-
drich Katz me aconsejó que no me quedase; él mismo se fue.

Decidí que me iba a París, para lo que pedí una beca, 
pero yo estaba en las listas negras de los jóvenes intelectua-
les indeseables y no me la dieron. Me sorprendió mucho 
porque tenía todas las calificaciones necesarias, pero un 
comité conformado exclusivamente por mexicanos no me 
la dio. Eso me complicó un poco la vida, pero estuve en 
París hasta 1971. Al borde de morir de hambre, con una 
hija, regresé a México, lo que había prometido no hacer  
–esas cosas no hay que decirlas–. Conseguí un trabajo en la 
Universidad, trabajo que todavía tengo. En aquella época, 
en que iba de un trabajo a otro y de un país a otro, nunca me 
imaginé que me quedaría tantos años en el mismo trabajo.

A mediados de los setenta volví a París dos años más.

Que es, digamos, la época de tu formación dura. 
Desde mi primera estancia en París –una estancia rela-
tivamente corta– quedé empapado del estructuralismo 
y del nuevo marxismo. A mediados de la década de los 
setenta, cuando regresé a París por dos años, empecé a 
desconfiar y a alejarme del estructuralismo, que tanto me 
había marcado antes.

Había hecho una mutación en Venezuela: me volví un 
socialdemócrata, aunque no usaba esa palabra. A pesar 
de que era militante comunista, era un demócrata. Contra  
lo que decía la izquierda, en Venezuela pude comprobar 
que la democracia era una alternativa viable y muy desea-
ble en los países subdesarrollados, dominados por el impe-
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rialismo. Supuestamente eso era imposible, pues esa salida 
era considerada una vía burguesa. En Venezuela compro-
bé que sí lo era y acabé de entenderlo en Europa. En esa 
época se disolvió en mí el marxismo duro.

Haciendo un balance de los últimos veinticinco años 
del siglo xx, tú eres el principal intelectual comunista 
mexicano que, antes de la caída del Muro de Berlín, 
evolucionó a otras posiciones reformistas, democrá-
ticas, liberales. A través de tu propia biografía, ¿cómo 
concibes la figura del intelectual comunista que muta, 
se transforma, vive una metamorfosis?
Por un lado, lamento el dogmatismo en el que estaba 
inmerso, pero por otro me da mucho gusto comprobar 
que el marxismo me dio una disciplina intelectual, una 
disciplina de trabajo extraordinaria a la cual no quiero 
renunciar. Una afirmación de que es necesario investigar 
y ver la realidad y no inventarla, construirla o, desde 
luego, deconstruirla.

Fui un intelectual comunista, yo diría, bastante atípico en 
México: mis camaradas intelectuales comunistas eran muy 
duros, muy dogmáticos, y yo llevaba una vida muy diferen-
te, una vida cotidiana distinta, en parte porque nunca acep-
té que mi vida privada quedase atrapada por las redes del 
Partido Comunista. Llevaba una vida burguesa, estaba casa-
do con una mujer burguesa y leía literatura burguesa. Esto, 
afortunadamente, era un contrapeso. También tenía la he-
rencia de mis padres, que nunca fueron comunistas y eran 
muy abiertos; eran unos demócratas, y yo sentí su influencia.

Eso me salvó de la inmersión en lo peor del dogmatis-
mo marxista, así que en esa época, sobre todo en los últimos 
veinte años del siglo pasado, estaba en lo posible margi-
nado de la vida militante típica, con una excepción –una 
excepción muy curiosa–, cuando dirigí, en 1980-1981, la 
revista del Partido Comunista, El Machete.

Cuando te conocí, precisamente, dirigías El Machete. 
¿Cómo lo describirías para los lectores que llegaron 
después de esa suerte de canto de cisne 
del comunismo mexicano?
Cuando regresé de Francia llegué a México lleno de ideas 
nuevas, poseído por el valor de la democracia y de abando-
nar la noción de un movimiento comunista basado en un 
partido cerrado, de militantes; llegué con la idea de impulsar 
un partido de opinión de pública, un partido abierto, un 
partido –valga la paradoja, porque era un partido mexica-
no– eurocomunista. A mí eso no me molestaba demasiado, 
porque yo también soy europeo, así que me parecía natural 
ser eurocomunista. Claro, no a todos los comunistas mexi-
canos les parecía bien, pero me encontré a algunas personas 
sensibles a esta posición, pues el pcm había cambiado mucho.

El partido, ya legalizado, recibía fondos entre otras cosas 
para publicar una revista oficial, de la cual me nombraron 
director. Acepté con la condición de que me dejaran total 
libertad, cosa que ocurrió, no sin dificultades. Arnoldo 
Martínez Verdugo, su secretario general, era una persona 
abierta que aceptó que el Comité Central me nombrase 
director de la revista del partido sin siquiera pertenecer 
al Comité Central, un fenómeno insólito.

Fue una aventura en la que por un tiempo me acompa-
ñó el que años después sería secretario de Relaciones Exte-
riores en el gobierno de Vicente Fox, Jorge Castañeda, que 
también era miembro del pcm y a su vez había regresado de 
París, en donde nos habíamos hecho amigos. Él tenía una 
posición distinta a la mía, era más althusseriano, más es-
tructuralista, y yo tendía más al lado literario y humanista.

¿Qué hacía a El Machete tan distinta a otras publicaciones?
En El Machete no solamente escribían comunistas, ni 
siquiera principalmente. Invité a colaborar ahí a escri-
tores de todas las corrientes políticas, lo más ampliamente 
que pude, incluyendo a Octavio Paz. Colaboró gente de 
las tradiciones menos duras, encabezadas por Arnaldo 
Córdova, Rolando Cordera y Carlos Pereyra, lo mismo 
que trotskistas; colaboraron Hugo Hiriart y una buena 
cantidad de intelectuales.

Posiblemente lo más espectacular de la revista era el 
diseño y las portadas atrevidas de Rafael López Castro. 
La idea que yo planteé –a diferencia de lo que querían 
Castañeda o Enrique Semo, que pensaban en una revista 
militante– era hacer una revista para formar opinión pú-
blica, de gran tiraje –tirábamos veinte mil ejemplares, una 
cifra considerable–; una revista, pues, de distribución en 
los quioscos, en los puestos de periódicos de todo el país.

El mayor problema consistía en lograr colaboraciones de 
cierta calidad, ya que las que venían de intelectuales comu-
nistas dejaban mucho que desear. Era evidente para mí que 
había que invitar a gente de diferente signo político y pedí 
ayuda por todos lados. En algunos casos la dieron, en otros 
no. Por eso aparece un abanico de firmas muy amplio.

¿Podrías explicar ese diálogo derivado de El Machete 
con Octavio Paz, Luis Villoro y Carlos Monsiváis?
Cuando terminé el manuscrito de Las redes imaginarias del 
poder político (1981) se me ocurrió organizar una discusión. 
Yo pensaba que había escrito un texto marxista, lo cual 
era parcialmente cierto, y fue interesante darlo a discutir 
a pensadores como Octavio Paz, Carlos Monsiváis y Luis 
Villoro, ninguno de ellos marxista. Los tres aceptaron. 
Octavio Paz puso la condición de que la reunión, que iba 
a ser en la Universidad, fuese cerrada: tenía miedo de que 
llegasen a insultarlo las hordas dogmáticas. La discusión fue 
muy interesante, muy abierta, al punto de que salimos de 
ahí amiguísimos. Juntos acordamos que íbamos a continuar 
la discusión y a convocar a gente de distintas tendencias 
políticas –progresistas, liberales, marxistas– en las revistas 
que dirigíamos. La idea iba a concretarse publicando las 
cuatro intervenciones del diálogo, dos en Vuelta y dos en 
El Machete. Octavio Paz iba a publicar en El Machete junto 
a Monsiváis, y Luis Villoro y yo publicaríamos en Vuelta.

Unos días después, para concretar el acuerdo, que para 
mí era muy importante en el intento de abrir las puertas 
de la izquierda, hablé con Octavio Paz y habíamos queda-
do que los jefes de redacción de las dos revistas, Enrique 
Krauze y Humberto Musacchio, pondrían en práctica estos 
acuerdos. Pero no funcionó. Hablé con Paz y me dijo: “a El 
Machete y al Partido Comunista no les conviene que yo co-
labore, van a tener problemas”. Le contesté que acaso ten-
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dríamos dificultades, pero que no habría ningún problema 
para que publicase, yo tenía toda la libertad y su interven-
ción saldría sin ninguna clase de censura. Me respondió 
que para él también era un problema. El acuerdo se desba-
rató por ese motivo, no porque en el Partido Comunista los 
más dogmáticos se opusiesen, que seguramente se hubiesen 
opuesto, pues yo tenía el control de las cosas y tenía todo el 
apoyo del secretario general. No sé las razones de fondo de 
Paz, pero me puedo imaginar que se podía esfumar la idea 
de un enemigo al que era fácil criticar por cerrado. Apare-
cer publicado en la revista del Partido Comunista y que yo 
lo declarara abiertamente como un hombre de izquierda lo 
incomodó, supongo.

Más allá del intercambio de colaboraciones entre El 
Machete y Vuelta, este diálogo siguió y tuvo un episo-
dio memorable, el Congreso de Valencia en junio de 
1987. ¿Qué significó para ti estar ahí, siendo hijo de la 
Guerra Civil?
Fue un acontecimiento enormemente importante. En prin-
cipio, continuó esta tendencia mía de apertura. Yo lo veía, y 
lo sigo viendo ahora, no como un abandono de Marx, sino 
como sumar a su pensamiento el pensamiento de Kant, el 
de Max Weber, el de Taine, el de Tocqueville... De enri-
quecimiento, sin necesidad de tirar todo por la borda.

Cuando llegó el planteamiento de un congreso en Va-
lencia, tremendamente atractivo y significativo por mi his-
toria personal, hijo de refugiados españoles, sentí que debía 
tener un lugar, quería participar. Además, me dio mucho 
gusto saber que lo presidiría Paz, pero no fue a través de él 
que fui invitado, sino a través de Manuel Vázquez Mon-
talbán, un buen amigo, comunista español heterodoxo.

Todavía no me explico por qué fui el único intelectual 
mexicano que participó en las discusiones y que presen-
tó una ponencia, salvo, claro, Octavio Paz, que pronunció 
el discurso inaugural. Supe que había sido invitado Carlos 
Fuentes y que había dado una excusa, y Monsiváis y José 
de la Colina estuvieron presentes, pero no dieron ponencia, 
ni estuvieron en las mesas redondas. La confluencia de eso 
mismo que yo había intentado en El Machete en esa ocasión 
se dio en una escala mayor. Ahí estaban comunistas espa-
ñoles, excomunistas –como Jorge Semprún–, invitados ex-
tranjeros –como Stephen Spender, que había estado en el 
congreso original–, intelectuales cubanos castristas... Ahí 
conocí a Mario Vargas Llosa y a Guillermo Cabrera Infante.

¿Cómo valoras a Carlos Monsiváis en el contexto de 
tu biografía intelectual? Colaboró en El Machete, les 
recuerdo a los lectores, con un tema novedoso en 
México en ese entonces: los derechos de los homo-
sexuales.
A Monsiváis lo conocí cuando estaba todavía en la pre-
paratoria; formaba parte de esos círculos que nos reu-
níamos en el café Kineret en la Zona Rosa. Éramos un 
pequeño grupo de intelectuales de izquierda que nos 
encontrábamos en todas partes, en los cineclubs, en cafés, 
en reuniones, en fiestas. Desde entonces tuve relación con 
Monsiváis, aunque debo decir que no demasiado estrecha. 
Él muy pronto formó parte de un grupo de tendencias 

muy nacionalistas y yo formaba parte de una tradición 
completamente distinta: comunista, desde luego cosmo-
polita. Por mi origen, por ser medio europeo, por cono-
cer el mal y los estragos del nacionalismo, no solamente 
en la historia europea, sino incluso más cerca, con las 
tradiciones nacionalistas catalanas, que aunque progre-
sistas y antifranquistas no por eso eran menos cerradas. 
Monsiváis, en cambio, era muy nacionalista y eso fue 
una frontera que nos separó toda la vida. Mantuvimos 
siempre una relación cordial, pero no creo que pudiese 
decir que llegamos a ser muy amigos. Pertenecíamos a 
grupos políticos distintos.

Me ayudó mucho la discusión con Monsiváis lo mismo 
que la discusión con Fuentes, otro nacionalista, porque ahí 
puse a prueba mis críticas al nacionalismo mexicano, el 
nacionalismo revolucionario, a toda esa cultura que esta-
ba ligada al autoritarismo del sistema mexicano, al anti-
guo régimen. Pensaba, y sigo pensándolo, que formaban 
parte de la cultura nacionalista revolucionaria que de algu-
na manera legitimó el régimen autoritario. Es cierto, eran 
su lado de izquierdas, su lado más abierto, su lado más de-
mocrático, pero no obstante formaban parte de eso. Con 
ellos, especialmente con Fuentes, tuve muchas discusio-
nes sobre el problema de la democracia.

¿Qué decía Fuentes de la democracia? 
¿Cuál era la diferencia esencial entre ambos?
Fuentes, al igual que otros, como Pablo González 
Casanova, estaba convencido de que en México primero 
tenía que haber desarrollo social y económico y después, 
cuando ya fuésemos lo suficientemente desarrollados, 
debería venir la democracia. Yo sostenía lo contrario, 
sostenía que primero tenía que llegar la democracia y 
que, si teníamos suerte, esta podría contribuir al desa-
rrollo económico.

Después de pasar por la experiencia venezolana sabía 
que en condiciones de subdesarrollo y, como se decía, de 
“dependencia del imperialismo” la democracia era posi-
ble y muy deseable. Recuerdo una discusión muy amigable  
con Fuentes, pero la habría podido tener también con Mon-
siváis, en la que yo apoyaba que viniesen observadores ex-
tranjeros a supervisar las elecciones mexicanas. “La soberanía 
nacional es fundamental, no podemos admitir que haya ob-
servadores extranjeros, eso sí es intolerable...”, decía. Y me 
advirtió que ese tema nos distanciaría para siempre. No fue 
cierto, por suerte, pero sí nos separó de algún modo.

El tema nacionalista siempre fue un asunto por el cual 
tuve numerosas discusiones con Monsiváis y con Fuen-
tes, con toda esa izquierda del pri, izquierda del sistema. 
No veían con buenos ojos mis críticas al nacionalismo.

La jaula de la melancolía (1987) es tu crítica, decisiva, al 
canon de la ideología nacionalista en México, y es, a la 
vez, un diálogo con El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz, pero también con Samuel Ramos y la antropología 
mexicana. ¿Cómo ubicarías este libro?
La jaula de la melancolía tiene sus orígenes cercanos en estas 
discusiones con los amigos de la izquierda nacionalista. 
Es posible que ellos, la gente del sistema –del sistema 
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que Vargas Llosa llamó “la dictadura perfecta”, pero que 
tenían tendencias democráticas y progresistas–, hayan sido 
el detonador. Ahí incluyo a Paz, a Monsiváis, a Fuentes. 
Todos ellos, por diferentes caminos, contribuyeron a la 
cultura que alimentó el carácter nacional del mexicano.

Veía ese mito como un problema grande en la políti-
ca mexicana y me parecía que era necesario criticarlo, así 
que tuve que enfrentarme a ellos, aunque ya había tenido, 
desde hacía muchos años, discusiones directas e indirec-
tas al respecto. Había discutido mucho con Paz, al que 
no creo que le sentase muy bien La jaula de la melancolía.

La experiencia de alguien nacido en México, formado 
en México y que no obstante es tratado como extranjero en 
buena medida me motivó a abordar la crítica del carácter 
nacional del mexicano y de todos los mitos que giran en 
torno a él, contra recomendaciones de buenos amigos que 
me decían que por ser semimexicano o semiextranjero no debía 
meterme en esos temas porque iba a tener problemas. No 
les hice caso, por fortuna, y escribí mi libro.

Obtuve una beca Guggenheim para trabajar en Madison, 
en la Universidad de Wisconsin, así que escribí la mayor 
parte de La jaula de la melancolía fuera de México. Creo que 
de este modo seguí el camino de tantos otros: para pensar 
bien a México, necesitas irte de México.

Publiqué el libro y no fue bien recibido. Creo que tú 
fuiste el único que realmente lo reseñó favorablemente, y 
junto a ti muchísimos lectores: el libro fue un éxito y desde 
entonces se han hecho edición tras edición.

Todos los que tenían posiciones más o menos naciona-
listas, de uno u otro signo, vieron a mi libro como algo exe-
crable, pero, al mismo tiempo, muchos lectores veían ahí, 
como uno me dijo alguna vez, “aire fresco” que les hacía 
sentir que podían ser mexicanos aun no estando enmar-
cados en el arquetipo tradicional. Se podía ser mexicano 
de muchas maneras y no solamente de la manera arquetí-
pica, bautizada y santificada por Fuentes, Paz, Monsiváis, 
etcétera. Por eso creo que el libro funcionó.

La Jornada Semanal, el suplemento cultural 
de La Jornada, apareció en el contexto de la desin-
tegración final del viejo sistema autoritario, y tú la 
dirigiste. Fue, como todas tus empresas, plural. La 
revista coincide con eventos importantes –el sali-
nismo, el levantamiento zapatista, el asesinato de 
Colosio, los espasmos finales del mundo del pri– 
y tú estabas en una posición privilegiada para apre-
ciar el fenómeno.
Llegar a dirigir La Jornada Semanal fue uno de esos curiosos 
accidentes que han sucedido. A fines de los ochenta fui 
nombrado director porque Fernando Benítez renunció a 
la dirección para irse a un diario que al final nunca salió, 
El Independiente, al que después llamaron El Inexistente. Fui 
sondeado por Carlos Payán, director de La Jornada, y dije que 
aceptaría. En conversación con Payán surgió el proyecto de 
convertirlo en una revista. En esa época La Jornada tenía dos 
suplementos, uno sobre libros el sábado y uno de cultura el 
domingo, y la idea era suprimirlos para crear una sola revista.

Quería algo muy amplio y me importaba mucho que 
colaboraran al mismo tiempo los que estaban en Vuelta, el 

conglomerado de intelectuales más inteligentes y creativos 
en México, y los que estaban en Nexos. Y también que co-
laborase Fuentes. Mi idea era que, a pesar de las rencillas, 
en La Jornada Semanal colaborasen tanto Paz como Fuentes. 
En una mínima medida lo logré: publiqué textos de Fuen-
tes y publiqué también a Paz, aunque solamente una cola-
boración en seis años; no le pude sacar más.

El problema con La Jornada Semanal, con cualquier re-
vista literaria mexicana y de izquierdas, era la división, la 
guerra de dos grupos que hegemonizaban la cultura: el en-
cabezado por Paz y aquel más afín a Fuentes. Además de 
estas limitaciones, muchos no eran muy amigos de publi-
car en La Jornada... Había escasez general de producción 
intelectual de primer nivel. Para remediarlo decidí tradu-
cir y publicar textos europeos y traer cosas de América del 
Sur. Molesto con esa situación, Monsiváis alguna vez dijo 
que La Jornada Semanal era la mejor revista europea hecha 
en México, lo cual era un cumplido para mí. Yo lo hacía 
con toda la intención. La cultura mexicana, con toda su 
riqueza proverbial, tiene también muchas carencias y era 
difícil que alimentara, manteniendo un nivel alto, una re-
vista semanal con más de sesenta páginas. Creo que ese es 
todavía un problema hoy en día.

A diferencia de Nexos y de Vuelta, La Jornada Semanal 
era una revista semanal que estaba en medio de esta gue-
rra de grupos. Mi solución, entonces, fue la alternativa 
eurocomunista, por decirlo de alguna manera, la que usé 
también en El Machete: alimentarme de colaboradores eu-
ropeos, sudamericanos y, en menor medida, norteameri-
canos. Funcionaba muy bien y las ventas del periódico el 
domingo se elevaron significativamente. Lo que no acabé 
de lograr, porque era imposible, fue que fluyese la colabo-
ración de los dos grupos literarios. En eso fracasé, o posi-
blemente era imposible de lograr, no sé.

Tenía la ventaja de que, con excepciones, no era con-
siderado un escritor: era el antropólogo, el científico so-
cial, el sociólogo. De cualquier manera la irritación que 
generaba La Jornada Semanal por su actitud independien-
te acabó dando al traste con el proyecto en su conjunto.

¿Cómo ubicarías a La Jornada Semanal  
en el contexto de lo que estaba ocurriendo  
en los noventa en México?
Era la época de Salinas, cuando la izquierda tenía una 
situación muy tensa. La Jornada Semanal, según un pacto 
no escrito con el diario, debía meterse poco en temas 
de política nacional e internacional. La política era un 
dominio del periódico, no del suplemento.

A pesar de ello La Jornada Semanal se ubicó siempre en 
una posición crítica respecto al gobierno, no porque pu-
blicásemos mucho sobre el asunto, sino porque el grupo 
que la hacía era realmente crítico del salinismo.

En esa época era típico que intentasen comprar a la 
gente. Recuerdo que ofrecieron darme el Premio Nacio-
nal de Periodismo y lo rechacé. Les dije a los de Gober-
nación que no iba a recibir de Salinas ese premio, no me 
interesaba. Había cierta tensión con el gobierno, y el dia-
rio la manejaba a su manera, pero el problema más grave 
no fue con el gobierno. Los problemas que finalmente mo-
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tivaron la liquidación de la revista y que yo abandonara el 
proyecto surgieron al incomodar a las corrientes más dog-
máticas y sectarias dentro de La Jornada.

A veinte años de distancia, ¿qué significó el zapatismo,  
el primero de enero de 1994, para los intelectuales  
mexicanos?
El levantamiento zapatista fue un dardo dirigido al centro 
del nacionalismo y de los mitos de la identidad nacional del  
mexicano. Fue un movimiento indígena completamente 
nuevo que les movió el piso a todos; fue una suerte de 
terremoto que creó una tensión intelectual importante. 
Paz, por ejemplo, quedó fascinado y al mismo tiempo 
horrorizado por lo que estaba pasando; no entraba en 
su esquema, no lo entendía.

El zapatismo generó una enorme atracción de todos los 
sectores de izquierda, que lograron convocar en el lugar 
más inhóspito, en medio de un lodazal y de cafetales, a 
cinco mil personas, gran parte de ellos intelectuales de 
todas las sectas y variedades que uno se pueda imaginar 
de la izquierda. Aquello era una galería de tipos humanos 
izquierdistas, de monstruos de la izquierda. Ahí estaban 
Monsiváis, por supuesto, Luis Villoro, González Casano-
va y grupos trotskistas y maoístas de una y otra variedad; 
cinco mil personas chapoteando en el lodo encantadas 
ante la magia del Subcomandante Marcos.

Fue una fuerte conmoción intelectual que duró solo 
unos meses y que después se fue diluyendo. Entre los za-
patistas predominó la línea más dura, y cuando llegó la de-
mocracia no supieron integrarse y fueron desapareciendo.

El otro acontecimiento de la época, viéndolo desde la 
historia de la intelectualidad mexicana, fue la derrota 
del pri en el año 2000. ¿Qué significó para los intelec-
tuales el cambio de régimen, la alternancia?
Para la intelectualidad la alternancia fue una tragedia. 
Buena parte de los intelectuales de izquierda no entendían 
qué pasaba, no aceptaban que la democracia pudiese llegar 
por la derecha, y que existiera una derecha moderna y 
democrática. En buena medida fue una sorpresa desa-
gradable.

En eso me sentí muy solo. Yo veía con muy buenos ojos 
esa transición, para mí no era una sorpresa que hubie-
se una derecha moderna y democrática. De hecho, mili-
tando en el Partido Comunista había entrado en relación 
directa con gente del pan y sabía que había una derecha 
civilizada, moderna y democrática; la habíamos trabajado 
conjuntamente en la ciudad de México. Pero la izquier-
da nacionalista tenía demasiado peso y para ellos signifi-
có una desgracia.

La izquierda llegaba muy lastimada por las derrotas de 
Cuauhtémoc Cárdenas, una seguramente lograda a base  
de trampas; la otra, en un contexto relativamente demo-
crático en donde ya operaban muchas de las reglas del 
juego democrático que conocemos hoy. Y no se diga lo 
que pasó en el año 2000. Esas grandes conmociones –el 
zapatismo y todas las tensiones que rodearon ese momen-
to, los asesinatos terribles y el triunfo de la derecha– gene-
raron en la intelectualidad fracturas terribles, enemistades 

muy profundas y una tremenda desorientación que no ha 
logrado sedimentarse entre las distintas corrientes inte-
lectuales de la izquierda.

¿Qué dirías de la primera década del siglo xxi en térmi-
nos de historia intelectual? Si tuvieras que mirarlo en 
perspectiva, ¿qué sería lo esencial que les ha pasado a 
los intelectuales en el México del siglo xxi?
La historia ha recibido a los intelectuales mexicanos del siglo 
xxi con una inyección de democracia, lo cual es formida-
ble. Esta primera década del siglo me produjo una enorme 
alegría: me sentí, tal vez por primera vez en muchos años, 
ubicado en el contexto mexicano. En cierto sentido porque 
se cumplió una de las ilusiones más antiguas que he tenido: 
que funcionase un sistema democrático en este país.

Al mismo tiempo, paradójicamente, la soledad política 
e intelectual ha aumentado, porque una gran parte de la iz-
quierda intelectual no acepta lo que estoy diciendo ahora, 
no está convencida de que hayamos avanzado a una nueva 
etapa. Con todos los problemas, especialmente la terrible 
grisura de los políticos, hemos pasado a una época extraor-
dinariamente estimulante, con posibilidades de impulsar 
producciones creativas fascinantes.

Una parte de la intelectualidad está obsesionada con la 
idea de que México ha quedado varado, de que no avan-
zamos hacia ningún lado o vamos hacia el abismo, obse-
sionada por la violencia, un problema que desde luego 
es gigantesco pero hay que medirlo más objetivamente.

La idea de vivir en democracia me parece estimulante 
y al mismo tiempo decepcionante: en el contorno observo 
amargura y tristeza y no orgullo por vivir una condición 
democrática. En eso pesan las tradiciones más atrasadas de  
la izquierda, que no han sabido medir la importancia  
de los cambios.

Después de hacer una revisión de tu vida y tu obra, 
¿has reparado en algo que antes no podías ver?
En perspectiva, hay una serie de saltos en mi vida, en 
muchos casos saltos peligrosos, saltos mortales... Estuve 
sumergido y me escapé de la arqueología mexicana, des-
pués estuve sumergido en el agrarismo y me fui después al 
estudio de los sistemas políticos, los problemas del carácter 
nacional. Tuve mis crisis, brinqué a dos líneas paralelas, 
el mito del salvaje y la melancolía. También decidí que 
quería terminar con estas líneas y me fui a estudiar –en 
el que fue posiblemente el salto más peligroso– temas de 
neurobiología y cultura. Esta es una característica poco 
académica. En la academia, que es de donde yo vivo, 
esos saltos no se hacen; uno escoge un tema y se dedica 
toda la vida a eso. También en muchos medios intelec-
tuales se adopta una línea y ya. En cambio, yo he estado 
dando saltos y siempre me he preguntado si eso ha sido 
benéfico o no.

Desde el punto de vista vital, y pensando más como es-
critor que como investigador, eso me ha enriquecido enor-
memente. Supongo que me voy a preguntar toda la vida 
si desde el punto de vista de los lectores ha sido bueno, 
si ha sido adecuado, fructífero. Tú me deberías contes-
tar eso, no yo. ~


