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1.
n Suiza, en las 
afueras de Berna 
primero, y más 
tarde en el asilo 
para enfermos 
m e n t a l e s  d e 

Waldau –que después se converti-
ría en la Clínica Psiquiátrica de la 
Universidad de Berna– vivió Adolf 
Wölfli. Nació el 29 de febrero hace 
ciento cincuenta años. Por lo menos 
“hasta donde podemos dar crédi-
to a las declaraciones hechas por el 
paciente, nuestra única fuente de 
información”.

2.
Adolf Wölfli, adulto, mira a la cámara. 
Sus antebrazos parecen los de un beis-
bolista profesional –en la fotografía se 
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percibe el cachete abultado por el taba-
co con el que acompañaba sus labo-
res– o un herrero de caricatura. Son 
los antebrazos de un milusos suizo 
explotado por granjeros crueles. Fue 

hijo de una lavandera de “moral dis-
traída”, a quien quiso mucho, y de un 
padre alcohólico, que abandonó pron-
to a la familia. La familia, según Adolf 
Wölfli, son siete hermanos o dos, no 
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queda claro cuántos, y todos flotan 
en la pobreza extrema en la Europa  
de finales del siglo XIX. A los ocho 
años de edad, el Estado lo separa de su 
madre. Trabaja como mano de obra en 
labores agrícolas diversas; es golpea-
do y maltratado de maneras varias por 
sus patrones. Así lo cuenta en la histo-
ria que redacta a los treinta y un años 
para ser evaluado por los psiquiatras del 
asilo de Waldau. Fueron sus exabrup-
tos y su conducta irascible, pero sobre 
todo sus repetidos intentos de abusar 
sexualmente de varias jóvenes y niñas 
lo que lo orillaron al sanatorio. El 23 de 
octubre de 1895 es ingresado y no vol-
verá a salir. Después de cinco años de 
violencia y desorden dentro de la ins-
titución, encuentra algo de estabilidad 
al descubrir el dibujo. Los médicos se 
dan cuenta de esto y le otorgan un par 
de lápices por semana, además de dos 
pliegos de papel periódico sin impri-
mir. Así lo descubre el doctor Walter 
Morgenthaler en 1907, “escribiendo y 
dibujando sin parar”.

3.
El doctor Morgenthaler publica una 
monografía sobre Adolf Wölfli en 
1921. Poco tiempo después, otro psi-
quiatra, Hans Prinzhorn, publica un 
estudio sobre arte creado por pacien-
tes en asilos para enfermos mentales 
en varios países de Europa. En 1948, 
Jean Dubuffet, artista, coleccionista 
y creador del término art brut, funda  
–junto con André Breton y otros cole-
gas– la Compagnie de l’Art Brut. La 
compañía hizo un llamado al público 
en general, y a psiquiatras y médicos: 
“Buscamos obras en las que las facul-
tades de invención y creación, que 
creemos existen en todo ser humano 
(por lo menos en ciertos momentos), 
se manifiesten de una manera inme-
diata, sin máscaras ni limitaciones.” 
Estas obras estarían en exhibición en 
dos salas en el sótano de la galería de 
René Drouin y más tarde en un pabe-
llón en el 17 de la rue de l’Université 
–las oficinas de Éditions Gallimard–. 
“L’art brut préféré aux arts culturels”, 
decía, en caligrafía gruesa y letras 
mayúsculas, el catálogo de la primera 
gran exhibición pública de art brut en 
1949. Breton años después diría que la 
de Wölfli es “una de las tres o cuatro 
obras más importantes del siglo XX”.

4.
Adolf Wölfli no era un esquizofré-
nico al que le apetecía dibujar: se 
sabía artista. Así lo confirma el doctor 
Morgenthaler, a quien Wölfli confía 
el plan de crear algunas piezas en for-
mato pequeño y papel de alta calidad 
–“arte del pan” las llamó– para satis-
facer la incipiente demanda comercial 
de su obra. Además, Wölfli adjuntaba 
el título de “compositor” a su firma. Las 
fotografías más comunes del paciente 
lo muestran empuñando una trompe-
ta hecha de cartón con la que tocaba 
sus composiciones. Sus vastos pane-
les están atiborrados de un vértigo de 
formas idiosincráticas –rostros, cru-
ces, genitales femeninos, círculos que 
semejan mandalas–, y frases explicati-
vas en el dialecto de la región o notas 
musicales en una escala de seis líneas. 
La voracidad de su compulsión lo 
llevó a escribir una ficción autobio-
gráfica en cinco etapas, cuya megalo-
manía y complejidad iban en ascenso 
con cada volumen, conforme los epi-
sodios pasaban de los viajes y aventu-
ras del pequeño huérfano Doufi por el 
mundo al paroxismo musical de “San 
Adolf II, rey y gran dios”, como llegó 
a nombrarse alguna vez. Sin embar-
go, “la creatividad de Wölfli –advier-
ten Elka Spoerri y Jürgen Glaesmer, 
especialistas en su obra– admite sin 
duda ser juzgada independientemente 
de su enfermedad”. John MacGregor, 
otro estudioso del arte de los enfer-
mos mentales y uno de los biógra-
fos del emblemático artista marginal 
Henry Darger, complementa esta 
observación: “Importa poco si llama-
mos a una persona artista o loco. En 
este siglo los dos términos se han vuel-
to intercambiables.”

5.
El objetivo del art brut era claro: sacu-
dir el edificio del arte, exhibir las 
estrecheces estéticas, renovar las for-
mas empolvadas por la tradición. Era 
un esfuerzo de vanguardia practica-
do por figuras improbables. Lo logró, 
a escala modesta; renovó, exhibió, 
sacudió. Dubuffet dejó lineamien-
tos claros de lo que calificaba como 
art brut: “originalidad absoluta en la 
forma y en el contenido, y el aisla-
miento tanto social como psicológi-
co del creador”. Sin embargo, una 

vez pasado el entusiasmo que desper-
tó en su momento el art brut, es más 
difícil decidir qué califica como mar-
ginal. Lo dice mejor David Maclagan: 
“Al final, mientras vemos que lo que 
comenzó como una destilación con-
centrada del art brut se ha expandido 
y difuminado, surge la pregunta sobre 
qué tan lejos puede llegar esto antes 
de que sus características esenciales 
terminen de diluirse.”

6.
“Se puede decir que el art brut –escri-
be Maclagan– tiene su propia tra-
dición basada en un canon de obras 
auténticas, incluida la obra de artistas 
bien conocidos como Wölfli, Aloïse y 
Lesage, y que, por ello, ha adquirido un 
cierto estatus y una cierta autoridad.” El 
crítico y galerista inglés es enfático al 
hablar del problema que aqueja al arte 
marginal: la paradoja de la autoridad. 
“Una vez lanzada al mundo del arte, la 
categoría de art brut quedó condenada 
a una lucha fútil contra la asimilación 
por ese mismo mundo.”

7.
El crítico de The New Yorker, Peter 
Schjeldahl, en una nota sobre la expo-
sición inaugural del American Folk 
Art Museum, escribió: “Los artistas 
marginales son culturas populares de 
uno, ajenos a los estándares profesio-
nales y a sus colegas. Es difícil utilizar 
términos como ‘popular’ y ‘marginal’ 
–por no hablar del blando eufemismo 
‘autodidacta’– sin condescendencia, 
sin afirmar un conocimiento superior. 
El típico partidario del arte popular es 
tanto conservador como condescen-
diente. El arte popular puede ser al 
arte lo que las mascotas son al reino 
animal.”

8.
Para convertirse en el emblema que 
ahora conocemos, Henry Darger nece-
sitó a su casero, Nathan Lerner, fotó-
grafo y diseñador. Sin su ojo entrenado 
y hábil, el universo paralelo que Darger 
construyó a lo largo de toda su vida 
habría terminado en el contenedor 
de basura. Así mismo, sin la interven-
ción crítica del doctor Morgenthaler, 
Adolf Wölfli habría seguido el cami-
no anónimo de tantos de sus compañe-
ros internos en el asilo de Waldau. ~
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