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A
ndy y yo habíamos ido por cer-
vezas. Conocí a Andy gracias a 
Tony y a Tony gracias a Peter y 
a Peter lo conocí mientras bebía 
una Victorian Bitter y él jugaba 
pool con Andy y Tony, en King 

Street, en un pub de uno de los varios barrios gay de 
Sídney, llenos también de hombres a los que les gustan 
las mujeres como Andy, Tony, Peter y yo, hombres con-
flictivos y promiscuos. Habían pasado tres o cuatro meses 
desde entonces. Era la una de la mañana y se habían 
acabado las cervezas. Así que Andy y yo nos ofrecimos 
para buscar en algún pub una buena dotación de bebida. 
Estábamos en la casa de Peter y de Tamhina, su mujer, 
una artista australiana con aspecto “bohemio”; andaba 
siempre descalza y viajaba a Turquía muy a menudo para 
importar tapetes y alfombras que trabajaba en su estudio 
–las pintaba y decoraba artesanalmente–, y exponía luego 
en alguna galería de Sídney, de Melbourne, de Canberra 
o de Perth, en algún sitio apartado de aquel país inmenso 
y sin fronteras. Además estaba Lorrie, la novia rubia de 
Tony, y el propio Tony.

–¡Es una mierda! –dijo Andy, nada más dejar atrás la 
verja verde y las tumbonas y las plantas de la terraza del 
portal de Peter.

–¿El qué? –dije, aún saboreando el olor de la noche 
arbolada del barrio urbano de Leichhardt. La noche es-
trellada y bella que se podía ver en Australia.

–Lo que está pasando con Peter –dijo Andy.
Creí que hablaba del trabajo de Peter porque, durante 

la cena, él nos había contado que cada mes recibía menos 

dinero del Estado para la supervisión de los bosques en 
la zona sur de Sídney, que era en la que estaba destina-
do Peter, en un organismo estatal dedicado al medio am-
biente, concretamente al cuidado de la flora y la fauna, 
que se llamaba Greenland Blue Mountains. Por eso dije:

–Estoy seguro de que los convencerá para que les suel-
ten más dinero.

Andy se giró y dijo:
–No me refiero a eso, mexicano –a menudo, así era como 

me llamaban en Australia: “mexicano”–. Me refiero a su 
mujer. Tamhina coge con un turco. Un jodido turco se la 
monta en todos sus viajes. ¿Sabes de qué te estoy hablando? 
De que la verga de un turco se come a Tamhina. Las maldi-
tas alfombras son un pretexto, y Peter aún no se ha enterado.

Por la manera en la que lo dijo –se expresaba como si 
estuviera hablando de su novia–, a mí también me dieron 
celos. Yo sentía verdadera simpatía por todos. Me había 
convertido no en uno de ellos, sino en un amigo más de 
ellos. Era, lo que se dice, un buen grupo de personas. Peter, 
Tamhina, Tony, Lorrie y hasta Sophie, una chica que ya 
no se dejaba ver, con la que había estado saliendo Andy. 
Supuse que él sabía de lo que hablaba porque, salvo Peter 
y Tamhina, el resto estaban divorciados, en sus cuarenta, 
con novias de no más de veinticinco. En cualquier caso, 
opté por hacerme el vago. Dije: “A mí me parece una pareja 
estupenda.” Andy se me quedó mirando y dijo: “Un con-
sejo, mexicano: en Australia, al menos en Sídney, nunca 
vas a encontrar ‘parejas estupendas’, no en los late thirties.” 
Aquello me pareció poético y triste al mismo tiempo, como 
si el amor no fuera una unión, sino una lucha, como si a los 
cuarenta solo quedaran de él un vencedor y un vencido.

Alguien se  
lo tiene  
que decir
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Luego dijo:
–Lo cierto es que tiene que saberlo.
–Quizá lo sabe; quizá no quiere saberlo –aventuré.
Andy me miró otra vez, justo antes de entrar en un pub 

que encontramos en el camino para comprar las cervezas, 
y dijo: “Muy bien... Eso terminamos haciendo todos. Pro-
bablemente eso es lo que harás tú en algunos años, cuando 
encuentres a quien creas que es la mujer con la que debes 
compartir tu vida, si aún crees en eso..., pero no Peter.”

Entonces calló; y yo me quedé pensando qué era lo que 
había hecho que las vidas de todos esos hombres terminaran 
por cruzarse; qué milagroso suceso los había juntado; en 
qué momento de debilidad habían compartido una copa, 
se habían hecho amigos, habían jurado fidelidad. O no; 
simplemente habían conectado en sus late twenties, cuando 
esperaban ansiosos que la vida comenzara a sonreírles, 
cuando de hecho sonreían y creían haber encontrado a la 
mujer de su vida, con la cual construirían un hogar pacífico 
a un costado de la playa o de las montañas.

–¿Listo? –gritó Andy. Y lo vi con dos grandes bolsas 
llenas de cerveza. Estaba radiante.

–¡Listo! –dije.
–Mejor que lo estés. Tendremos una noche muy pe-

sada –dijo.
–¿A qué te refieres?
–¡Oh! Vamos a una graduación –dijo–. No; vamos a 

hacer adulto a Peter, al último de nosotros, el último ca-
ballero donde los haya. ¿Sabes? Alguien se lo tiene que 
decir, aunque nos joda a todos. Alguien le tiene que decir 
que su mujer folla con otro.

–Debería darse cuenta solo –dije asustado.

–Para qué –dijo Andy–, si ya me di cuenta yo. Tú no 
sabes bien quién es Tamhina, pero ahora lo vas a saber. 
Tal vez tú también te hagas adulto esta noche.

No entendí qué me quiso decir Andy, pero segui-
mos andando por la noche desierta en medio de las ca-
lles amplias y abiertas de Sídney, calles silenciosas con 
grandes aceras y prados verdes y árboles y gatos, y a un 
costado casas de familias australianas y felices. Y enton-
ces la vimos.

Se la podía ver desde la distancia, resguardada por sus 
frondosas plantas –las frondosas plantas de Peter–, sentada 
sobre una tumbona de playa, cobijada por la oscuridad. 
Sostenía una taza entre las manos y un cigarrillo entre los 
dedos, con la espalda encorvada, echada hacia delante, los 
codos sobre los muslos. Andy relajó la marcha y susurró, 
o creí entender que dijo: “Alguien me ha ahorrado el 
trabajo”, y yo miré a Tamhina y oí a un gato maullar, 
y pensé en Peter, en un turco imaginario y en Andy. Y 
entendí que, en efecto, uno se hace adulto cuando menos 
se lo espera; que las relaciones, incluso las amistades, 
eran exactamente eso: un momento, la oportunidad de 
compartir temporalmente una etapa de nuestra vida con 
personas que guardaban los mismos miedos que nosotros, 
los mismos secretos. Que el resultado era siempre el 
mismo, la volatilidad de los amores en los late thirties, 
la lucha por encima de la unión, la derrota de uno y la 
victoria de otro.

Entendí quién era el turco; entendí quién era Andy. ~

Este cuento aparecerá en el libro Alguien se lo tiene que decir, que la editorial 
Tumbona publicará próximamente.
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