LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2012

TORMENTA
PERFECTA



Pareciera que cada cien afios México tiene una cita con
la violencia. La guerra de independencia estall6 en 1810,
cost6 al menos doscientos mil muertos (5% de la poblacién
total) y desplegé una ferocidad extrema: los insurgentes re-
currieron al saqueo y al degiiello, los realistas exhibian los
caddveres y crdneos de sus adversarios, para “escarmien-
to pablico”. Aunque la independencia se decreté en 1821,
el pais no se pacificé hasta 1876.

La Revolucién mexicana, que duré igualmente una dé-
cada, cobré no menos de un millén de muertos, el 796 de
la poblacién: la tercera parte, victima de tifus y gripe, el
resto por hambre y muerte violenta. Las tropas incendia-
ron casi todo el pafs practicando el fusilamiento a nivel
masivo. Todavia en los afios veinte, México vivié la gue-
rra cristera, que dejé setenta mil muertos. E igual que en
el siglo x1x, los caminos se volvieron intransitables, las
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ciudades riesgosas y el poder se concentré en los caudi-
llos locales.

En ambos ciclos histéricos, la violencia fue politica y
se resolvié con el advenimiento de regimenes autorita-
rios. En el primero, el general Porfirio Diaz concentré el
poder absoluto subordinando a los caciques regionales. En
el segundo, el general Plutarco Elfas Calles integré a las
fuerzas revolucionarias en un partido hegeménico, usé al
ejército federal para someter o matar a los caudillos rebel-
desy ordend el acceso a la Presidencia mediante un siste-
ma cuasi mondrquico.

De pronto, la violencia ha vuelto a desatarse dejando hasta
ahora un saldo aterrador de mds de sesenta mil muertos en
cinco afios (no hay cifras exactas: recientemente el gobier-
no anuncié, contra lo prometido, que no darfa la “cifra ofi-
cial” de homicidios ligados al narco.) Pero, a diferencia de las
dos experiencias histéricas anteriores, México no puede re-
solver o acotar el problema del crimen organizado median-
te una centralizacién absoluta del poder en las manos de un
dictador o de un presidente todopoderoso. México tiene
que encarar el problema en el marco legal de la democracia.
Y la salida no puede ser mégica, sencilla o inmediata.

Laviolencia que enfrentamos ahora no es politica ni revo-
lucionaria pero tampoco es meramente delincuencial: es una
compleja guerra civil —con fuegos cruzados y alianzas turbias
e inestables—, entre los grupos organizados del crimen y el
narcotrafico, y también una guerra entre estos y las fuerzas
del gobierno federal y los gobiernos estatales y municipales.
Enalgunos puntos del pais, los grupos criminales amenazan
a los gobiernos locales hasta casi suplantarlos. Aunque en
relacién a la poblacién total esta violencia es menor que la de
Honduras, Guatemala, Venezuela o Brasil, lo que sorprende
es suomnipresencia y su crueldad. Solo algunas regiones del
pais (la peninsula de Yucatdn, algunos estados del centro, y
notoriamente el Distrito Federal) permanecen a salvo... por
lo pronto. Vivimos una vuelta al pasado, pero en vivo y en
YouTube: ejecuciones, decapitaciones, mutilaciones, se-
cuestros, extorsiones, masacres colectivas. Dfa tras dfa, en
Meéxico, no en Afganistan.

Hemos llegado a la cita con la violencia. No es pro-
ducto de una stbita erupcién sino de una “tormenta per-
fecta” que se fue formando alo largo de décadas de paz, y
que casi nadie vislumbré.

Y

El narco, del periodista inglés Ioan Grillo, narra con clari-
dad, lujo de detalle y mesura la historia de esa tormenta
perfecta, que comenzé a formarse a fines del siglo x1x en
el rincén noroeste de México que Grillo [lama “la Sicilia
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mexicana”. Los trabajadores chinos que llegaron a tender
la vias férreas que unirfan norte y sur del pais plantaron el
opio en la propicias sierras de Sinaloa. A partir de enton-
ces hasta los afios setenta del siglo xx, alrededor del opio
(cuyo consumo fue prohibido en Estados Unidos desde
1908) ocurrieron presagios de lo que, a una escala infini-
tamente superior, sobrevendria después.

Hacia 1918, un gobernador de Baja California, el gene-
ral Esteban Cantu, incurrié en el primer caso de complici-
dad politica con los cultivadores y exportadores chinos. Al
levantarse la prohibicién del alcohol, sobrevino el primer
apoderamiento hostil de la industria a manos de los ran-
cheros sinaloenses en contra de los chinos, a quienes acosa-
ron, despojaron, expulsaron y aun exterminaron. Durante
la Segunda Guerra Mundial aparecieron las primeras teo-
rias de la conspiracién —en este caso particular, no invero-
similes— sobre la connivencia oficial norteamericana en la
importacién de opio (base de la morfina) para proveer a
los hospitales militares. En los afios cincuenta (cuando na-
cieron en Sinaloa muchos de los grandes capos del narco-
trafico, como Joaquin “el Chapo” Guzmén), el cultivo del
opio (popularmente conocido como “la goma”) se habia
vuelto una tradicion practicada por generaciones: hasta
un equipo local de béisbol se llamaba Los Gomeros. Una
década mads tarde, con la llegada de los hippies y el frene-
s de la mariguana, aparecieron los primeros oscuros per-
sonajes de esta que podrfa parecer una novela sangrienta.
Uno de ellos, el cubano Alberto Sicilia Falc6n (amigo de
Irma Serrano, la amante oficial del presidente Gustavo
Dfaz Ordaz), fue probable cémplice de Sam Giancana,
el capo de la mafia escondido en Cuernavaca, con quien
colaboré en una operacién encubierta para canalizar
dinero del narcotréfico sinaloense a la cia.

En 1976, tras la guerra frontal que declaré Nixon al tra-
fico y uso de drogas, un hecho acabé con la edad de la ino-
cencia en México: oficiales entraron en complicidad con
los narcotraficantes. Con apoyo americano, el gobierno
mexicano envié a Sinaloa una flota aérea y diez mil efec-
tivos del ejército para destruir plantios y apresar a cientos
de traficantes. Aunque la operacién parecié un éxito, bajo
la superficie los militares y policias se hicieron del mando
de las ciudades o pueblos estratégicos (las llamadas “pla-
zas”), no para destruir el cultivo, la produccién y el trd-
fico sino para controlarlos. Segun testimonios recogidos
por la periodista Anabel Herndndez en su libro Los sefiores
del narco, el arreglo consistfa inicialmente en cobrarles un
“impuesto” que se utilizaba para la lucha contra las gue-
rrillas de la época. La colusién era natural. En un sistema
no democrético donde los politicos no tenian que rendir
cuentas, la corrupcién era consustancial. Si el presiden-
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te en turno tenia ya bajo su poder el petréleo, la electrici-
dad, las minas, el manejo del banco central y la hacienda
publica, nada impedia tolerar y aun alentar el negocio se-
creto de la droga. Muy pronto, la cadena del poder (politi-
cos, militares, policias) comenzé a entender que el dinero
del narcotréfico podia “aceitar” muchas manos, hasta las
mds encumbradas.

En el tema de la corrupcion, el libro de Herndndez
complementa el tratamiento mds amplio de Grillo. Los
“sefiores” a los que se refiere el titulo no son solo los nar-
cos sino sus cémplices o socios en los sucesivos gobiernos.
Aunque deshilvanado y dificil de seguir por la cantidad
de personas que cita, ha vendido en México alrededor de
ciento setenta mil ejemplares. En su peor instancia —la co-
rrespondiente a los sexenios de Fox y Calderén— es un pu-
fiado de teorias de conspiracién basadas en testimonios o
declaraciones parciales, insuficientes cuando no fantasio-
sas. Pero para los afios del pri el libro es una mina de in-
formacién verificada, o al menos verosimil. En cualquier
caso, la periodista (premiada internacionalmente por su
valeroso ejercicio de la libertad de expresién) ha sufrido
amenazas de muerte y trabaja en la ciudad de México pro-
tegida por una guardia personal.
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La historia empieza a calentarse al doblar los ochenta,
con el “boom de la cocaina” (“The All American Drug”,
tituld el Time en 1981). El 909 del consumo americano se
surtia a través del corredor maritimo y aéreo Colombia-
Miami, con conexiones en la Cuba de Castro y servicios
de lavado financiero en el Panama de Manuel Noriega.
Miami se convirti6 en la capital de la corrupcién poli-
ciaca y el crimen, un ensayo de lo que seria el México de
nuestros dias. En enero de 1982, el gobierno de Reagan
control6 la crisis con el uso de la South Florida Task
Force, pero para entonces un nuevo personaje de novela
(el hondurefio Ramén Matta Ballesteros, preso desde
1988 en Estados Unidos) habia puesto en contacto a los
traficantes de Sinaloa con los cdrteles colombianos, en
particular con el de Pablo Escobar en Medellin. Esta
traslacion del eje de la droga al Pacifico mexicano fue el
siguiente cambio cualitativo: convirti6 a los mexicanos en
transportistas exclusivos. En los ochenta, Matta y Miguel
Angel Gallardo Félix, su socio mexicano, pasaban cinco
millones de délares de cocaina por semana “al otro lado”.
Y el negocio estaba en panales.

En febrero de 1985, ocurrié en Guadalajara el secues-
tro, tortura y asesinato del agente de la DEA Enrique “Kiki”
Camarena por parte de un cufiado del expresidente Luis
Echeverria y sus socios traficantes. Herndndez documen-
ta los escalofriantes detalles del caso. En noviembre de
1984, Camarena habfa descubierto las operaciones del
rancho “El Bifalo” en Chihuahua, enorme plantio de ma-
riguana en el que trabajaban casi diez mil personas. Tras el
inevitable decomiso de casi ocho mil millones de pesos,
los narcos juraron venganza. Ante la presion americana,
dos capos mayores fueron arrestados y extraditados a los
Estados Unidos, pero el narcotrafico recibié un apoyo
inesperado en las operaciones encubiertas e ilegales de la
CIA, cuyo combate a la guerrilla centroamericana y a los
sandinistas se financié —en parte, a través de Matta— con
dinero de la droga mexicana. El caso, citado por Grillo y
detallado por Hernandez, no admite dudas. Ya en 1986,
tres comisiones del Congreso (Tower, Walsh y Kerry) ha-
bian concluido que “existi6 tolerancia para que diversos
capos traficaran drogas hacia Estados Unidos, a cambio de
que donaran recursos a la Contra nicaragiiense”.

La caida del Muro de Berlin llegé cargada de acon-
tecimientos que oscurecieron cada vez mas la nube del
Occidente mexicano. El corredor del Caribe se cerré
definitivamente. En una historia sombria (omitida por
Grilloy Herndndez) Fidel Castro ejecutd a los militares que
manejaban la operacién (sus chivos expiatorios). Estados
Unidos, que en 1988 habfa atrapado a Matta en Hondu-
ras, hizo lo propio con Noriega en Panam4. Tras la toma
de posesién de su cargo, el presidente Carlos Salinas de
Gortari mandé apresar a Miguel Angel Félix Gallardo, el
ultimo gran capo involucrado en el asesinato de Camare-
na, que como el Padrino de la pelicula de Coppola con-
citaba la lealtad y obediencia de todas las organizaciones.
La captura tuvo un efecto de hidra que se replicaria en el
futuro: la narcotribu sinaloense que manejaba el trafico
ilegal a lo largo de la frontera (con excepcién de Nuevo
Laredo, en el extremo noreste, territorio perteneciente al
cartel del Golfo) se reuni6 para repartirse pacificamente el
territorio, pero a pesar de sus vinculos de familia, el pacto
entre ellos duraria poco tiempo.

En la década de los noventa, Salinas pudo mantener
todavia el control del aparato politico, policial y militar
sobre el negocio del trafico ilegal (quizd con ganancias per-
sonales para su hermano Raul, segtin sugiere la investiga-
cién de los bancos suizos que Grillo cita). Tras la puesta
en vigor del Tratado de Libre Comercio (1994), el trdnsi-
to (licito e ilicito) entre los dos paises se multiplicé expo-
nencialmente. Ese crecimiento, y la eficacia de la guerra
del gobierno colombiano contra los narcos (Pablo Escobar
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fue abatido en 1993), animé a los narcos mexicanos a eje-
cutar un apoderamiento decisivo. Creyendo reducir sus
riesgos de captura y extradicion, los productores colom-
bianos cometieron el error de convertir a los transportis-
tas mexicanos en distribuidores, pagandoles con droga,
lo cual volvié a estos primero competidores y finalmente
duerios del negocio.

Para México —explica Gabriel Zaid (Reforma, 31/x/10)—
esta mutacion fue una desgracia, porque indujo el desa-
rrollo de “un mercado interno masivo de drogas, integrado
desde la produccién hasta el menudeo, el contrabando (de
armas, materias primas, productos terminados y délares
en efectivo), la operacién de filiales en Estados Unidos y
el lavado de dinero”. Todo ello aunado a la plaga mayor
de narcomenudeo, que afios después manifestaria sus le-
tales efectos: “el narcomenudeo —apunta Zaid— multipli-
ca los complices (requiere varias veces mds personal que
el mayoreo), refuerza la corrupcién tradicional, dafia a las
familias y facilita el desarrollo de otros servicios: secues-
tros, extorsiones, asaltos, trata de personas... En algunas
localidades los narcos dejan de ser empresarios al mar-
gen de laley para convertirse en las autoridades y la ley”.

Nada de eso parecia inminente a final del siglo, entre
otras cosas por la captura reciente (1996) de Juan Garcia
Abrego, gran capo del cirtel del Golfo (que operaba en
Nuevo Laredo), la reclusién (desde 1993) del ya enton-
ces famoso “Chapo” y la patética muerte (en una cirugfa
plastica) del poderoso lider del cértel de Judrez, Amado
Carrillo Fuentes, apodado “el Sefior de los Cielos” por su
uso inventivo e intensivo del traslado aéreo de droga de
Colombia a Estados Unidos.

&

México inauguré el siglo xxi con una tersa y festiva tran-
sicién a la democracia. La derrota del PRI tuvo varios
efectos positivos (divisién de poderes, plena libertad de
expresion, elecciones libres, Ley de Transparencia en el
gobierno federal) y uno inesperado: al limitar el poder
presidencial, la democracia desaté a los poderes locales,
los legales (gobernadores, alcaldes) y los ilegales, los capos
y los criminales. “Con el derrumbe del pri —escribe Grillo,
con razén— las bases del sistema de poder se derrum-
baron. Esa fue la clave de la quiebra mexicana.” Sin el
control politico y policiaco central que se ejercia desde
la Presidencia, las condiciones para la guerra hobbesiana
de todos contra todos estaban dadas. Solo era cuestién de
tiempo que estallara.

Toan Grillo llegé a México precisamente en el afio 2000.
Periodista con un grado en Historia (su tesis fue sobre la

Falange fascista en Espafia), se emple6 en un diario local
en inglés y pronto se vio atrapado por el candente tema
de las drogas, cuyo consumo habia abatido a amigos suyos
en Brighton, su ciudad natal. Para comprenderlo se pro-
puso conocerlo de primera mano. Su primera estacién fue
Tijuana, donde traté al heroico periodista Jesus Blancor-
nelas, director del semanario Zeta y victima de diversos
atentados. Dominada por los sangrientos hermanos Arella-
no Félix, Tijuana era el escenario donde se ensay6 lo que
vendria después, una capital del trafico, el secuestro y el
asesinato (del subdirector de Zeta, por ejemplo) que Grillo
reporte6 puntualmente y en cuya tragedia Blancornelas
(que muri6 en 2004) ley6 la escritura en la pared: “Pron-
to el narco tocard la puerta de la residencia presidencial
[...] Lo cual traerd consigo enormes peligros.”

En enero de 2001 ocurrid la misteriosa fuga del Chapo
Guzmdn de una prisién de alta seguridad. De manera pro-
fusa pero no convincente, Herndndez la atribuye a una
complicidad total y directa con las mds altas esferas del
nuevo gobierno de Vicente Fox. Lo que sin duda ocu-
rri6 fue la participacién de mandos inferiores comprados
por el Chapo, quien, tras su reciente fuga, convocé a una
nueva cumbre de la tribu sinaloense (compuesta por ami-
gos y parientes) para repartirse pacificamente el negocio.
El resultado fue una fugaz “Federacién”, integrada por el
cartel de Sinaloa (comandado por el Chapo y otros socios
experimentados), el de Judrez (encabezado por Vicente
Carrillo Fuentes, hermano de Amado), los Beltrdn Leyva
(primos de Guzmdn Loera, que operaban en Sinaloa), y
representantes de un grupo heterodoxo, con extraiias ins-
piraciones misticas, al que ni Grillo ni Herndndez prestan
suficiente atencién: “la Familia Michoacana”.

El objetivo de la “Federacién” era establecer una alianza
contra los dos cérteles rivales mds poderosos: los Arellano
Félix en Tijuanay el cartel del Golfo, de Osiel Cérdenas,
heredero de Garcia Abrego, cuya ferocidad estaba inscrita
en suapodo: “el Mata Amigos”. En 2002, la captura y extra-
dicién de Benjamin Arellano Félix (el Michael Corleone
del grupo) y la muerte de su hermano Ramén (un iracun-
do Sonny que disolvia con dcido a sus victimas) alimenté
la teorfa de que el gobierno cooperaba con la “Federacion”.
En 2003, el gobierno apresé y extradité a Osiel Cérdenas.
Parecia que la “Federacién” se consolidaba.

No ocurrié asf. En 2004 la administracién americana le-
vant6 la prohibicién de venta de armas de alto poder, que
pronto inundaron México. Grillo no duda de sus efectos:
“el relajamiento del control de armas no fue la causa prin-
cipal del conflicto pero sin duda arrojé gasolina al fuego”.
Y ese mismo afio, como sucedia siempre, la “Federaciéon”
se rompi6 por rencillas internas. Se abrieron dos fren-



tes: uno en Ciudad Judrez, donde el asesinato de Rodolfo
Carrillo Fuentes (atribuido al Chapo), encendi6 la guerra de
este contra los Carrillo Fuentes. Y el otro en Nuevo Laredo,
la joya de la corona del cértel del Golfo, ciudad por la que
trasladaban anualmente seiscientos mil millones de délares
(el doble de Ciudad Judrez y cuatro veces mds que Tijuana).
La captura del Mata Amigos habia resultado contraprodu-
cente, porque alenté a un nuevo y temible protagonista,
que cambi6 desde entonces las reglas del juego. Contratado
por el Houston Chronicle, Grillo estuvo ah{ para contatrlo.

O

Lo que encontré fue la sorprendente irrupcién de un grupo
de desertores del Ejército mexicano que habian sido contra-
tados por Osiel Cardenas para defenderse del cértel de Si-
naloa. Aunque en un principio se trataba de un contingente
pequeiio, el grupo (autodenominado los “Zetas”) creceria
hasta la actual cifra de aproximadamente diez mil efectivos.
En sus origenes, se trataba de un cuerpo de élite entrena-
do en Estados Unidos (en Fort Bragg, Carolina del Norte,
entre otros sitios) para la lucha contrainsurgente. “Los Zetas’
—explica Grillo— no estaban pensando como gangsters sino
como un grupo paramilitar.” Su objetivo desde entonces
fue ocupar territorios del pais mediante tacticas de terror
(decapitaciones, ejecuciones masivas, propaganda en man-
tas y sitios de internet) que les permiten desplegar toda una
gama de operaciones delictivas que va mas alld de la droga
y el narcomenudeo (que son sus intereses mayores), como
la extorsién, el trdfico de migrantes, la pirateria, la trata de
blancas, el robo de autos. Los Zetas tomaron el control del
cértel del Golfo y harian sentir su presencia en todo el no-
reste y no pocos estados del sureste, el centro y sur del pafs,
con ramificaciones en Centroamérica.

En enero de 2007, el presidente Calderén declaré la “gue-
rra contra el narco” y ordend al Ejército mexicano combatir
ala Familia Michoacana. Los primeros resultados (decomi-
s0s, capturas) fueron prometedores, y eso lo animé a gene-
ralizar la estrategia, no solo con fines de salud ptblica sino
politicos: lograr una legitimidad que, tras las disputadas
elecciones de julio del afio anterior, muchos le regateaban.
Pero Calderén no contaba, ni remotamente, con una fuer-
za policiaca como la americana. Muchos mexicanos pien-
san que fue una medida precipitada e irresponsable: habfa
que priorizar el problema, recabar informacién, trazar una
estrategia, focalizar la acciones. Calder6n ha respondido a
sus criticos que no tenia mds remedio que actuar de inme-
diato, y que “si solo hubiera tenido piedras con las que pe-
lear, con piedras lo habria hecho”. En opinién de Grillo,
fue un “serio error de cdlculo”. “Puede ser que Calderén

sea honesto —escribe Grillo, que entonces trabajaba para
Associated Press— pero declaré la guerra a los cérteles del
narco con un aparato estatal podrido, que ni siquiera esta-
ba bajo su entero control.” El resultado inmediato fue una
nueva cumbre de los capos (en agosto de 2007) seguida de
la previsible ruptura. Y a principios de 2008, México co-
menzé a vivir lo que Grillo llama “una explosién criminal
a gran escala”: el estallido final de la tormenta perfecta.

La chispa fue la aprensién de Alfredo Beltrdn Leyva,
“el Mochomo”, uno de los hermanos Beltran Leyva, cuya
organizacién atribuy6 a una filtracién del Chapo. En re-
presalia, aquellos acribillaron a un hijo del Chapo y a altos
agentes de la Policfa Federal. Al poco tiempo, en la algu-
na vez apacible ciudad de Cuernavaca, cay6 abatido por
la Marina Arturo Beltrdn Leyva, “el Barbas”. Una guerra
enormemente confusa se generaliz6 entre los propios cdr-
teles (aliados a diversas policias locales) y entre los cdrte-
les y el Ejército, la Marina Armada y la Policfa Federal.
Las principales zonas de accién fueron Culiacdn, Tijua-
nay Ciudad Judrez (convertida en un infierno con bandas
juveniles extermindndose indiscriminadamente). Grillo
estuvo en todas ellas, recogiendo testimonios directos de
testigos, periodistas, familiares de victimas, drogadictos,
“halcones”, pequenos traficantes callejeros, sicarios presos.

Los afios siguientes verian el debilitamiento relativo de
los carteles de Tijuana, el Golfo, Judrez, el grupo de los
Beltrdn Leyva y la Familia Michoacana. Otro fenémeno
evidente ha sido la fragmentacién y la aparicién de grupos
criminales que acttian por cuenta propia, o amparados por
una “franquicia”. Esta ha sido una de las razones que ex-
plican la expansion de los Zetas. En la antesala de las elec-
ciones de 2012, ellos y el cartel de Sinaloa escenificaban
una guerra sin cuartel. Pero la diferencia entre ambos es
esencial: el clan del Chapo se ha concentrado en el nego-
cio de la droga, mientras que los Zetas —comandados por
el exmilitar de 38 afios llamado Heriberto Lazcano, alias
“el Lazca”, al que la Marina acaba de abatir— se diversifi-
caron a todos los ramos criminales: el secuestro (de em-
presarios, profesionistas, migrantes), la extorsién a escala
masiva y sistemdtica, el asesinato colectivo (de migrantes,
de bandas contrarias), la corrupcién de policias locales para
enfrentarlos con los policias federales, y el cuantiosisimo
robo de gasolina en oleoductos de Pemex (3.700 millones
de pesos en 2011). “Durante los afios del pri —escribe
Grillo— se escenific6 una delicada danza de corrupcion;
en los afos de la democracia, presenciamos una danza de
corrupcién con la muerte.”

Una de las mayores fortalezas de los Zetas es el reclu-
tamiento de efectivos en zonas pobres de México (como
Oaxaca). Otra ha sido la contratacién de los kaibiles, los
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salvajes paramilitares guatemaltecos entrenados en el des-
cuartizamiento, la decapitacién y la tortura de indigenas y
campesinos. La presencia de los Zetas se ha hecho sentir
como una ominosa mancha de sangre, no solo en todo el
noreste del pafs (Nuevo Leén, Tamaulipas, Coahuila, Du-
rango) sino en Veracruz y estados del sur como Guerrero,
donde aterrorizan a los cultivadores de mariguana. Ac-
tuando como una guerrilla (con células auténomas, men-
sajes encriptados, apoyo de las policias locales, etcétera) los
Zetas —sostiene Grillo— representan “una captura en vivo
del Estado”, un riesgo mayor para la supervivencia del Es-
tado mexicano, una “narco-insurgencia”. Tiene razén en
cuanto al peligro que representan, pero el término “nar-
co-insurgencia” parece inadecuado. En Colombia existe
una liga directa entre el narco y la guerrilla. En México
la guerrilla es marginal y no tiene nexos semejantes. Los
Zetas no parecen interesados en el alcanzar el poder sino
en la expoliacién de los territorios que dominan.

Y

La historia que narra Grillo es un macabro thriller de “Sopra-
nos” narcotraficantes y brutales paramilitares, politicos co-
rruptos y conspiradores internacionales, todos compitiendo
(pactando o matandose entre sf) por un mercado de sesen-
ta mil millones de délares al afio, la mitad para los crimina-
les. Pero esa élite encontré en México un terreno propicio,
no solo por la vecindad con el mayor mercado de drogas (y
exportador de armas) sino por las condiciones de pobreza,
falta de oportunidades y desigualdad que empujan a muchos
jovenes a delinquir. En Ciudad Judrez, por ejemplo, gene-
raciones de chavos han crecido sin més hogar que las ban-
das criminales que los acogen. El resultado es que el narco
es hoy un sofisticado negocio enraizado en la sociedad no
solo por motivos econémicos: ha engendrado una auténtica
cultura de la muerte, cuyo andlisis necesitaba la mirada de
un antropélogo. Hijo de un profesor de antropologia de la
Universidad de Sussex, Grillo pasa la prueba: su “anatomfa”
del narco es la parte mds sustancial y aterradora del libro.
“El negocio consiste en el movimiento de narcéticos, sim-
ple y llanamente, y moverlos 365 dfas al afio”, escribe Grillo,
para luego detallar minuciosamente la operacién vy el tra-
fico: sus diversas formas de movilidad, sus sistemas de al-
macenamiento, distribucién y lavado de dinero; el arte con
que disfrazan su producto (velas, balones de fitbol, mufie-
cas), el personal que emplea (espfas en las esquinas, poli-
cfas corruptos, asesinos de distintas especialidades etcétera).
Son escalofriantes las conversaciones que sostuvo en la cdr-
cel de Ciudad Judrez con “Gonzalo”, de 38 afios, encarga-
do de coordinar secuestros para el cértel de Judrez, y con “el

Frijol” (sicario del mismo cartel, de diecisiete afios y miembro
de una banda con decenas de muertos en su historial). Reco-
bran la atraccién siniestra de vivir peligrosamente, en un sér-
dido ambiente de placeres faciles y muertes stbitas. “Cobrar
85 délares por victima —la cuota del Frijol, explica Grillo—
es muestra de una terrible degradacién en la sociedad.”
Pero debajo de los protagonistas y del negocio, traba-
jando también para ellos, estd la cultura, que en México
—a diferencia de muchos paises de Latinoamérica—ha man-
tenido una antigua familiaridad con la muerte. Es sabi-
do que buena parte de la Revolucién mexicana perduré
en la memoria colectiva gracias a los corridos, baladas de
viejo cufio que recuerdan la vida de héroes gigantescos o
villanos célebres. Ahora los “narcocorridos” combinan la
reverencia por el hombre fuerte, el macho entre machos,
con la admiracién por el “bandido social” que se preocu-
pa por los pobres (imagen que muchos capos tratan de cul-
tivar). Grillo ofrece una visién breve pero penetrante de
este género musical que promete gratificaciones inmensas
a quienes, con gran riesgo, lo practican. Sinaloa es el pai-
saje de estas épicas canciones, con sus ritmos bailables y
sus letras feroces sobre capos y balaceras. Los capos sien-
ten una macada debilidad por estos corridos y los pagan
generosamente, mds aun cuando el compositor tiene fama:

Armas de grueso calibre,
rifle de alto poder,

mucho dinero en la bolsa [...]
Primero mandaban kilos,
ahora ya son toneladas.

Pero siempre se corre el riesgo de que una balada particu-
lar (sobre todo si se canta en un territorio rival) pueda ser
el canto del cisne de un autor. “El riesgo de morir asesi-
nado te acompana siempre —confiesa un musico ligado al
cartel de Sinaloa— pero es preferible ser una estrella por
unos afos que vivir miserablemente toda tu vida.” Sina-
loa, sobre todo sus mujeres, han llorado a varios famo-
sos musicos, entre ellos a Valentin Elizalde, “el Gallo de
Oro”, asesinado en Sinaloa por un miembro de los Zetas.

En todo México, desde tiempos inmemoriales, la ce-
lebracién del Dia de Muertos marca el encuentro natu-
ral de los vivos con los muertos. Pero en Sinaloa todos los
dias son dfa de muertos. En los “narco-cementerios” que
visité —con gran riesgo personal— Grillo atestigué el nu-
mero creciente de lujosas tumbas y mausoleos (con sus
mérmoles italianos y sus paredes incrustadas de joyas) y
vio las peregrinaciones familiares que a toda hora las fre-
cuentan para honrar a sus muertos y departir con ellos, en
un marco festivo de musica y comida.



Pero la violencia ha alimentado fenémenos mucho mas
macabros. En Sinaloa, de tiempo atrds, se rinde culto al
bandido Jesus Malverde, un Robin Hood que supuesta-
mente vivi6 en tiempos de Porfirio Diaz y cuya fama, en
anos recientes, ha traspasado fronteras. No es un santo
oficial, pero —segun Grillo— la Iglesia no lo repudia. Los
narcos lo adoran, casi tanto como a la aterradora ima-
gen de la “Santa Muerte”, calaca de elaborado y colori-
do atuendo cuya devocién se ha expandido enormemente
en solo una década.

Y

El presidente electo de México, Enrique Pefia Nieto, se ha
comprometido a mejorar la seguridad nacional. Una de
las medidas que ha anunciado es la contratacién, como su
asesor, del prestigiado general colombiano Oscar Naranjo,
que con 36 afios de experiencia tuvo una participacion so-
bresaliente en el combate al crimen en su pais. Pero Naranjo
tendrd frente a s{ un problema fundamental: la policia
mexicana no estd, ni remotamente, a la altura de la co-
lombiana. Aunque en afos recientes ha recibido —sobre
todo a nivel federal— una atencién particular y ha mejora-
do sustancialmente su condicién, entrenamiento y equi-
po, la corporacién mexicana es mucho menos numerosa,
profesional, honesta y apreciada (por el publico, y hasta
por si misma) que su contraparte colombiana. En el nivel
estatal y municipal el contraste es atin mayor, lo cual es
grave, porque en este dmbito los problemas locales recla-
man soluciones locales.

Ademids de fortalecer y profesionalizar a las policias,
el nuevo gobierno necesitard alentar significativamente la
participacion social y buscar un imprescindible consenso
contra el crimen que ahora, por desgracia, no existe. No le
serd sencillo por el recelo que despierta el PRI, con su cono-
cida historia de pactos con el crimen. Y México requiere
ademds la convergencia de muchas otras reformas: en su
lento y anticuado aparato judicial, en sus porosas aduanas
y en sus cérceles, que son, a un tiempo, escuelas y oficinas
corporativas del crimen organizado. Desde ellas se ejerce
la extorsién telef6nica y se planea el secuestro.

La experiencia de Estados Unidos en Colombia es
relevante. Implica preguntarnos si conviene librar si-
multdneamente (o con igual intensidad) la batalla con-
tra el narcotrafico y la batalla contra la violencia extrema.
Colombia ha alcanzado un éxito considerable en limitar la
violencia asociada al narco, pero el pais sigue exportando
cantidades enormes de cocaina e incluso ha extendido sus
actividades al vecino Peru. A los mexicanos, no hay duda,
nos preocupa mds detener la violencia que acotar el tr-

fico de drogas. ¢ Permitiriamos, para lograrlo, un involu-
cramiento mayor de las agencias norteamericanas, como
ocurrié en Colombia? Todo dependerd del dnimo publi-
co y de los eventuales avances en un tema muy sensible:
el control de armas de alto poder. Tiempos extraordina-
rios reclaman medidas extraordinarias, y tal vez la siguien-
te administracién estadounidense se resuelva a reponer la
prohibicién de armas de asalto. No es probable que ocurra
—as{ de poderoso es el lobby de la Asociacién Nacional del
Rifle— pero el debate comienza a abrirse paso.

De cualquier forma, en los préximos afios la disposicién
mexicana a colaborar y a pedir colaboracién en los dmbi-
tos policiacos y de inteligencia serd mayor, con un limite
infranqueable: el uso de tropas norteamericanas en terri-
torio mexicano, que deberd descartarse siempre por pro-
fundas y justificadas razones histéricas. Y de acuerdo con
los argumentos de Anabel Herndndez en el capitulo de su
libro, una zona de particular interés mutuo deberd ser el ras-
treo del lavado de dinero en uno y otra lado de la frontera.

Grillo comparte con varios expresidentes latinoamerica-
nos la idea de que, a la larga, solo la legalizacién de la ma-
riguana podrfa contribuir a derrumbar (como el alcohol en
tiempos de la Prohibicién) el negocio de la droga. Muchos
mexicanos estarfan de acuerdo. Con todo (a pesar de la li-
bertad en el uso médico de la mariguana en veinte estados
de la Unién Americana), las posibilidades actuales son muy
remotas. Pero aun ahi el dnimo del electorado podria cam-
biar. Ademds de la presencia creciente de los narcos mexi-
canos en el comercio de la droga (e incluso en el cultivo
mismo) dentro de territorio estadounidense, Grillo apun-
taa un peligro que los Estados Unidos no pueden soslayar:

Ahi donde prospera el tréfico ilegal de drogas, las orga-
nizaciones rebeldes trataran de aprovecharlo. En algunos
casos, como los Contras nicaragiienses, pueden ser aliados
de los Estados Unidos. Pero pueden resultar sus enemi-
gos, como el caso de las FARC colombianas o los talibanes.
Y alguna vez ese dinero podria incluso caer en las manos
de adversarios atin mds peligrosos.

La expansién del narco mexicano a Centro y Sudamérica
y sus vinculos con otros continentes representa un peligro
global. Pronto sabremos si el nuevo gobierno de México
logra instrumentar un programa de largo aliento que lo
limite antes de que escape de todo control, y no solo en
Meéxico sino en el mundo. —
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