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osmópolis es una pelí-
cula de encargo que 
David Cronenberg 
se esfuerza denoda-

damente en hacer suya, hay que decir 
que con bastante éxito. Surgió cuando 
el emprendedor Paulo Branco (cuyo 
historial de productor se puede leer 
como una estimulante historia parale-
la del cine de autor más cosmopolita y 
extraterritorial) le mandó la novela de 
Don DeLillo (2003) sugiriéndole que 
él era el director adecuado para fil-
marla. A Cronenberg no solo le gustó 
la novela y la proposición sino que se 
mostró sumamente diligente; tardó 
tres días en copiar en su ordenador 
los abundantes diálogos del libro, sin 
cambiarlos, y otros tres en rellenar 
los intersticios con acciones. Así que, 

al cabo de seis días, Branco recibió el 
guión terminado. “Demasiada prisa”, 
le contestó, cuenta Cronenberg. Pero 
lo aceptó y consiguió el dinero para 
una producción relativamente cara, 
en función sobre todo del sueldo de 
varios de sus actores y el minucioso 
trabajo de posproducción digital.

Es una lástima que Cronenberg, 
que ha hecho una película ardua y 
discursiva, no haya llevado más lejos 
su radicalidad, ciñéndose, por ejem-
plo, con mayor detalle a lo que suce-
de en el interior de la limousine en la 
que Eric Packer, un joven y apuesto 
multimillonario de 28 años, pasa un 
día entero viajando –más al modo 
del Ulises irlandés que del homéri-
co– desde su lujoso penthouse neoyor-
quino hasta una peluquería de barrio 

donde desea que le corte el pelo el 
barbero de su infancia. La limusina 
blanca, que llega a su destino muy 
pintarrajeada de graffiti y golpeada, 
es un espacio maravilloso, del que 
el director, con la metalizada foto-
grafía de Peter Suschitzky, obtiene 
resonancias metafóricas; el interior, 
muy estilizado por el diseño y las len-
tes deformantes de la cámara, parece 
el de una nave espacial surcando la 
estratosfera. La película, en ese sen-
tido, recupera, sin auténticos meteo-
ritos ni extraterrestres, el molde de 
la fantaciencia gore con la que Cro-
nenberg, antes de entregarse a Freud 
y Foucault, se hizo un nombre entre 
los cinéfilos aficionados al género. 
El exterior que se ve desde los asien-
tos y los sofisticados gadgets del auto-
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Auto sacramental
móvil –una Nueva York sincopada y 
deslizante (rodada en su mayoría en 
Toronto)– parece el de una galaxia 
no especialmente desarrollada tec-
nológicamente en la que deambulan 
muertos vivientes y sombras fugiti-
vas, y el desenlace, de carácter mís-
tico y simbólico, podría evocar el de 
2001, aunque casi todo procede del 
libro de DeLillo.

Los medios de que dispone el ci-
neasta canadiense, que son limitados, 
desvirtúan algo los episodios más tre-
pidantes del libro, como la larga es-
cena de la manifestación callejera, o 
el latido urbano a modo de bajo con-
tinuo que el autor tan bien describe 
en su novela con estas palabras: “el 
gran flujo rapaz, donde la voluntad 
física de la ciudad, los egos febriles, 

los asertos de la industria, el comer-
cio y las multitudes dan forma a cada 
uno de los momentos anecdóticos” 
(traduzco yo mismo de la página 41 
de la edición americana en bolsillo 
publicada por Scribner).

Esa disociación formal entre el 
dentro y el fuera, para la que el cine 
está especialmente capacitado, es el 
gran logro del director canadiense, 
al que se le ha reprochado la fideli-
dad a los diálogos de DeLillo. Sue-
nan a veces excéntricos, sobre todo 
cuando los dice un actor tan infali-
blemente nulo como siempre lo es 
Robert Pattinson, pero a mí me gus-
taron desde que, suspendida mi in-
credulidad auricular, empecé a pensar 
que la Cosmópolis de Cronenberg es un 
auto sacramental, y no trato de hacer 

un chiste fácil. El automóvil devie-
ne un escenario teatral, un altar de 
los sacrificios con tecnología punta, 
y el héroe del relato se va encontran-
do con personajes alegóricos que le 
sueltan, todos ellos, un monólogo en 
forma de parlamento en verso o aria 
cantada. Algunos de los solistas son 
magníficos: Paul Giamatti (un actor 
por el que rara vez siento empatía) en 
su finale concebida como una declara-
ción y una confesión (es muy hermosa 
la idea de la cortinilla que les separa a 
ambos, a modo de rejilla de los confe-
sionarios católicos), Juliette Binoche o 
la cultivada prostituta que vende cua-
dros de Rothko, Samantha Morton en 
su financiero stream of consciousness, y el 
desquiciado Mathieu Amalric en la 
divertida secuencia de slapstick nihi-
lista con las tartas de merengue. Lás-
tima que sus filigranas interpretativas 
se estrellen contra ese muro plano de 
Robert Pattinson.

Es curioso el sentimiento final 
que la película destila. No creo que 
Don DeLillo pueda reclamar nada 
ni quejarse, pues ninguna adapta-
ción cinematográfica podría ser más 
escrupulosa que esta. Pero a la vez, 
Cronenberg, por respeto (o pereza), 
reduce al novelista y le quita esa respi-
ración externa que el cine puede dar, 
sin traición, a los textos narrativos. 
No soy un incondicional del autor 
de Libra, un novelista muy dotado y 
también muy dado a veces a expresar-
se por medio de slogans de padre de la 
iglesia apocalíptica. Trasponiéndolo 
tan literalmente en el guion escrito en 
seis días de pegamento y copia, el di-
rector expone esa flaqueza del escri-
tor, aunque él la defienda con uñas y 
dientes en su respuesta, de casi una 
página, a la pregunta muy malinten-
cionada que le hicieron en la revista 
Film Comment sobre si tales personas, 
los personajes de Cosmópolis, hablarían 
realmente de ese modo; Cronenberg 
saca a colación al Dr. Johnson, y com-
para a DeLillo con Pinter y a Mamet, 
quienes también, en efecto, hacen ha-
blar a sus criaturas escénicas de un 
modo inapropiado y foráneo, pero 
nunca predicativo ni sentencioso. ~

+Cronenberg dirige a Robert Pattinson en la adaptación de  
Cosmópolis de DeLillo, el viaje de un Ulises joyceano por  
Nueva York. Abajo, Paul Giamatti en una escena.
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alaciego, majes-
tuoso y muy orna-
mentado, el Teatro 
Victoria Eugenia es 

una de las sedes del Festival de Cine 
de San Sebastián. El festival tiene seis 
décadas, pero el teatro fue construido 
hace un siglo, cuando la ciudad se 
convirtió en destino vacacional de 
aristócratas. De ahí su arquitectura. 
El estilo neoplateresco –moda en 
esos años– buscaba transportar a 
los españoles del siglo xx de vuelta 
a los años dorados de la monarquía. 
Recordarles tiempos mejores, por lo 
menos mientras iban al teatro o se 
hospedaban en un hotel. Ahora, en el 
siglo xxi, el efecto se potencia. No es 
igual ver una película desde una de 
sus butacas que dentro de un multiplex 
en un centro comercial.

El 26 de septiembre pasado me 
senté en uno de sus palcos. Espera-
ba, junto con otros, a que empezara 

una de las proyecciones del festival. 
Llegó un espectador más al palco y 
vio que el contiguo al nuestro –el que 
da frente a la pantalla– estaba des-
ocupado. No lo pensó un segundo: se 
saltó la bardita y ocupó el mejor asien-
to del mejor teatro de San Sebastián. 
No tardó en acercársele un chico con 
uniforme. El palco era privado, dijo, 
y el hombre no podía estar ahí. Por 
mucho que manoteó, tuvo que sal-
tar de vuelta la bardita del privilegio. 
Apenas se acomodó entre otros, llegó 
una mujer que, como él, tuvo la ocu-
rrencia de mirar a su derecha y asumir 
que en un teatro lleno un palco estaba 
vacío porque a nadie se le ocurría en-
trar. “Ni lo intentes”, le dijo el rebel-
de, adivinándole la intención. “Son 
asientos para los amiguetes de algún 
enchufado.” La mujer se indignó de 
inmediato. Miró al resto, los pasivos, 
y nos dijo: “Nos pasamos varios y a 
ver si se atreven a echarnos.”

Días de cine 
y protesta 
San Sebastián 2012

No se me antojaba nada empezar 
una revolución. Para fortuna de los 
conformistas, un hombre entró con 
aplomo al dichoso palco y, con per-
miso del uniformado, ocupó el codi-
ciado lugar. Seguro sintió las miradas 
de los amotinados, y volteó. Era Ri-
cardo Darín, el actor argentino, que 
este año era uno de los jueces de la 
Sección Oficial. Era famoso pero no 
un enchufado: en todos los festivales 
del mundo se reservan los asientos 
centrales para el cuadro del jurado. 
Un protocolo de siempre este año se 
convertía en motivo de conspiración.

Por coincidencia (o no), la pelícu-
la que se exhibía era un prólogo del 
motín frustrado. Del director Cos-
ta-Gavras, veterano del cine político, 
El capital describía las prácticas turbias 
de un banco europeo: despidos ma-
sivos, tráfico ilegal de información, y 
medidas que sangran a clientes y en-
riquecen a directivos. Una escena más 
bien satírica muestra a un grupo de 
banqueros celebrando que se les llame 
“los Peter Pan de los ricos”. El pro-
tagonista mira a cámara y dice: “Son 
como niños que juegan. Van a seguir 
haciéndolo hasta el día en que todo 
explote.” El público ovacionó El capi-
tal. Sin ser la primera o la mejor pelí-
cula sobre la crisis financiera global, 
llegaba a España en un momento en 
que los espectadores sentían que les 
hablaba al oído. “Y antes de que todo 
explote –agregó Costa-Gavras, en la 
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conferencia de prensa– la gente va a 
sufrir privaciones.” La única salida, 
dijo, era que los civiles se manifesta-
ran frente a los poderes políticos y fi-
nancieros. Si en el Victoria Eugenia 
esto se había dado en el ámbito sim-
bólico, en Madrid, dos días antes, su-
cedió en el real.

6

“Tal vez este año sea más interesante 
lo que ocurra fuera del festival que el 
festival mismo”, sugirió alguien el día 
que volé de México a San Sebastián. 
Le contesté que exageraba, que era 
difícil que los aires de crisis se filtra-
ran al festival.

Tenía toda la razón: la semana en 
que transcurrió la 60ª edición del fes-
tival fue también una de la más con-
vulsas en lo que va del año español. 
A cinco días de la primera función, 
seis mil personas protestaron frente 
al Congreso, en Madrid, contra las 
medidas de austeridad del gobier-
no. A Costa-Gavras le habría com-
placido escuchar la declaración de 
uno de ellos: estaba ahí para pedir a 
los políticos “que protejan al pueblo 
de los mercados financieros”. La po-
licía antidisturbios cargó contra ma-
nifestantes, los manifestantes contra 
los antidisturbios, e imágenes de los 
detenidos, algunos ensangrentados, 
recorrieron los medios. Los progra-
mas de televisión nocturnos –donde 

los invitados gritan y el moderador 
calla– reemplazaron el cotilleo con in-
sultos a Rajoy, a los “provocadores” 
del psoe, denuncias de brutalidad po-
liciaca y reproches a los manifestan-
tes por haber montado un espectáculo 
para la prensa extranjera. Era difícil 
no asociar el ánimo que se esparcía 
entre los españoles con el que, dos 
días después, estuvo a punto de cos-
tarle un empujoncito a Darín.

Aun si el 25-s no hubiera enrareci-
do la fiesta del cine, nadie que en esas 
fechas estuviera en San Sebastián se 
habría librado de ver una ciudad to-
talmente paralizada. Al día siguiente, 
el 26, una huelga general convocada 
por los sindicatos en las ciudades del 
País Vasco dividió a sus habitantes en 
dos grupos: aquellos que la apoyaban 
y los que temían represalias si salían 
a trabajar. La organización del festi-
val avisó que ese día solo se proyecta-
rían siete películas, todas en el centro 
Kursaal, y que no habría actividades 
ni fiestas. También hacía pública su 
solidaridad con los ciudadanos des-
empleados y con los que pasaban por 
“una situación difícil”. Las calles es-
taban muertas. Los vehículos del fes-
tival dejaron de circular, y los pocos 
taxis que aparecían evitaban detener-
se en la parada cercana a la sede. Era 
la misma área donde se concentra-
ban los manifestantes, que armados 
con pancartas y altavoces invitaban a 
sus colegas a sumarse a la huelga. Los 

pocos que recorrían las calles dejaban 
a su paso una estela de olor a alcohol.

Más allá del anecdotario, el en-
tronque del mayor festival del cine de 
España con su momento social más 
crítico dejó ver cómo sus películas (y 
aún más, la forma en que se recibie-
ron) fueron registro y reflejo de una 
coordenada histórica. Hubo, por un 
lado, casos transparentes como el de 
El capital y, por otro, una tendencia a 
aplaudir cintas cuyo tema era la lucha 
de un personaje desfavorecido. A di-
ferencia de la edición pasada, donde 
el jurado premió a una película que 
no entusiasmaba (Los pasos dobles, de 
Isaki Lacuesta), esta vez dio la Con-
cha de Oro a una cinta cuyas virtudes 
eran claras para todos: En la casa, de 
François Ozon. Un desvío de su obra 
reciente (película tras película camp, 
saturadas de divas del cine), En la casa 
cuenta la historia de un adolescente 
con talento para escribir ficción, del 
profesor que lo asesora y de los ries-
gos que toman ambos con tal de que 
el chico aprenda a apropiarse de la 
realidad. Ozon asume la responsabili-
dad que implica hablar de invención 
a través de una invención: hace que 
sus espectadores “experimenten” los 
distintos géneros y les revela los tru-
cos de los que se vale un autor para 
manipular su reacción. La clave, sin 
embargo, es la nota esperanzadora 
con que concluye la historia. Cuan-
do el profesor pierde su trabajo y en-
frenta un futuro gris, su discípulo le 
hace ver que el acto de narrar his-
torias es un medio para recuperar el 
mundo (y escucharlas, una forma de 
reinsertarse en él). Doblemente iden-
tificado con ellos, el público confir-
ma la tesis: el arte siempre se eleva 
por encima de la desolación. Distin-
ta en tono pero con algunas semejan-
zas, The Angel’s Share, del inglés Ken 
Loach, narra la historia en apariencia 
ingenua de un joven de clase obrera 
(y con récord de peleas en bares) que 
un día se descubre a sí mismo como 
catador nato de whisky. Fiel al realis-
mo social, y usando, como suele ha-
cerlo, actores no profesionales, Loach 
aborda el desempleo juvenil sin dar 
lecciones de superación personal.  

+Imágenes de En la casa,  
de François Ozon, ganadora de la 
Concha de Oro en el Festival de 
San Sebastián.
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Ladronzuelo al fin y al cabo, el prota-
gonista encuentra una salida por me-
dios ilícitos (pero al final inocuos). Su 
pequeño acto criminal solo afecta a 
millonarios coleccionistas de whisky 
y la experiencia de ajustar las cuentas 
es vivida por el espectador de mane-
ra vicaria. No hubo quien saliera del 
cine sin una sonrisa de satisfacción. 
Lo más fresco de Loach en años, The 
Angel’s Share ganó el premio del públi-
co a la mejor película europea.

A diferencia de los dos años ante-
riores, no hubo una producción de Mé-
xico compitiendo en la Sección Oficial. 
En Horizontes Latinos, sin embargo, 
se proyectó la cinta más reciente de 
uno de los directores más conocidos 
fuera del país: Post Tenebras Lux, de Car-
los Reygadas. Su estreno reciente en  
Cannes (ahí sí en Sección Oficial) fue 
recibido con abucheos, ganó el pre-
mio del jurado a la mejor dirección e 
hizo que Nanni Moretti, presidente de 
ese jurado, reconociera que había sido 
de las pocas películas que había divi-
dido a los jueces. Es decir, prometía. 
Por eso me sorprendió la baja asisten-
cia a la función donostiarra (“¿Aquí es 
lo de Reygadas?”, preguntó un crítico, 
suponiendo que se había equivocado 
de sala) y más todavía que una pelícu-
la calificada como “incomprensible” 
resultara, no solo muy legible, sino la 
más honesta, reflexiva y autocrítica del 
director. La historia de una familia de 
clase media alta instalada en Tepoz- 
tlán (no se especifica el lugar pero el 
paisaje es reconocible) sirve para que 
Reygadas vuelva a uno de sus temas 
preferidos: la diferencia de clases y las 
connotaciones de la palabra “patrón”. 
La nueva sociedad tepoztiza se presta a 
una reflexión más fina, pero críptica 
para un público con nociones vagas de 
México. Es probable que la confusión 
que provocó en Cannes (y que influyó, 
para mal, en San Sebastián) viniera de 
una falta de referencias y códigos. Una 
película sin manual de instrucciones, y 
un punto a favor de Reygadas.

Ya sea porque había ganado en la  
Quincena de Realizadores en Can-
nes, por las buenas críticas que la pre-
cedían o porque su protagonista era 
un actor famoso, una película lati-

noamericana generó una expectati-
va enorme: la chilena No, de Pablo 
Larraín, vendió sus cinco funciones 
desde el principio del festival. Ba-
sada en una obra de teatro de Anto-
nio Skármeta (y esta, en la realidad), 
describe la concepción de la campa-
ña política que derrocó a Pinochet 
en 1988. Cediendo a la presión ex-
tranjera, el dictador convocó a un re-
feréndum en el que los ciudadanos 
votarían por su reelección (o no). Un 
publicista, René Saavedra, fue elegido 
por la oposición para crear sus espots. 
Saavedra se negó a mostrar imáge-
nes de represión y violencia, y filmó 
escenas optimistas que especulaban 
sobre la posibilidad de un Chile de-
mocrático y libre. Larraín filmó sus 
escenas con la tecnología visual de la 
época y las unió sin costuras visibles 
con imágenes de la campaña origi-
nal. Interpretado en el registro exacto 
por Gael García Bernal, el Saavedra  
de No es un personaje que no pierde de 
vista la extrañeza de la situación. 
Tampoco, el hecho más bien depri-
mente de que él solo movilizó un país 
haciendo promesas sin fundamen-
to y, fiel a su vocación, manipulan-
do la realidad.

Los paralelos entre el Chile de hace 
quince años y el México de hace cuatro 
meses eran escalofriantes. La estrate-
gia calculada, ganarse a los “indeci-
sos”, el peso del factor miedo, y la 
incongruencia asumida entre la in-
tención y el discurso (de un partido 
y del otro) podían haber sido la cró-
nica de la carrera hacia el 2 de julio. 
No era la única en la sala que pensaba 
en su propio país: por todo el Victoria 
Eugenia se oían sollozos contenidos. 
Estaba la explicación fácil: las escenas 
en que René recorre las calles de un 
Chile liberado revivieron en los es-
pañoles el recuerdo de su Transición. 
Eran, pues, lágrimas de felicidad. Pero 
No era una película más aguda que 
triunfalista: concluía con un atisbo al 
Chile del futuro, y la cosa no pintaba 
bien. No había forma de desestimar 
la sensibilidad de ese público, mucho 
menos la incertidumbre y la ira que 
este año marcaron el ánimo del fes-
tival. Comprendimos que el tema de 
No era la eterna promesa del cambio, 
o el cambio que, por otra ruta, lleva 
al mismo lugar. Era solo cosa de mi-
rarnos los gestos abatidos, que para 
nada hacían juego con el teatro de  
estilo imperial. ~

Fernanda 
Solórzano

+Manifestación en apoyo a la huelga general durante el sexto día  
del Festival de San Sebastián.
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Vik Muniz: 
la inercia 
de las  
imágenes

Las imágenes sueñan 
en secreto con su iner-
cia”, dice Vik Muniz 
(nacido en São Paulo 

en 1961 y afincado actualmente en 
Nueva York), con esa fuerza que 
las empuja continuamente a trans-
formarse en otra cosa. Les ocurre, 
especialmente, a esas imágenes que 
consideramos obras de arte; instala-
das en una continua tensión entre lo 
que presentan y lo que representan.

El artista brasileño siente una es-
pecial debilidad por esa costumbre 
que tiene el espectador de una pina-
coteca de acercarse y alejarse del lien-
zo: de escrutar la materia pictórica a 
pocos centímetros del lienzo, para, 
a continuación, maravillarse ante su 
capacidad de componer una imagen 
tan infinitamente alejada de un grano 
de pigmento. La obra fotográfica de 
Vik Muniz, que se puede ver hasta el 
2 de diciembre en la antológica que le 
dedica el Centro de Arte Contempo-
ráneo de Málaga (cac Málaga), tiene 
mucho que ver con esa costumbre, 

puesto que pone en pie un discurso 
sobre la imagen in fieri, haciéndose.

Hay algo de pasatiempo infantil 
en este entretenimiento. De ahí que 
no sea raro que las exposiciones de 
Muniz atraigan a todo tipo de públi-
co, incluso al lego en arte actual, o que 
reproducciones de sus fotografías cir-
culen ágilmente por la red, como lo 
hace la imagen de sus Giocondas ela-
boradas con peanut butter y mermela-
da. Pero en este aparente divertimento 
hay, también, una interrogación sobre 
la naturaleza misma de la imagen y 
el signo, que se adentra en otros as-
pectos, más complejos, de la semió-
tica del arte contemporáneo.

En la presentación de la exposición 
del cac Málaga, que recoge un am-
plio muestrario de la obra producida 
durante los últimos veinte años, Vik 
Muniz contó una anécdota de gran 
interés para comprender sus plantea-
mientos. Se trataba de una ocasión en 
la que asistió a la representación de 
un Rey Lear interpretado con escasos 
medios y nula profesionalidad por un 

grupo de aficionados en un aparta-
mento privado en Nueva York. Asegu-
raba que le entusiasmó porque el rey 
Lear, fontanero de profesión, resulta-
ba a ratos muy convincente, mientras 
que en otros pasajes, en cambio, era 
incapaz de ocultar al fontanero en el 
acto de interpretar. Lo que dejó fas-
cinado al artista era que al arte se le 
vieran las costuras, la trampa y el car-
tón, lo que podríamos considerar sus 
propias instrucciones de uso. Eso que, 
precisamente, constituye el meollo del 
nuevo sentido que dieron al arte las 
vanguardias históricas desde princi-
pios del siglo xx.

El desvelamiento del proceso de 
creación, la naturaleza al mismo tiem-
po real y ficticia del producto de la 
operación artística, pero también de 
la propia realidad, el carácter inevi-
tablemente ambiguo del arte (siem-
pre en precario equilibrio entre la 
abstracción y la representación),  
la consciencia de la propia percepción 
son el terreno en el que se encuentra 
la obra de Vik Muniz. A ello se une 

“
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un decidido compromiso con el rea-
lismo, como el que mantenía el propio 
Cézanne, solo que consciente de que 
la realidad ha cambiado, adquiriendo 
el aspecto de una iconosfera plagada 
de signos visuales sin jerarquizar y en 
continua inercia; signos que flotan, sin 
sentido previamente asignado, y cuyos 
significados se producen al chocar  
unos con otros. En esto, Muniz es un 
hijo fiel del arte pop.

Quizá por eso las fotografías de 
Muniz son un cúmulo de signos de-
positados unos sobre otros. La imagen 
que percibimos a una cierta distancia 
se compone de materiales que nunca 
habríamos imaginado, como papeles 
recortados, comestibles como sal, azú-
car, caviar, o incluso objetos, como sol-
daditos de plástico, juguetes infantiles, 
basura tecnológica, unidades ups o te-
clados inservibles. Esa es la sustancia 
de la que están hechas las imágenes 
que Muniz fotografía y que se convier-
te en obras célebres de la historia del 
arte (como el Narciso de Caravaggio  
o La balsa de la Medusa de Géricault, 

hecha con chocolate), o bien en iconos 
famosos de la cultura visual contem-
poránea, como los retratos de Alicia 
que hizo Lewis Carroll (de la serie  
Jeroglífico) o las fotografías en blanco y 
negro de la multitud apiñada sobre la 
arena de Coney Island un día de julio 
de 1940 (de la serie Imágenes de papel).

Para que la imagen fotográfica, 
que es el resultado del proceso artís-
tico de estas obras, sea convincente es 
necesario un sabio control del dibu-
jo y de los mecanismos de la percep-
ción visual. Solo a través del manejo 
de los sutiles juegos de la perspec-
tiva es posible obtener esa imagen 
bidimensional sin distorsión; la ma-
yoría de las veces se ha obtenido cal-
culando con precisión el punto de 
vista idóneo, para lo que, en su ver-
sión tridimensional, se ha tenido que 
disponer una miríada de objetos he-
teróclitos en una anamorfosis. Casi 
todo el trabajo de Muniz delata el 
entusiasmo por estos mecanismos 
puramente artísticos. Lo demuestra 
también la serie Pictures of Earthworks,  
basada en el land art de los setenta, 
que alterna obras paisajísticas a escala 
real (gigantesca) con otras minúscu-
las consistentes en maquetas hechas 
en el estudio. Esos Earthworks dibu-
jan pictogramas con motivos tan co-
tidianos como banales, como sacados 
del repertorio pop: un calcetín, una 
pipa, una lupa, un par de dados, un 
grifo, un paraguas, una sartén. Pues 
bien, resulta casi imposible discernir 
qué fotografías corresponden a pic-
togramas trazados realmente sobre el 
terreno, y cuáles son maquetas, esto 
es, mera ficción. Entre la palabra “di-
vertido” y la palabra “transgresor”, 
Muniz se queda con la palabra di-
vertido: “porque significa transgre-
diendo con placer”.

Pero, además, toda una serie de 
lazos significativos unen esos ma-
teriales a las imágenes que compo-

nen, atestiguando un compromiso 
ya no solo con el realismo, sino tam-
bién con la realidad. Por ejemplo, 
una considerable cantidad de basura 
tecnológica, con su temprana obso-
lescencia programada, se reúne para 
componer la imagen de un mapa-
mundi; y son también desechos los 
que forman la trama de la que está 
hecho el Saturno devorando a su hijo. 
Pero Muniz no se conforma con ela-
borar estos apuntes que constatan la 
cualidad entrópica de nuestra na-
turaleza y del mundo en el que vi-
vimos, hecho a nuestra semejanza, 
sino que decide también actuar sobre 
ellos. Por ejemplo, sus Imágenes de ba-
sura son una serie hecha a partir de 
las personas que trabajaban en el Jar-
dim de Gramacho –el irónico nom-
bre que recibía el mayor vertedero 
del mundo–, retratados en situacio-
nes alegóricas, siguiendo el mode-
lo de distintas obras maestras de la 
historia del arte, con el material que 
reciclan y del que viven. En Waste 
Land, un documental de 2010, que 
sigue el proceso de elaboración de 
esta serie, es posible percibir el tras-
fondo político y social de la labor ar-
tística de Muniz. En él se puede ver 
cómo las imágenes originadas en ese 
gran vertedero se venden por miles 
de dólares en una subasta. Un dine-
ro que revierte en los propios traba-
jadores retratados, ya que va a parar 
a la Asociación de Recolectores de 
Basura de Jardim de Gramacho.

De modo que las capas físicas, pero 
también conceptuales, las connota-
ciones semióticas de estas obras, pero 
también las políticas y sociales, pare-
cen multiplicarse de forma imparable.

Asegura también Muniz que “el 
momento en el que una cosa se trans-
forma en otra es el momento más her-
moso. Una combinación de sonidos se 
transforma en música. Y eso se apli-
ca a todas las cosas”. ~

+El artista brasileño Vik Muniz en 
el Centro de Arte Contemporáneo 
de Málaga.


