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AUTO SACRAMENTAL

osmdpolis es una peli-

C cula de encargo que

David Cronenberg

se esfuerza denoda-

damente en hacer suya, hay que decir
que con bastante éxito. Surgié cuando
el emprendedor Paulo Branco (cuyo
historial de productor se puede leer
como una estimulante historia parale-
la del cine de autor mas cosmopolita y
extraterritorial) le mandé la novela de
Don DeLillo (2003) sugiriéndole que
él era el director adecuado para fil-
marla. A Cronenberg no solo le gusté
la novela y la proposicién sino que se
mostré sumamente diligente; tardé
tres dias en copiar en su ordenador
los abundantes didlogos del libro, sin
cambiarlos, y otros tres en rellenar
los intersticios con acciones. As{ que,

al cabo de seis dias, Branco recibié el
guién terminado. “Demasiada prisa”,
le contest6, cuenta Cronenberg, Pero
lo aceptd y consigui6 el dinero para
una produccién relativamente cara,
en funcién sobre todo del sueldo de
varios de sus actores y el minucioso
trabajo de posproduccién digital.
Es una ldstima que Cronenberg,
que ha hecho una pelicula ardua y
discursiva, no haya llevado mds lejos
su radicalidad, cifiéndose, por ejem-
plo, con mayor detalle a lo que suce-
de en el interior de la limousine en la
que Eric Packer, un joven y apuesto
multimillonario de 28 afios, pasa un
dia entero viajando —mds al modo
del Ulises irlandés que del homéri-
co—desde su lujoso penthouse neoyor-
quino hasta una peluqueria de barrio

donde desea que le corte el pelo el
barbero de su infancia. La limusina
blanca, que llega a su destino muy
pintarrajeada de graffiti y golpeada,
es un espacio maravilloso, del que
el director, con la metalizada foto-
graffa de Peter Suschitzky, obtiene
resonancias metaféricas; el interior,
muy estilizado por el disefio y las len-
tes deformantes de la cimara, parece
el de una nave espacial surcando la
estratosfera. La pelicula, en ese sen-
tido, recupera, sin auténticos meteo-
ritos ni extraterrestres, el molde de
la fantaciencia gore con la que Cro-
nenberg, antes de entregarse a Freud
y Foucault, se hizo un nombre entre
los cinéfilos aficionados al género.
El exterior que se ve desde los asien-
tos y los sofisticados gadgets del auto-



+Cronenberg dirige a Robert Pattinson en la adaptacion de
Cosmopolis de Del.illo, el viaje de un Ulises joyceano por
Nueva York. Abajo, Paul Giamatti en una escena.

mévil —una Nueva York sincopaday
deslizante (rodada en su mayorfa en
Toronto)— parece el de una galaxia
no especialmente desarrollada tec-
nolégicamente en la que deambulan
muertos vivientes y sombras fugiti-
vas, y el desenlace, de cardcter mis-
tico y simbélico, podria evocar el de
2001, aunque casi todo procede del
libro de DeLillo.

Los medios de que dispone el ci-
neasta canadiense, que son limitados,
desvirttian algo los episodios més tre-
pidantes del libro, como la larga es-
cena de la manifestacion callejera, o
el latido urbano a modo de bajo con-
tinuo que el autor tan bien describe
en su novela con estas palabras: “el
gran flujo rapaz, donde la voluntad
fisica de la ciudad, los egos febriles,

los asertos de la industria, el comer-
cio y las multitudes dan forma a cada
uno de los momentos anecdéticos”
(traduzco yo mismo de la pagina 41
de la edicién americana en bolsillo
publicada por Scribner).

Esa disociacién formal entre el
dentro y el fuera, para la que el cine
estd especialmente capacitado, es el
gran logro del director canadiense,
al que se le ha reprochado la fideli-
dad a los didlogos de DelLillo. Sue-
nan a veces excéntricos, sobre todo
cuando los dice un actor tan infali-
blemente nulo como siempre lo es
Robert Pattinson, pero a mi me gus-
taron desde que, suspendida mi in-
credulidad auricular, empecé a pensar
que la Cosmdpolis de Cronenberg es un
auto sacramental, y no trato de hacer

un chiste facil. El automévil devie-
ne un escenario teatral, un altar de
los sacrificios con tecnologia punta,
y el héroe del relato se va encontran-
do con personajes alegéricos que le
sueltan, todos ellos, un mondlogo en
forma de parlamento en verso o aria
cantada. Algunos de los solistas son
magnificos: Paul Giamatti (un actor
por el que rara vez siento empatia) en
su finale concebida como una declara-
cién y una confesién (es muy hermosa
laidea de la cortinilla que les separa a
ambos, a modo de rejilla de los confe-
sionarios catdlicos), Juliette Binoche o
la cultivada prostituta que vende cua-
dros de Rothko, Samantha Morton en
su financiero stream of consciousness, y el
desquiciado Mathieu Amalric en la
divertida secuencia de slapstick nihi-
lista con las tartas de merengue. Lés-
tima que sus filigranas interpretativas
se estrellen contra ese muro plano de
Robert Pattinson.

Es curioso el sentimiento final
que la pelicula destila. No creo que
Don DelLillo pueda reclamar nada
ni quejarse, pues ninguna adapta-
cién cinematogréfica podria ser mds
escrupulosa que esta. Pero a la vez,
Cronenberg, por respeto (o pereza),
reduce al novelistay le quita esa respi-
racién externa que el cine puede dar,
sin traicién, a los textos narrativos.
No soy un incondicional del autor
de Libra, un novelista muy dotado y
también muy dado a veces a expresar-
se por medio de slogans de padre de la
iglesia apocaliptica. Trasponiéndolo
tan literalmente en el guion escrito en
seis dias de pegamento y copia, el di-
rector expone esa flaqueza del escri-
tor, aunque él la defienda con ufiasy
dientes en su respuesta, de casi una
pagina, a la pregunta muy malinten-
cionada que le hicieron en la revista
Film Comment sobre si tales personas,
los personajes de Cosmépolis, hablarfan
realmente de ese modo; Cronenberg
sacaa colacién al Dr. Johnson, y com-
paraa DeLillo con Pinter y a Mamet,
quienes también, en efecto, hacen ha-
blar a sus criaturas escénicas de un
modo inapropiado y fordneo, pero
nunca predicativo ni sentencioso. —
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PROTESTA

alaciego, majes-
tuoso y muy orna-
mentado, el Teatro
Victoria Eugenia es
una de las sedes del Festival de Cine
de San Sebastian. El festival tiene seis
décadas, pero el teatro fue construido
hace un siglo, cuando la ciudad se
convirtié en destino vacacional de
aristocratas. De ahi su arquitectura.
El estilo neoplateresco —moda en
esos ailos— buscaba transportar a
los espafioles del siglo xx de vuelta
a los afios dorados de la monarquifa.
Recordarles tiempos mejores, por lo
menos mientras iban al teatro o se
hospedaban en un hotel. Ahora, en el
siglo xx1, el efecto se potencia. No es
igual ver una pelicula desde una de
sus butacas que dentro de un multiplex
en un centro comercial.
El 26 de septiembre pasado me
senté en uno de sus palcos. Espera-
ba, junto con otros, a que empezara

una de las proyecciones del festival.
Llegé un espectador mds al palco y
vio que el contiguo al nuestro —el que
da frente a la pantalla— estaba des-
ocupado. No lo pensé un segundo: se
salt6 la bardita y ocupé el mejor asien-
to del mejor teatro de San Sebastidn.
No tardé en acercdrsele un chico con
uniforme. El palco era privado, dijo,
y el hombre no podia estar ahi. Por
mucho que manoted, tuvo que sal-
tar de vuelta la bardita del privilegio.
Apenas se acomodé entre otros, llegd
una mujer que, como €, tuvo la ocu-
rrencia de mirar a su derecha y asumir
que en un teatro lleno un palco estaba
vacio porque a nadie se le ocurria en-
trar. “Nilo intentes”, le dijo el rebel-
de, adivinandole la intencién. “Son
asientos para los amiguetes de algtin
enchufado.” La mujer se indigné de
inmediato. Mir6 al resto, los pasivos,
y nos dijo: “Nos pasamos varios y a
ver si se atreven a echarnos.”

No se me antojaba nada empezar
una revolucién. Para fortuna de los
conformistas, un hombre entré con
aplomo al dichoso palco y, con per-
miso del uniformado, ocupé el codi-
ciado lugar. Seguro sinti6 las miradas
de los amotinados, y volteé. Era Ri-
cardo Darin, el actor argentino, que
este afio era uno de los jueces de la
Seccién Oficial. Era famoso pero no
un enchufado: en todos los festivales
del mundo se reservan los asientos
centrales para el cuadro del jurado.
Un protocolo de siempre este afio se
convertia en motivo de conspiracién.

Por coincidencia (o no), la pelicu-
la que se exhibia era un prélogo del
motin frustrado. Del director Cos-
ta-Gavras, veterano del cine politico,
El capital describia las précticas turbias
de un banco europeo: despidos ma-
sivos, tréfico ilegal de informacién, y
medidas que sangran a clientes y en-
riquecen a directivos. Una escena mds
bien satirica muestra a un grupo de
banqueros celebrando que se les llame
“los Peter Pan de los ricos”. El pro-
tagonista mira a cimara y dice: “Son
como nifnos que juegan. Van a seguir
haciéndolo hasta el dia en que todo
explote.” El publico ovacioné El capi-
tal. Sin ser la primera o la mejor peli-
cula sobre la crisis financiera global,
llegaba a Espafia en un momento en
que los espectadores sentfan que les
hablaba al oido. “Y antes de que todo
explote —agregé Costa-Gavras, en la



conferencia de prensa—la gente vaa
sufrir privaciones.” La tnica salida,
dijo, era que los civiles se manifesta-
ran frente a los poderes politicos y fi-
nancieros. Si en el Victoria Eugenia
esto se habia dado en el 4mbito sim-
bélico, en Madrid, dos dias antes, su-
cedi6 en el real.

O

“Tal vez este afio sea mds interesante
lo que ocurra fuera del festival que el
festival mismo”, sugiri6 alguien el dia
que volé de México a San Sebastidn.
Le contesté que exageraba, que era
dificil que los aires de crisis se filtra-
ran al festival.

Tenia toda la razén: la semana en
que transcurri6 la 602 edicién del fes-
tival fue también una de la mas con-
vulsas en lo que va del afio espafiol.
A cinco dias de la primera funcién,
seis mil personas protestaron frente
al Congreso, en Madrid, contra las
medidas de austeridad del gobier-
no. A Costa-Gavras le habria com-
placido escuchar la declaraciéon de
uno de ellos: estaba ahi para pedir a
los politicos “que protejan al pueblo
de los mercados financieros”. La po-
licfa antidisturbios cargé contra ma-
nifestantes, los manifestantes contra
los antidisturbios, e imédgenes de los
detenidos, algunos ensangrentados,
recorrieron los medios. Los progra-
mas de televisién nocturnos —donde

los invitados gritan y el moderador
calla— reemplazaron el cotilleo con in-
sultos a Rajoy, a los “provocadores”
del psoE, denuncias de brutalidad po-
liciaca y reproches a los manifestan-
tes por haber montado un espectdculo
para la prensa extranjera. Era dificil
no asociar el dnimo que se esparcia
entre los espaioles con el que, dos
dias después, estuvo a punto de cos-
tarle un empujoncito a Darin.

Aun si el 25-s no hubiera enrareci-
dola fiesta del cine, nadie que en esas
fechas estuviera en San Sebastidn se
habria librado de ver una ciudad to-
talmente paralizada. Al dia siguiente,
el 26, una huelga general convocada
por los sindicatos en las ciudades del
Pais Vasco dividi6 a sus habitantes en
dos grupos: aquellos que la apoyaban
y los que temian represalias si salian
a trabajar. La organizacién del festi-
val avis6 que ese dia solo se proyecta-
rian siete peliculas, todas en el centro
Kursaal, y que no habria actividades
ni fiestas. También hacia publica su
solidaridad con los ciudadanos des-
empleados y con los que pasaban por
“una situacion dificil”. Las calles es-
taban muertas. Los vehiculos del fes-
tival dejaron de circular, y los pocos
taxis que aparecfan evitaban detener-
se en la parada cercana a la sede. Era
la misma drea donde se concentra-
ban los manifestantes, que armados
con pancartas y altavoces invitaban a
sus colegas a sumarse a la huelga. Los

+Imagenes de En la casa,

de Francgois Ozon, ganadora de la
Concha de Oro en el Festival de
San Sebastian.

pocos que recorrian las calles dejaban
a su paso una estela de olor a alcohol.

Mais alla del anecdotario, el en-
tronque del mayor festival del cine de
Espafia con su momento social mds
critico dej6 ver cémo sus peliculas (y
adn mds, la forma en que se recibie-
ron) fueron registro y reflejo de una
coordenada histérica. Hubo, por un
lado, casos transparentes como el de
El capital y, por otro, una tendencia a
aplaudir cintas cuyo tema era la lucha
de un personaje desfavorecido. A di-
ferencia de la edicién pasada, donde
el jurado premié a una pelicula que
no entusiasmaba (Los pasos dobles, de
Isaki Lacuesta), esta vez dio la Con-
cha de Oro a una cinta cuyas virtudes
eran claras para todos: En la casa, de
Francois Ozon. Un desvio de su obra
reciente (pelicula tras pelicula camp,
saturadas de divas del cine), En la casa
cuenta la historia de un adolescente
con talento para escribir ficcién, del
profesor que lo asesora y de los ries-
gos que toman ambos con tal de que
el chico aprenda a apropiarse de la
realidad. Ozon asume la responsabili-
dad que implica hablar de invencién
a través de una invencién: hace que
sus espectadores “experimenten” los
distintos géneros y les revela los tru-
cos de los que se vale un autor para
manipular su reaccién. La clave, sin
embargo, es la nota esperanzadora
con que concluye la historia. Cuan-
do el profesor pierde su trabajo y en-
frenta un futuro gris, su discipulo le
hace ver que el acto de narrar his-
torias es un medio para recuperar el
mundo (y escucharlas, una forma de
reinsertarse en €él). Doblemente iden-
tificado con ellos, el pablico confir-
ma la tesis: el arte siempre se eleva
por encima de la desolacién. Distin-
ta en tono pero con algunas semejan-
zas, The Angel’s Share, del inglés Ken
Loach, narra la historia en apariencia
ingenua de un joven de clase obrera
(y con récord de peleas en bares) que
un dia se descubre a si mismo como
catador nato de whisky. Fiel al realis-
mo social, y usando, como suele ha-
cerlo, actores no profesionales, Loach
aborda el desempleo juvenil sin dar
lecciones de superacién personal.
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Ladronzuelo al fin y al cabo, el prota-
gonista encuentra una salida por me-
dios ilicitos (pero al final inocuos). Su
pequefio acto criminal solo afecta a
millonarios coleccionistas de whisky
y la experiencia de ajustar las cuentas
es vivida por el espectador de mane-
ra vicaria. No hubo quien saliera del
cine sin una sonrisa de satisfaccion.
Lo maés fresco de Loach en afios, The
Angel’s Share gan6 el premio del publi-
co a la mejor pelicula europea.

A diferencia de los dos afios ante-
riores, no hubo una produccién de Mé-
xico compitiendo en la Seccién Oficial.
En Horizontes Latinos, sin embargo,
se proyect6 la cinta mds reciente de
uno de los directores mas conocidos
fuera del pais: Post Tenebras Lux, de Car-
los Reygadas. Su estreno reciente en
Cannes (ahi si en Seccién Oficial) fue
recibido con abucheos, gané el pre-
mio del jurado a la mejor direccién e
hizo que Nanni Moretti, presidente de
ese jurado, reconociera que habia sido
de las pocas peliculas que habfa divi-
dido a los jueces. Es decir, prometia.
Por eso me sorprendi6 la baja asisten-
ciaala funcién donostiarra (“¢Aqui es
lo de Reygadas?”, pregunt6 un critico,
suponiendo que se habia equivocado
de sala) y mas todavia que una pelicu-
la calificada como “incomprensible”
resultara, no solo muy legible, sino la
mds honesta, reflexiva y autocritica del
director. La historia de una familia de
clase media alta instalada en Tepoz-
tlan (no se especifica el lugar pero el
paisaje es reconocible) sirve para que
Reygadas vuelva a uno de sus temas
preferidos: la diferencia de clases y las
connotaciones de la palabra “patrén”.
La nueva sociedad tepoztiza se prestaa
una reflexién mds fina, pero criptica
para un ptiblico con nociones vagas de
México. Es probable que la confusién
que provocé en Cannes (y que influyd,
para mal, en San Sebastian) viniera de
una falta de referencias y c6digos. Una
pelicula sin manual de instrucciones, y
un punto a favor de Reygadas.

Ya sea porque habia ganado en la
Quincena de Realizadores en Can-
nes, por las buenas criticas que la pre-
cedfan o porque su protagonista era
un actor famoso, una pelicula lati-

+Manifestacion en apoyo a la huelga general durante el sexto dia
del Festival de San Sebastian.

noamericana generoé una expectati-
va enorme: la chilena No, de Pablo
Larrain, vendié sus cinco funciones
desde el principio del festival. Ba-
sada en una obra de teatro de Anto-
nio Skdrmeta (y esta, en la realidad),
describe la concepcién de la campa-
fia politica que derrocé a Pinochet
en 1988. Cediendo a la presion ex-
tranjera, el dictador convocé a un re-
feréndum en el que los ciudadanos
votarfan por su reeleccién (o no). Un
publicista, René Saavedra, fue elegido
por la oposicién para crear sus espots.
Saavedra se negé a mostrar image-
nes de represién y violencia, y filmé
escenas optimistas que especulaban
sobre la posibilidad de un Chile de-
mocrdtico y libre. Larrain filmé sus
escenas con la tecnologfa visual de la
época y las unié sin costuras visibles
con imégenes de la campana origi-
nal. Interpretado en el registro exacto
por Gael Garcia Bernal, el Saavedra
de No es un personaje que no pierde de
vista la extraiieza de la situacién.
Tampoco, el hecho mds bien depri-
mente de que él solo movilizé un pais
haciendo promesas sin fundamen-
to y, fiel a su vocacién, manipulan-

do la realidad.

Los paralelos entre el Chile de hace
quince afios y el México de hace cuatro
meses eran escalofriantes. La estrate-
gia calculada, ganarse a los “indeci-
s0s”, el peso del factor miedo, y la
incongruencia asumida entre la in-
tencion y el discurso (de un partido
y del otro) podian haber sido la cr6-
nica de la carrera hacia el 2 de julio.
No erala tnica en la sala que pensaba
en su propio pais: por todo el Victoria
Eugenia se ofan sollozos contenidos.
Estaba la explicacion fécil: las escenas
en que René recorre las calles de un
Chile liberado revivieron en los es-
paoles el recuerdo de su Transicion.
Eran, pues, lagrimas de felicidad. Pero
No era una pelicula mds aguda que
triunfalista: conclufa con un atisbo al
Chile del futuro, y la cosa no pintaba
bien. No habia forma de desestimar
la sensibilidad de ese publico, mucho
menos la incertidumbre y la ira que
este afio marcaron el dnimo del fes-
tival. Comprendimos que el tema de
No erala eterna promesa del cambio,
o el cambio que, por otra ruta, lleva
al mismo lugar. Era solo cosa de mi-
rarnos los gestos abatidos, que para
nada hacian juego con el teatro de
estilo imperial. —
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Las imagenes suenan

‘ ‘ en secreto con su iner-
cia”, dice Vik Muniz

(nacido en Sao Paulo

en 1961 y afincado actualmente en
Nueva York), con esa fuerza que
las empuja continuamente a trans-
formarse en otra cosa. Les ocurre,
especialmente, a esas imagenes que
consideramos obras de arte; instala-
das en una continua tensién entre lo
que presentan y lo que representan.
El artista brasilefio siente una es-
pecial debilidad por esa costumbre
que tiene el espectador de una pina-
coteca de acercarse y alejarse del lien-
zo: de escrutar la materia pictérica a
pocos centimetros del lienzo, para,
a continuacién, maravillarse ante su
capacidad de componer una imagen
tan infinitamente alejada de un grano
de pigmento. La obra fotografica de
Vik Muniz, que se puede ver hasta el
2 de diciembre en la antolégica que le
dedica el Centro de Arte Contempo-
raneo de Malaga (cac Mélaga), tiene
mucho que ver con esa costumbre,

LA INERCIA
DELAS
IMAGENES

puesto que pone en pie un discurso
sobre la imagen in fieri, haciéndose.

Hay algo de pasatiempo infantil
en este entretenimiento. De ahi que
no sea raro que las exposiciones de
Muniz atraigan a todo tipo de pabli-
co, incluso al lego en arte actual, o que
reproducciones de sus fotografias cir-
culen dgilmente por la red, como lo
hace la imagen de sus Giocondas ela-
boradas con peanut butter y mermela-
da. Pero en este aparente divertimento
hay, también, una interrogacién sobre
la naturaleza misma de la imagen y
el signo, que se adentra en otros as-
pectos, mds complejos, de la semio-
tica del arte contemporaneo.

Enla presentacion de la exposicién
del cac Malaga, que recoge un am-
plio muestrario de la obra producida
durante los dltimos veinte afios, Vik
Muniz conté una anécdota de gran
interés para comprender sus plantea-
mientos. Se trataba de una ocasién en
la que asisti6 a la representacién de
un Rey Lear interpretado con escasos
medios y nula profesionalidad por un

grupo de aficionados en un aparta-
mento privado en Nueva York. Asegu-
raba que le entusiasmé porque el rey
Lear, fontanero de profesién, resulta-
ba a ratos muy convincente, mientras
que en otros pasajes, en cambio, era
incapaz de ocultar al fontanero en el
acto de interpretar. Lo que dej6 fas-
cinado al artista era que al arte se le
vieran las costuras, la trampa y el car-
ton, lo que podriamos considerar sus
propias instrucciones de uso. Eso que,
precisamente, constituye el meollo del
nuevo sentido que dieron al arte las
vanguardias histéricas desde princi-
pios del siglo xx.

El desvelamiento del proceso de
creacién, la naturaleza al mismo tiem-
po real y ficticia del producto de la
operacién artistica, pero también de
la propia realidad, el cardcter inevi-
tablemente ambiguo del arte (siem-
pre en precario equilibrio entre la
abstraccién y la representacién),
la consciencia de la propia percepcién
son el terreno en el que se encuentra
la obra de Vik Muniz. A ello se une



un decidido compromiso con el rea-
lismo, como el que mantenia el propio
Cézanne, solo que consciente de que
la realidad ha cambiado, adquiriendo
el aspecto de una iconosfera plagada
de signos visuales sin jerarquizar y en
continua inercia; signos que flotan, sin
sentido previamente asignado, y cuyos
significados se producen al chocar
unos con otros. En esto, Muniz es un
hijo fiel del arte pop.

Quiza por eso las fotografias de
Muniz son un camulo de signos de-
positados unos sobre otros. La imagen
que percibimos a una cierta distancia
se compone de materiales que nunca
habrfamos imaginado, como papeles
recortados, comestibles como sal, azti-
car, caviar, o incluso objetos, como sol-
daditos de pldstico, juguetes infantiles,
basura tecnolégica, unidades ups o te-
clados inservibles. Esa es la sustancia
de la que estan hechas las imdgenes
que Muniz fotografia y que se convier-
te en obras célebres de la historia del
arte (como el Narciso de Caravaggio
o La balsa de la Medusa de Géricault,

+El artista brasilefio Vik Muniz en
el Centro de Arte Contemporaneo
de Malaga.

hecha con chocolate), o bien en iconos
famosos de la cultura visual contem-
poranea, como los retratos de Alicia
que hizo Lewis Carroll (de la serie
Jeroglifico) o las fotografias en blancoy
negro de la multitud apifiada sobre la
arena de Coney Island un dia de julio
de 1940 (de la serie Imdgenes de papel).

Para que la imagen fotografica,
que es el resultado del proceso artis-
tico de estas obras, sea convincente es
necesario un sabio control del dibu-
joy de los mecanismos de la percep-
cién visual. Solo a través del manejo
de los sutiles juegos de la perspec-
tiva es posible obtener esa imagen
bidimensional sin distorsién; la ma-
yoria de las veces se ha obtenido cal-
culando con precisién el punto de
vista idéneo, para lo que, en su ver-
sién tridimensional, se ha tenido que
disponer una miriada de objetos he-
teréclitos en una anamorfosis. Casi
todo el trabajo de Muniz delata el
entusiasmo por estos mecanismos
puramente artisticos. Lo demuestra
también la serie Pictures of Earthworks,
basada en el land art de los setenta,
que alterna obras paisajisticas a escala
real (gigantesca) con otras mindscu-
las consistentes en maquetas hechas
en el estudio. Esos Eartbworks dibu-
jan pictogramas con motivos tan co-
tidianos como banales, como sacados
del repertorio pop: un calcetin, una
pipa, una lupa, un par de dados, un
grifo, un paraguas, una sartén. Pues
bien, resulta casi imposible discernir
qué fotografias corresponden a pic-
togramas trazados realmente sobre el
terreno, y cudles son maquetas, esto
es, mera ficcién. Entre la palabra “di-
vertido” y la palabra “transgresor”,
Muniz se queda con la palabra di-
vertido: “porque significa transgre-
diendo con placer”.

Pero, ademds, toda una serie de
lazos significativos unen esos ma-
teriales a las imdgenes que compo-

nen, atestiguando un compromiso
ya no solo con el realismo, sino tam-
bién con la realidad. Por ejemplo,
una considerable cantidad de basura
tecnoldgica, con su temprana obso-
lescencia programada, se retine para
componer la imagen de un mapa-
mundi; y son también desechos los
que forman la trama de la que estd
hecho el Saturno devorando a su bijo.
Pero Muniz no se conforma con ela-
borar estos apuntes que constatan la
cualidad entrépica de nuestra na-
turaleza y del mundo en el que vi-
vimos, hecho a nuestra semejanza,
sino que decide también actuar sobre
ellos. Por ejemplo, sus Imdgenes de ba-
sura son una serie hecha a partir de
las personas que trabajaban en el Jar-
dim de Gramacho —el ir6nico nom-
bre que recibfa el mayor vertedero
del mundo—, retratados en situacio-
nes alegéricas, siguiendo el mode-
lo de distintas obras maestras de la
historia del arte, con el material que
reciclan y del que viven. En Waste
Land, un documental de 2010, que
sigue el proceso de elaboracién de
esta serie, es posible percibir el tras-
fondo politico y social de la labor ar-
tistica de Muniz. En ¢l se puede ver
c6mo las imdgenes originadas en ese
gran vertedero se venden por miles
de délares en una subasta. Un dine-
ro que revierte en los propios traba-
jadores retratados, ya que va a parar
a la Asociacién de Recolectores de
Basura de Jardim de Gramacho.

De modo que las capas fisicas, pero
también conceptuales, las connota-
ciones semi6ticas de estas obras, pero
también las politicas y sociales, pare-
cen multiplicarse de forma imparable.

Asegura también Muniz que “el
momento en el que una cosa se trans-
forma en otra es el momento mds her-
moso. Una combinacién de sonidos se
transforma en musica. Y eso se apli-
ca atodas las cosas”. —
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