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“El hebreo es un lenguaje dificil de hacer sonar sencillo”,
escribi6 Jonathan Safran Foer. “Amos Oz me dijo una vez que escri-
bir en hebreo es como tratar de susurrar en una catedral.” Este
nimero es un coro de susurros: tres generaciones de autores
hebreos trazan en nuestras paginas la genealogia de su litera-
tura, una literatura que podria definirse como el hebreo mismo:
concisa y compleja.

El hebreo existe desde hace tres mil afios, pero fue solo hasta
el siglo xx cuando, de la mano de Eliezer Ben-Yehuda, pasé de
la liturgia a la calle, de la Biblia a las obras de ficcién y, como
lengua literaria, empez6 a ocupar las estanterfas y las mesas de
novedades.

“El hebreo —dice Amos Oz— es un instrumento musical
maravilloso. Es un lenguaje con muchas cosas en comin con
el inglés isabelino. Un escritor o poeta hebreo contemporaneo
puede tomarse libertades osadas, puede incluso legislar en el
lenguaje, porque el hebreo es como lava que se derrite, como
un volcdn en erupcién, y uno todavia puede dejar cierta huella.”

Aharon Appelfeld (1932), A. B. Yehoshia (1936) y Amos
0z (1939) comenzaron a publicar durante la década de los sesen-
ta. Las biografias de estos escritores, que forman parte de la
célebre Generacién del Estado, estdn unidas al desarrollo de
las letras hebreas contempordneas. Los tres crecieron durante
la Segunda Guerra Mundial y en 1947 vieron nacer el pais cuya
cotidianeidad han retratado en sus relatos, memorias y novelas.

David Grossman (1954) y Tsruya Shalev (1959) nacie-
ron en Israel y se han afrontado a las complejas aristas politi-
cas que vertebran su lugar de origen. Grossman perdi6 a su hijo
en la Segunda Guerra del Libano en 2006 y Shalev tardé cua-
tro meses en recuperarse de una bomba que estallé mientras
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caminaba para recoger a su hijo de la escuela. “Las
situaciones de conflicto son buenas para la literatu-
ra, son propicias para la creacién”, escribirfa Yehoshuda.

Gadi Taub (1965) y Dror Burstein (1970) empeza-
ron a publicar sus obras a finales de los noventa, y la poli-
tica dej6 de ser central en su ficcién. Sus novelas y cuentos
estdn escritos en hebreo conversacional. Nihilistas y muchas
veces subversivos, aprovechan las referencias de la cultura
pop para retratar a las figuras de la periferia israeli: drogadic-
tos, strippers, estrellas de cine fracasadas y turistas despreocu-
pados pueblan sus historias.

Este recorrido por las letras hebreas comienza con un ensa-
yo escrito a cuatro manos entre Amos Oz y su hija, la historia-
dora Fania Oz-Salzberger (1960). El judaismo laico, ensayan
padre e hija, no radica en los cromosomas, sino en la relacién
intima con los textos escritos. “¢Qué es un judio? —pregun-
ta George Steiner—. Es alguien que lee un libro con un ldpiz
en la mano, convencido de que puede escribir uno mejor.”
Después, en unas memorias inéditas en espariol, Appelfeld
esboza la geografia de Jerusalén a través de sus cafés litera-
rios, en donde encontré su voz como escritor. Y por tltimo,
una antologfa: relatos inéditos de A. B. Yehoshua, David
Grossman, Tsruya Shalev, Gadi Taub y Dror Burstein que
revelan el panorama actual de un literatura viva.

Oz, Appelfeld, Yehoshua, Grossman, Shalev, Taub
y Dror son los nuevos profetas hebreos, que susurrany
moldean un lenguaje que es como la lava que se
derrite. —
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