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El verdadero saber –nos dice 
Gabriel Zaid– no está en las aulas 
ni en las universidades, está en los 
libros. Las burocracias culturales 
estrangulan el arte. Marx, Freud, 
Einstein, Picasso, Le Corbusier, 
que marcaron las tendencias 
dominantes del siglo xx, crearon y 
pensaron por su cuenta y riesgo, en 
libertad.
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Las instituciones culturales fueron 
naciendo en la memoria, la corte, 
el campus, la tertulia, la impren-
ta, desde la prehistoria hasta el 
Renacimiento.

La primera fue la tradición. Es 
una institución que conserva y recrea 
de memoria las innovaciones (gene-
ralmente anónimas) de la cultura 
popular. Sigue vigente en el habla, 
las creencias y muchas prácticas de 
la vida cotidiana.

La cultura superior aparece en las 
cortes de la Antigüedad. Refina la 
cultura popular y acelera la innova-
ción. Nace libre, pero pronto queda 
bajo la tutela del monarca.

La educación superior también 
nace libre, en la Edad Media, pero 
pronto queda bajo la tutela de la 
Iglesia. Las primeras universidades 
fueron cooperativas de estudiantes 
que, en vez de tomar clases parti-
culares en casa del maestro, contra-
tan una casa, bedeles que la cuiden y 
maestros que vayan a dar clases. Las 
cosas se complican cuando adop-
tan la figura de gremios (primero 
de estudiantes y luego de maestros) 
que definen quiénes saben y quiénes 
no, quiénes tienen derecho a ejer-
cer y quiénes no, como los gremios 
de artesanos.

El monopolio gremial anduvo suelto como un poder 
autónomo hasta que fue sometido a la tutela del poder ver-
tical. El Estado combate la tutela eclesiástica, no para liberar 
el saber, sino para imponerle su propia tutela: un monopo-
lio que autoriza o no los libros de texto, los programas de 
enseñanza, las profesiones y la cultura oficial.

La universidad se vuelve dominante por su relación con 
el poder, primero de la Iglesia y luego del Estado, que le 
da autoridad para establecer quién sabe y quién no sabe; y, 
por lo mismo, quién sube y quién no sube. La universidad 
administra las credenciales del saber para subir. El Estado 
descalifica y puede encarcelar como “usurpador de profe-
sión” a quien ejerza como cirujano sin credenciales univer-
sitarias debidamente registradas.

La cultura libre nace en el mundo comercial. Gutenberg 
era empresario, Leonardo contratista, Erasmo freelan-
ce. Nace al margen de la universidad, y hasta en contra. 

Erasmo, Descartes y Spinoza rechazaron dar cátedra uni-
versitaria. No querían ser profesores, sino contertulios y 
autores. Frente al saber jerárquico, autorizado y certifica-
do que se imparte en las universidades, prefirieron la con-
versación y la lectura.

Las academias nacen como tertulias de aficionados a 
leer, en el Renacimiento: como instituciones de la conver-
sación entre iguales, no como membresías ostentables en 
el currículo.

La universidad no es académica. Adoptó el adjetivo para 
adornarse, cuando las academias se volvieron prestigian-
tes. No solo eso: trata de apoderarse de las academias, como 
fuente de prestigio para las carreras burocráticas internas de 
la universidad.

La conversación libre de las academias pasa de la tertulia 
a la imprenta: una tertulia invisible que se reúne sin nece-
sidad de un lugar y momento de reunión. Eso abre el diá-
logo a los contertulios lejanos en el espacio y en el tiempo.

Quizá por lo indefinido de quiénes, dónde y cuándo 
participan en la tertulia invisible, la institución editorial 
no es vista como institución, a diferencia de la universi-

dad, que tiene edificios monumentales y presupuestos 
monumentales.

La cultura libre prospera en la animación y dispersión 
del diálogo y la lectura libre: las imprentas, librerías, edito-
riales, revistas, cafés, tertulias, salones, academias; los tea-
tros, grupos de músicos, cantantes y danzantes, casas de 
música, galerías, talleres de arquitectos, pintores, escultores, 
orfebres. Prospera en las microempresas de discos, radio, 
cine y televisión, mientras son artesanales: no integradas 
a monopolios mediáticos. Prospera en los blogues y otras 
formas de publicación en la internet, que nació del Estado, 
pero se volvió un instrumento de la cultura libre, a pesar de 
intentos de control vertical.

Por esta misma dispersión y fragmentación, la cultu-
ra libre no es vista como institución: como una especie 
de República Creadora. Y, sin embargo, es la principal 

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
E

d 
C

ar
os

ia

La cultura libre nace en el mundo comercial. 
Gutenberg era empresario, Leonardo 
contratista, Erasmo freelance. Nace al 
margen de la universidad, y hasta en contra.
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institución creadora y difusora de innovaciones desde el 
Renacimiento. Es el centro sin centro de la cultura moder-
na, más importante para la innovación que las grandes 
universidades.

Las influencias dominantes del siglo xx (Marx, Freud, 
Einstein, Picasso, Stravinsky, Chaplin, Le Corbusier) nacie-
ron de la libertad creadora de personas que trabajaban en su 
casa, en su consultorio, en su estudio, en su taller. Influyeron 
por la importancia de su obra, no por el peso institucional de 
su investidura. Tenían algo importante que decir y lo dije-
ron por su cuenta, firmando como personas, no como pro-
fesores, investigadores, clérigos o funcionarios.

La cultura libre es una institución invisible y ácrata: 
sin gobierno, territorio o edificios que manifiesten visible-
mente su importancia, como la Iglesia, el Estado, la univer-
sidad, los consorcios mediáticos y las trasnacionales. No 
puede ofrecer altos empleos, ni emprender por su cuen-
ta proyectos que requieran grandes presupuestos. No tiene 
representantes autorizados, ni los avala con investiduras 
oficiales. Opera en el mundo de los freelance, las microem-
presas y las microinstituciones, en el espacio dialogante de 
la sociedad civil.

Los altos empleos aparecen con el Estado y se extien-
den a la Iglesia, las grandes empresas y las grandes institu-
ciones. Desde el siglo xiv, se legitiman con certificados de 
saber, y el saber universitario se orienta a hacer carrera tre-
padora. Los graduados se apoderan, en primer lugar, de la 
Iglesia; después, del Estado; y, finalmente, de todas las gran-
des estructuras de poder.

Algo tienen las burocracias (militares, cortesanas, ecle-
siásticas, estatales, universitarias, mediáticas, empresariales 
y sindicales) que desanima la creatividad. Las estructuras 
jerárquicas se llevan mal con la libertad creadora. Tienden 
al centralismo y la hegemonía. Desconfían de las inicia-
tivas que no se rigen by the book. La animación creadora 
prospera sobre todo en microestructuras que andan suel-
tas, y que las burocracias tratan de integrar, atrayéndolas o 
intimidándolas.

La Academia Francesa proviene de una tertulia a la cual 
se hizo invitar (a fuerza) Richelieu, que le dio un carácter 
oficial, presupuesto y un proyecto por demás razonable: 
hacer un diccionario de la lengua. La destruyó como ter-
tulia. Cien años antes, Francisco I retrasó la creación del 
Collège de France (concebido desde el Estado contra la 
hegemonía de la universidad) porque veía la importancia 
de reclutar a Erasmo, que andaba suelto y, finalmente, pre-
firió seguir suelto.

Justo Sierra, deseoso de coronarse y coronar el régimen 
de Porfirio Díaz con las fiestas del Centenario, integró ver-
ticalmente un paquete de escuelas que ya existían y declaró 

fundada la Universidad Nacional. A su vez, la Universidad 
ha ido infiltrando academias sueltas hasta integrarlas a su 
órbita.

Einstein fue reclutado por la Universidad de Berna 
cuando ya había publicado su primera teoría de la relativi-
dad. El marxismo y el psicoanálisis no salieron de las uni-
versidades: entraron, después de acreditarse en el mundo 
de la lectura libre. Tampoco la obra de Picasso, Stravinsky, 
Chaplin y Le Corbusier salió de las universidades: entró.

Recientemente, John Craig Venter, impaciente con la 
burocracia del Human Genome Project (que el gobierno de 
los Estados Unidos inició con un grupo de universidades), 
se lanzó como empresario para demostrar lo que negaban: 
que se podía lograr en menos tiempo y con menos dinero. 
Sus innovaciones científicas entraron a las universidades 
una vez que su empresa (Celera Genomics) las estableció, 
fuera del mundo universitario.

El poder económico de las universidades, sus gran-
des presupuestos y edificios, su capacidad monopsónica 

para reclutar talentos que no tienen mercado en el mundo 
comercial y sus campañas de relaciones públicas y cabil-
deo les sirven para presentarse como la institución central 
de la cultura. Y no faltan los convencidos (paradójicamen-
te) de que la institución medieval es el centro de la cultu-
ra moderna.

No lo es. En primer lugar, porque la enseñanza supe-
rior no es lo mismo que el desarrollo de la cultura superior. 
La universidad puede generar innovaciones en sus depar-
tamentos de investigación y extensión cultural, si los tiene 
y los apoya, pero está centrada en la educación. En segun-
do lugar, porque la institución del saber jerárquico, autori-
zado y certificado no es el medio ideal para la creatividad; 
menos aún si la institución es gigantesca, burocratizada y 
sindicalizada. En tercer lugar, porque la universidad con-
serva el eclesiástico desprecio del mundo comercial: el lugar 
de origen de la cultura moderna. ~

La cultura libre es una 
institución invisible y ácrata: 
sin gobierno, territorio o 
edificios que manifiesten 
visiblemente su importancia.


