LUCIA
TURCO

lestigos silenclosos
de la degradacion

La cara luminosa de la
infancia esconde un mundo
Interior del que solemos no
hablar. La literatura puede
hacernos ver de frente esos
claroscuros.
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No siempre, o no solo, los nifios son seres tiernos, aunque
suele ser mds cémodo imaginar la infancia desde esa mira-
da romédntica. En su libro de cuentos No aceptes caramelos de
extrafios (Seix Barral, 2012; Comba, 2015), Andrea Jeftanovic
se aleja rotundamente de esa idea e indaga en los aspectos
mds complejos y oscuros que envuelven a la nifiez, inclu-
yendo el papel de los mayores en el seno familiar e institu-
cional, y los rincones mds sombrios de sus tabdes.

Sociéloga y doctora en literatura hispanoamerica-
na (Universidad de California, Berkeley), Jeftanovic
(Santiago de Chile, 1970) ha irrumpido en la escena literaria
chilena con una mirada potente y algo perturbadora del uni-
verso de la infancia, como ella misma reconoce. Los cuentos
que integran este libro, premiado por el Circulo de Criticos
de Arte de Chile en 2011, han causado extrafieza y fascina-
cién. Uno de estos (“Arbol geneal6gico”) llegé a prohibir-
se en Estados Unidos y Alemania.

No es sencillo hablar de incesto, abuso sexual y otros
actos aberrantes cuando las victimas son menores, asf como
tampoco lo es relatar crueldades protagonizadas por los
mismos nifios. Pero ella ha encontrado el tono para narrar
temas incomodos y cimbrar la moral de lectores y criticos.
Jeftanovic posee la ventaja de una prosa visual y punzante
que nos situa frente a imdgenes que deseariamos que fue-
ran exclusivas de la ficcién.

¢ Como surge tu interés por el universo de la infancia
y el lugar del nifio en nuestras sociedades?

Los nifios son figuras perturbadoras, todos hemos sido
nifios pero, de cualquier manera, hay un “agujero negro”
en torno a esa edad que se recuerda a “retazos”, me refie-
1o a que cuesta tener una narracién lineal. Es una edad en
la que todo se moviliza y estd en formacién: el cuerpo, los
afectos, los valores, la relacién con los espacios y los obje-
tos, la acumulacién de saberes, los tipos de pensamiento.
Como personajes literarios, los nifios te ofrecen un miste-
rio, una lucidez y una ingenuidad dificil de lograr en per-
sonajes adultos. Me interesa esa ambivalencia, esa potencia,
esos ojos de testigos silenciosos.

¢;Consideras que es un tema que no ha sido tratado
con profundidad?

Enlasociedad el tema se ha trabajado bastante, pero lo que
me intereso, en especial como escritora, es la disputa alre-
dedor de las figuras infantiles, que estdn en una zona de
tensién entre lo publico y lo privado. Todos quieren apode-
rarse de esos cuerpos: los padres, las religiones, el Estado, la
justicia, el mercado, la salud, la psicologfa, el ejército. Todos
ven esos cuerpos con un interés particular, una apuesta a
futuro. Al mismo tiempo, implica indagar en el mundo de
los adultos, y el poder habla por ellos: todos imponen sus
discursos, todos saben “qué le conviene a un nifio”, pero
casi nadie los escucha de verdad.

En tus cuentos aparece un choque muy fuerte entre
la ingenuidad que suele atribuirse a la infancia y el
pensamiento interior infantil donde no hallamos esa
inocencia. En qué cuestiones resulta contradictorio
el discurso que manejamos sobre la infancia?

En que el nifio es, supuestamente, la figura més cuidada,
pero al mismo tiempo la mds expuesta al peligro, la que
mas se puede dafiar. Ademads, los discursos familiares e
infantiles estdn edulcorados, se simplifica la complejidad
de la experiencia humana mds rica: los vinculos primarios
(padres e hijos) y la pareja, el crecer desde un bebé a un
adulto. Es un laboratorio, un pequefio campo de batalla. No
tengo una visién pesimista de la maternidad ni de la familia
—todo lo contrario, en la vida real tengo una tribu maravi-
llosa— pero es en esa intimidad donde funcionan potentes
discursos manifiestos y subterrdneos.

¢ Qué experiencias te influyeron o impactaron para
trabajar este tema?

Me ha influido, sin duda, el haber sido nifia durante la
dictadura chilena, lo que significé un doble silenciamien-
to: el de la edad misma y el de la época histérica. Acumulé
mucho miedo, inquietudes, incomprensién, violencia, cen-
sura, que debfa encauzar. Ademds, en mi caso particular,
ser hija de inmigrantes en circunstancias de fuga, por gue-
rra'y hambre, le dio a mi infancia una confusién, un extra-
flamiento que necesitaba asirse en alguna forma creativa
mfa. Por ahora, la literatura es mi gran “patria”, adonde yo
pertenezco; de los otros esencialismos huyo, o los habito
con incomodidad: lo chilena, mujer, de ascendencia judia,
latinoamericana. Estdn en mi ADN, solo que huyo de las
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categorias y cultivo la independencia, la libertad, un ima-
ginario y un lenguaje propio.

¢ Qué aspectos de la infancia has descubierto a partir
de la investigacion que realizaste para escribir No
aceptes caramelos de extraios?

Lei desde manuales de higiene publica, psicoandlisis y
documentos legales hasta casos periodisticos y libros de
historia y antropologfa. En esas lecturas, me [lamé la aten-
cién que en la Edad Media las familias ricas enviaran a sus
hijos con sus sirvientes para que estos los criaran y regre-
saran a casa ya paberes. También que los hijos fueran vis-
tos con bastante “instrumentalidad”, por ejemplo, como
mano de obra para cuidar a los mayores. En los conven-
tos, habfa ventanas habilitadas para dejar a los bebés. Por
otra parte, eran cuerpos en los que se satisfacia todo tipo de
deseos, desde la necesidad de una golpiza hasta los impulsos
sexuales. Por supuesto, en los nifios hay depositado mucho
amor y dedicacién, pero también hay un lado B: en ellos
est4 cifrada la crueldad de las instituciones, muchos crime-
nes de guerra, la injusticia de la economia. Son los testigos
silenciosos de la degradacién humana. En Latinoamérica
tenemos demasiados protagonistas que hablan de la injus-
ticia y el abandono.

En tus cuentos apuntas que el abuso que sufren los
nifios no se limita al abuso sexual. ; Qué dimensiones
del abuso identificaste en tu investigacion?

Eso lo fui pensando y descubriendo al escribir y estudiar
sobre este tema. El abuso sexual es quizas el mds violento
y determinante de los abusos pero hay tantos otros alre-
dedor de esta figura: el trifico de nifios y de sus 6rganos,
el ser considerado cuerpo de intercambio en la guerra, la
mano de obra gratuita que muere en las fabricas. El dis-
curso de los nifios arrastra otros: el Estado de bienestar, las
politicas de salud publica, la medicina, la maternidad,
las leyes laborales, la educacién. Por otro lado, a un nivel
mds intimo y personal, creo que el vinculo con un hijo
es de una intensidad y compromiso que supera todas las
relaciones. Por la intensidad de esa relacién, ahi estdn los
mds grandes miedos.

¢ Qué obras que hayan trabajado aspectos ocultos o
tabules sobre este tema te inspiraron?

Lolita es una obra magistral pero estd narrada desde el
punto de vista de un adulto, el profesor Humbert Humbert.
También me influyeron El tambor de hojalata, de Giinter
Grass, El gran cuaderno, de Agota Kristof, algunos cuentos
de Herta Miiller, las novelas de autores tan disimiles como
Peter Handke, Diamela Eltit y Lina Meruane. En Chile,
existe una novela titulada El rio que cuenta las peripecias
de un nifio pobre en Santiago: una madre prostituta, un
padre ausente, los hogares de menores, los seminarios reli-
giosos, la carcel. También estdn los nifios monstruos-anima-
les de Clarice Lispector, Marosa di Giorgio, Julio Cortazar,
Horacio Quiroga y tantos mds.

¢ Qué repercusiones han tenido los relatos de No
aceptes caramelos de extraiios?

El libro sali6 en una editorial pequefia en Chile (Ugbar),
tuvo buena critica y gané un premio como mejor libro del
ano. Me llegaron muchos mensajes de lectores que me escri-
bian entre la fascinacién y la extrafieza, pero es un libro poco
conocido, incémodo. Me da gusto que haya sido publica-
do en México, Cuba y Espafa. Poco a poco se han abierto
espacios y algunos cuentos de este libro han sido antologa-
dos en colecciones de distintos pafses. Ademds, me ha toca-
do presentarlo ante gente de culturas diferentes a la mfa y
escuchar novedosas interpretaciones. En algunos lugares,
se hizo énfasis en el abuso por parte de religiosos; en otros,
en la trata de blancas; en unos mds, en el cuerpo del vio-
lentado y desaparecido en las dictaduras.

“Como personajes
literarios, los nifios te
ofrecen un misterio,
una lucidez y una

ingenuidad dificil de
lograr en personajes
adultos. Me interesa
esa ambivalencia.”

En cuanto a las posibilidades que brinda la ficcion
para indagar en estas cuestiones, alguna vez
declaraste que la literatura es un espacio interesante
para la experimentacion moral.

El arte es un espacio donde la imaginacién no tiene limi-
tes y toda exploracién es infinita y no dafiina hacia un otro.
Es un espacio paralelo a la dimensién vital, a la experien-
cia cotidiana que en un sentido es muy limitada. El arte
en general, y la literatura en este caso, te entrega la posi-
bilidad de ir hasta el infinito y encontrarte con personajes
que, tal vez, en la vida no te cruzarfas. Puedes exponer el
amplio abanico de matices de las emociones, del impac-
to de hechos histéricos en los individuos. Esa experiencia
la debes dotar de lenguaje, de una poética, debes buscar
un modo de decir. La literatura guarda los secretos de los
pueblos, yo escucho ese susurro en los libros de los otros
y en los mios.

¢Disfrutas mas de la escritura de ficcién

o la ensayistica?

Creo que soy més una narradora de ficcién pero cada vez
mas me gusta alternar libros, uno de plena ficcién (novela



o cuento) y otro més hibrido (testimonio, crénica, ensayo).
Quisiera que ambas escrituras en mi caso se cruzaran, que
se contaminaran en un buen sentido. Lo que mds he bus-
cado es dejar fluir mi registro ensayistico, para que también
ese tipo de texto tenga un placer estético. Estoy por publi-
car un libro que retine crénicas de viaje a siete zonas fron-
terizas. El primer viaje lo hice en 2000y el tltimo en 2014.
Es un libro que me ha acompanado en mi trayectoria como
autora, en mis recorridos y residencias por distintos luga-
res. Son textos donde el lector puede hallar la curiosidad
cultural, la introspeccién, la alucinacién, la lectura, la bus-
queda de un imaginario, una mirada politica desde la inti-
midad, desde la experiencia vital y emocional. También
me encuentro trabajando en una compilacién de ensayos
—que retine columnas, resefias literarias, criticas de teatro,
catdlogos de artes visuales y perfiles a escritores—y en un
nuevo libro de cuentos. —
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Andrea Jeftanovic
dQuées lo probibido?:

“La sociedad no probibe mds
)

que lo que ella misma suscita.”
Lévi-Strauss

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las
nalgas de los nifios. Desde que los curas, los politicos,
los empresarios fueron exhibiendo sus miradas huidizas
en la pantalla de television, y los diarios de vida infanti-
les eran pruebas fidedignas en los tribunales de justicia.
Nunca antes habia sentido una palpitacién por esos cuer-
pos incompletos, pero todo el tiempo con el bombardeo
medidtico de “las erosiones de cero punto siete centime-
tros en la zona baja del ano”. O, en el periédico, la frase
“a los chicos reiteradamente abusados se les borran los
pliegues del recto”. La brigada de delitos sexuales aler-
tando a la poblacién sobre las conductas cambiantes en
los nifios y el examen periédico de sus genitales. El ser-
vicio médico legal ratificando las denuncias después de
los peritajes fisicos.

Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba incé-
moda. Llevdbamos casi un lustro viviendo solos desde
que su madre se fue. Cuando eso ocurri6 ella tenfa nueve
afios. Quité todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera
asumid el rol de duefia de casa. “Que falta esto, lo otro,
ya hemos comido demasiada carne.” Lo demds sigui6
igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estu-
diosa, timida, que dibujaba drboles contemplando mds
alld de las montaas.

Desde hace un tiempo Teresa espfa mi mirada cansa-
da, con un brillo especial. Se esmera en la comida y deci-
di6 que la persona que la cuidaba no se quedara mas a
dormir.

—¢Por qué diste esa orden? —indagué molesto.

—Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de
noche.

—No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.

—Me gusta estar sola —respondi6 categorica.

—Puede ser peligroso.

—Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.

—Estd bien.

Ahora, cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un
café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extrafios
a través de los tabiques. Una vez le di un beso timido a
una compaiiera de trabajo en el sofd. Era una mujer fres-
ca y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de los
de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la
pared. Era un ojo ciclope dominando con odio la escena.
Contuve el grito e inventé una excusa para llevar de vuel-
ta a mi invitada.

Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba a
casa de escolar cuando yo estaba ahi, corria por los pasi-
llos a cambiarse de ropa. Aparecia arreglada en la sala de
estar. No sé cudndo ni con quién aprendié a delinearse los
ojos, a rellenar su boca con capas de 1dpiz labial hasta dejar
sus labios entreabiertos. Su contextura infantil se veia algo
grotesca con esa mdscara de adulta. Pasaba por mi lado
rozdndome, se sentaba en mis rodillas cuando lefa el dia-
rio y acomodaba sus caderas entre las mias. No sabia cémo
manejar la situacién, era una nifia, era mi hija.

—dQué quieres? —le dije un dia, molesto.

—Nada, verme bonita, bonita para ti.

—No me gusta que te pintes tanto.

—Como ti quieras —caming indiferente a su habitacién.

Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el romance
con mi compaiiera de trabajo y salimos a beber algo. Habia
sido una linda noche. Algo mareado me senté en la camay
ahi estaba Teresa, con una camisa ligera, el pelo escarme-
nado, la cara limpia y perfumada.

—Te extrariaba.

—Si, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza —dije con
la cabeza entre las manos.

—No puedo dormir.

—Si puedes, lee un libro.

—No puedo.

—iQué es lo que pretendes?

—Dormir contigo.

—Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu cuar-
to, tu cama.

—No quiero estar sola.

—Esta bien. Quédate por esta vez.

Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no rozarla.
Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar giré y
ahi estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mi. Me
dio la impresion de que no cerré los ojos en toda la noche.
Me afeité dandole vueltas a una serie de cosas. Ella me
observaba desde el canto de la puerta, todavia en camisa
de dormir, acaricidndose un mechén de pelo. —

Elrelato completo puede leerse en
bttp://letraslib.re/EdComba
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