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La cultura hebrea es una cultura 
básicamente tetura hebrea es una cultura 
básicamente textual, el fruto de una 
sucesión de diálogos e fjdskl añfjdks 
lañjfdklsñ afjdklsa fjdkrpretaciones que 
arrancaron hace milenios y siguen hoy.

Testigos silenciosos 
de la degradación

LUCÍA  
TURCO

Entrevista con  
Andrea Jeftanovic

La cara luminosa de la 
infancia esconde un mundo 
interior del que solemos no 
hablar. La literatura puede 
hacernos ver de frente esos 
claroscuros.
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No siempre, o no solo, los niños son seres tiernos, aunque 
suele ser más cómodo imaginar la infancia desde esa mira-
da romántica. En su libro de cuentos No aceptes caramelos de 
extraños (Seix Barral, 2012; Comba, 2015), Andrea Jeftanovic 
se aleja rotundamente de esa idea e indaga en los aspectos 
más complejos y oscuros que envuelven a la niñez, inclu-
yendo el papel de los mayores en el seno familiar e institu-
cional, y los rincones más sombríos de sus tabúes.

Socióloga y doctora en literatura hispanoamerica-
na (Universidad de California, Berkeley), Jeftanovic  
(Santiago de Chile, 1970) ha irrumpido en la escena literaria 
chilena con una mirada potente y algo perturbadora del uni-
verso de la infancia, como ella misma reconoce. Los cuentos 
que integran este libro, premiado por el Círculo de Críticos 
de Arte de Chile en 2011, han causado extrañeza y fascina-
ción. Uno de estos (“Árbol genealógico”) llegó a prohibir-
se en Estados Unidos y Alemania.

No es sencillo hablar de incesto, abuso sexual y otros 
actos aberrantes cuando las víctimas son menores, así como 
tampoco lo es relatar crueldades protagonizadas por los 
mismos niños. Pero ella ha encontrado el tono para narrar 
temas incómodos y cimbrar la moral de lectores y críticos. 
Jeftanovic posee la ventaja de una prosa visual y punzante 
que nos sitúa frente a imágenes que desearíamos que fue-
ran exclusivas de la ficción.

¿Cómo surge tu interés por el universo de la infancia 
y el lugar del niño en nuestras sociedades?
Los niños son figuras perturbadoras, todos hemos sido 
niños pero, de cualquier manera, hay un “agujero negro” 
en torno a esa edad que se recuerda a “retazos”, me refie-
ro a que cuesta tener una narración lineal. Es una edad en 
la que todo se moviliza y está en formación: el cuerpo, los 
afectos, los valores, la relación con los espacios y los obje-
tos, la acumulación de saberes, los tipos de pensamiento. 
Como personajes literarios, los niños te ofrecen un miste-
rio, una lucidez y una ingenuidad difícil de lograr en per-
sonajes adultos. Me interesa esa ambivalencia, esa potencia, 
esos ojos de testigos silenciosos.

¿Consideras que es un tema que no ha sido tratado 
con profundidad?
En la sociedad el tema se ha trabajado bastante, pero lo que 
me interesó, en especial como escritora, es la disputa alre-
dedor de las figuras infantiles, que están en una zona de 
tensión entre lo público y lo privado. Todos quieren apode-
rarse de esos cuerpos: los padres, las religiones, el Estado, la 
justicia, el mercado, la salud, la psicología, el ejército. Todos 
ven esos cuerpos con un interés particular, una apuesta a 
futuro. Al mismo tiempo, implica indagar en el mundo de 
los adultos, y el poder habla por ellos: todos imponen sus 
discursos, todos saben “qué le conviene a un niño”, pero 
casi nadie los escucha de verdad.

En tus cuentos aparece un choque muy fuerte entre 
la ingenuidad que suele atribuirse a la infancia y el 
pensamiento interior infantil donde no hallamos esa 
inocencia. ¿En qué cuestiones resulta contradictorio 
el discurso que manejamos sobre la infancia?
En que el niño es, supuestamente, la figura más cuidada, 
pero al mismo tiempo la más expuesta al peligro, la que 
más se puede dañar. Además, los discursos familiares e 
infantiles están edulcorados, se simplifica la complejidad 
de la experiencia humana más rica: los vínculos primarios 
(padres e hijos) y la pareja, el crecer desde un bebé a un 
adulto. Es un laboratorio, un pequeño campo de batalla. No 
tengo una visión pesimista de la maternidad ni de la familia  
–todo lo contrario, en la vida real tengo una tribu maravi-
llosa– pero es en esa intimidad donde funcionan potentes 
discursos manifiestos y subterráneos.

¿Qué experiencias te influyeron o impactaron para 
trabajar este tema?
Me ha influido, sin duda, el haber sido niña durante la 
dictadura chilena, lo que significó un doble silenciamien-
to: el de la edad misma y el de la época histórica. Acumulé 
mucho miedo, inquietudes, incomprensión, violencia, cen-
sura, que debía encauzar. Además, en mi caso particular, 
ser hija de inmigrantes en circunstancias de fuga, por gue-
rra y hambre, le dio a mi infancia una confusión, un extra-
ñamiento que necesitaba asirse en alguna forma creativa 
mía. Por ahora, la literatura es mi gran “patria”, adonde yo 
pertenezco; de los otros esencialismos huyo, o los habito 
con incomodidad: lo chilena, mujer, de ascendencia judía, 
latinoamericana. Están en mi adn, solo que huyo de las 
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categorías y cultivo la independencia, la libertad, un ima-
ginario y un lenguaje propio.

¿Qué aspectos de la infancia has descubierto a partir 
de la investigación que realizaste para escribir No 
aceptes caramelos de extraños?
Leí desde manuales de higiene pública, psicoanálisis y 
documentos legales hasta casos periodísticos y libros de 
historia y antropología. En esas lecturas, me llamó la aten-
ción que en la Edad Media las familias ricas enviaran a sus 
hijos con sus sirvientes para que estos los criaran y regre-
saran a casa ya púberes. También que los hijos fueran vis-
tos con bastante “instrumentalidad”, por ejemplo, como 
mano de obra para cuidar a los mayores. En los conven-
tos, había ventanas habilitadas para dejar a los bebés. Por 
otra parte, eran cuerpos en los que se satisfacía todo tipo de 
deseos, desde la necesidad de una golpiza hasta los impulsos 
sexuales. Por supuesto, en los niños hay depositado mucho 
amor y dedicación, pero también hay un lado b: en ellos 
está cifrada la crueldad de las instituciones, muchos críme-
nes de guerra, la injusticia de la economía. Son los testigos 
silenciosos de la degradación humana. En Latinoamérica 
tenemos demasiados protagonistas que hablan de la injus-
ticia y el abandono.

En tus cuentos apuntas que el abuso que sufren los 
niños no se limita al abuso sexual. ¿Qué dimensiones 
del abuso identificaste en tu investigación?
Eso lo fui pensando y descubriendo al escribir y estudiar 
sobre este tema. El abuso sexual es quizás el más violento 
y determinante de los abusos pero hay tantos otros alre-
dedor de esta figura: el tráfico de niños y de sus órganos, 
el ser considerado cuerpo de intercambio en la guerra, la 
mano de obra gratuita que muere en las fábricas. El dis-
curso de los niños arrastra otros: el Estado de bienestar, las 
políticas de salud pública, la medicina, la maternidad,  
las leyes laborales, la educación. Por otro lado, a un nivel 
más íntimo y personal, creo que el vínculo con un hijo 
es de una intensidad y compromiso que supera todas las 
relaciones. Por la intensidad de esa relación, ahí están los 
más grandes miedos.

¿Qué obras que hayan trabajado aspectos ocultos o 
tabúes sobre este tema te inspiraron?
Lolita es una obra magistral pero está narrada desde el 
punto de vista de un adulto, el profesor Humbert Humbert. 
También me influyeron El tambor de hojalata, de Günter 
Grass, El gran cuaderno, de Agota Kristof, algunos cuentos 
de Herta Müller, las novelas de autores tan disímiles como 
Peter Handke, Diamela Eltit y Lina Meruane. En Chile, 
existe una novela titulada El río que cuenta las peripecias 
de un niño pobre en Santiago: una madre prostituta, un 
padre ausente, los hogares de menores, los seminarios reli-
giosos, la cárcel. También están los niños monstruos-anima-
les de Clarice Lispector, Marosa di Giorgio, Julio Cortázar, 
Horacio Quiroga y tantos más.

¿Qué repercusiones han tenido los relatos de No 
aceptes caramelos de extraños?

El libro salió en una editorial pequeña en Chile (Uqbar), 
tuvo buena crítica y ganó un premio como mejor libro del 
año. Me llegaron muchos mensajes de lectores que me escri-
bían entre la fascinación y la extrañeza, pero es un libro poco 
conocido, incómodo. Me da gusto que haya sido publica-
do en México, Cuba y España. Poco a poco se han abierto 
espacios y algunos cuentos de este libro han sido antologa-
dos en colecciones de distintos países. Además, me ha toca-
do presentarlo ante gente de culturas diferentes a la mía y 
escuchar novedosas interpretaciones. En algunos lugares, 
se hizo énfasis en el abuso por parte de religiosos; en otros, 
en la trata de blancas; en unos más, en el cuerpo del vio-
lentado y desaparecido en las dictaduras.

LUCÍA  
TURCO

En cuanto a las posibilidades que brinda la ficción 
para indagar en estas cuestiones, alguna vez 
declaraste que la literatura es un espacio interesante 
para la experimentación moral.
El arte es un espacio donde la imaginación no tiene lími-
tes y toda exploración es infinita y no dañina hacia un otro. 
Es un espacio paralelo a la dimensión vital, a la experien-
cia cotidiana que en un sentido es muy limitada. El arte 
en general, y la literatura en este caso, te entrega la posi-
bilidad de ir hasta el infinito y encontrarte con personajes 
que, tal vez, en la vida no te cruzarías. Puedes exponer el 
amplio abanico de matices de las emociones, del impac-
to de hechos históricos en los individuos. Esa experiencia 
la debes dotar de lenguaje, de una poética, debes buscar 
un modo de decir. La literatura guarda los secretos de los 
pueblos, yo escucho ese susurro en los libros de los otros 
y en los míos.

¿Disfrutas más de la escritura de ficción 
o la ensayística?
Creo que soy más una narradora de ficción pero cada vez 
más me gusta alternar libros, uno de plena ficción (novela 

“Como personajes 
literarios, los niños te 
ofrecen un misterio, 
una lucidez y una 
ingenuidad difícil de 
lograr en personajes 
adultos. Me interesa 
esa ambivalencia.”
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o cuento) y otro más híbrido (testimonio, crónica, ensayo). 
Quisiera que ambas escrituras en mi caso se cruzaran, que 
se contaminaran en un buen sentido. Lo que más he bus-
cado es dejar fluir mi registro ensayístico, para que también 
ese tipo de texto tenga un placer estético. Estoy por publi-
car un libro que reúne crónicas de viaje a siete zonas fron-
terizas. El primer viaje lo hice en 2000 y el último en 2014. 
Es un libro que me ha acompañado en mi trayectoria como 
autora, en mis recorridos y residencias por distintos luga-
res. Son textos donde el lector puede hallar la curiosidad 
cultural, la introspección, la alucinación, la lectura, la bús-
queda de un imaginario, una mirada política desde la inti-
midad, desde la experiencia vital y emocional. También 
me encuentro trabajando en una compilación de ensayos 
–que reúne columnas, reseñas literarias, críticas de teatro, 
catálogos de artes visuales y perfiles a escritores– y en un 
nuevo libro de cuentos. ~

ÁRBOL  
GENEALÓGICO 
Andrea Jeftanovic 

¿Qué es lo prohibido?:
“La sociedad no prohíbe más

que lo que ella misma suscita.”
Lévi-Strauss

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las 
nalgas de los niños. Desde que los curas, los políticos, 
los empresarios fueron exhibiendo sus miradas huidizas 
en la pantalla de televisión, y los diarios de vida infanti-
les eran pruebas fidedignas en los tribunales de justicia. 
Nunca antes había sentido una palpitación por esos cuer-
pos incompletos, pero todo el tiempo con el bombardeo 
mediático de “las erosiones de cero punto siete centíme-
tros en la zona baja del ano”. O, en el periódico, la frase 
“a los chicos reiteradamente abusados se les borran los 
pliegues del recto”. La brigada de delitos sexuales aler-
tando a la población sobre las conductas cambiantes en 
los niños y el examen periódico de sus genitales. El ser-
vicio médico legal ratificando las denuncias después de 
los peritajes físicos.

Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba incó-
moda. Llevábamos casi un lustro viviendo solos desde 
que su madre se fue. Cuando eso ocurrió ella tenía nueve 
años. Quitó todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera 
asumió el rol de dueña de casa. “Que falta esto, lo otro, 
ya hemos comido demasiada carne.” Lo demás siguió 
igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estu-
diosa, tímida, que dibujaba árboles contemplando más 
allá de las montañas.

Desde hace un tiempo Teresa espía mi mirada cansa-
da, con un brillo especial. Se esmera en la comida y deci-
dió que la persona que la cuidaba no se quedara más a 
dormir.

–¿Por qué diste esa orden? –indagué molesto.
–Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de 

noche.
–No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.
–Me gusta estar sola –respondió categórica.
–Puede ser peligroso.
–Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.
–Está bien.

Ahora, cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un 
café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extraños 
a través de los tabiques. Una vez le di un beso tímido a 
una compañera de trabajo en el sofá. Era una mujer fres-
ca y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de los 
de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la 
pared. Era un ojo cíclope dominando con odio la escena. 
Contuve el grito e inventé una excusa para llevar de vuel-
ta a mi invitada.

Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba a 
casa de escolar cuando yo estaba ahí, corría por los pasi-
llos a cambiarse de ropa. Aparecía arreglada en la sala de 
estar. No sé cuándo ni con quién aprendió a delinearse los 
ojos, a rellenar su boca con capas de lápiz labial hasta dejar 
sus labios entreabiertos. Su contextura infantil se veía algo 
grotesca con esa máscara de adulta. Pasaba por mi lado 
rozándome, se sentaba en mis rodillas cuando leía el dia-
rio y acomodaba sus caderas entre las mías. No sabía cómo 
manejar la situación, era una niña, era mi hija.

–¿Qué quieres? –le dije un día, molesto.
–Nada, verme bonita, bonita para ti.
–No me gusta que te pintes tanto.
–Como tú quieras –caminó indiferente a su habitación.
Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el romance 

con mi compañera de trabajo y salimos a beber algo. Había 
sido una linda noche. Algo mareado me senté en la cama y 
ahí estaba Teresa, con una camisa ligera, el pelo escarme-
nado, la cara limpia y perfumada.

–Te extrañaba.
–Sí, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza –dije con 

la cabeza entre las manos.
–No puedo dormir.
–Sí puedes, lee un libro.
–No puedo.
–¿Qué es lo que pretendes?
–Dormir contigo.
–Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu cuar-

to, tu cama.
–No quiero estar sola.
–Está bien. Quédate por esta vez.
Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no rozarla. 

Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar giré y 
ahí estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mí. Me 
dio la impresión de que no cerró los ojos en toda la noche. 
Me afeité dándole vueltas a una serie de cosas. Ella me 
observaba desde el canto de la puerta, todavía en camisa 
de dormir, acariciándose un mechón de pelo. ~

El relato completo puede leerse en 
http://letraslib.re/EdComba




