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Si bien la literatura infantil ha producido obras de
indudable valor, la percepcién generalizada es
de que se trata de un género menor. Pareciera
que este desdén es el precio que ha pagado por
cometer al menos tres herejias: a) tener lectores,
b) despreocuparse de los criticos literarios, y

c) tener en alta estima a la ilustracion, cuando

lo comun es regodearse en la supremacia de la

palabra escrita sobre la imagen. Aun cuando,

segun es sabido, escribir para nifios no da

puntos para el canon, no se trata en modo
alguno de una tarea sencilla, del pasatiempo

que se toma mientras se construye una obra

“de verdad"”. Clasicos como Roald Dahl o Gianni
Rodari son inimitables, precisamente porque han
sabido conciliar las complejidades de la inventiva

con una prosa en apariencia espontanea. Para
indagar los mecanismos detras de la creacion
de libros para nifios, hemos acudido a cuatro
autores de probada calidad: Andrés Barba,
que tras alcanzar reconocimiento como autor
para el publico adulto, decidié escribir también
para nifios; Jaime Alfonso Sandoval, que ha
escrito solo para lectores jovenes y se ha
enfrentado a prejuicios y a ideas anticuadas
sobre el prestigio literario; Paloma Valdivia, que
se ha especializado en aliar las imagenes y las
palabras en hermosos albumes ilustrados, y
Maria Baranda, que ha demostrado, en toda su
obra, que la hondura de la poesia no reconoce
edades. Estos cuatro autores responden: jqué
significa escribir un libro para nifios?
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|.a mente de un nino se

‘ parece mas a un concierto
DPUNK que a otra cosa
ANDRES BARBA

E LA LITERATURA PARA
ADULTOS A LOS LIBROS
PARA NINOS. En mi caso,
escribir para nifios sur-
gi6 del encuentro con
una buena idea y la
falta de dinero. Hice un
pequefio boceto (como
para un album ilus-
trado) y se lo mandé a
Michi Strausfeld que
seguramente serd una de las mejores editoras de literatu-
ra infantil del mundo. Me dijo que solo publicaban nove-
las (en ese momento era la directora de la coleccién infantil
de la editorial Siruela) y asi fue como empecé: “estirando”
aquella historia para convertirla en novela. Fue extrafio por-
que fue precisamente al estirarla cuando se convirtié en un
verdadero relato. Por otro lado, los libros para nifios ocupan
un lugar intenso, maravilloso, en el conjunto de mi obra.
Creo que muchas de las historias mds evocadoras y emo-
cionantes que me han pasado como escritor han venido de

nifios lectores. Traduje también los libros de Alicia, de Lewis
Carroll, para la editorial Sexto Piso, que hizo una edicién
fantdstica y ahf, investigando, vi que para Carroll la respues-
ta de los nifios fue un motor principal en su vida y no me
extrafia. No hay nada mas maravilloso en este mundo que
emocionar a un nifio. Es una droga absoluta.

EL LECTOR INFANTIL, LECTOR RADICAL. Todo el que escri-
be para niflos se quiere conectar con un momento parti-
cularmente intenso de su vida como lectores. Escribimos
para nifios porque jamds en la vida, por mucho que se lea,
se lee como cuando uno tenfa ocho afios: con esa entre-
ga absoluta de la conciencia y de la voluntad, y escribir
para ese tipo de lector tiene un grado extra de exigencia.
Cuando uno tiene un lector radical ha de adoptar tam-
bién una escritura radical. No puede fingir, no puede
mentir, no puede falsear, no puede hablar sin conven-
cimiento. Cuando uno duda el nifio lo nota, porque los
nifios tienen un radar ultrasensible para la falsedad, la
detectan y la acusan al instante, y son radicales también
ahi: dejan de prestarte atencién. A mi me parece que por
esa razén la escritura se impone desde otro lugar. En mi
caso, cuando tengo una idea que creo que se puede con-
vertir en una novela para nifos el ejercicio que hago es
mantener esa idea en la imaginacién durante meses para
que mi mente se habitte a ella, para que no haya fisuras,
para ver si resiste y si sigue teniendo esplendor un par de
meses después. Si es asf espero a estar en un momento vital
particularmente animado —tras una buena noticia— y ahi
escribo el libro de un tirén, en quince o veinte dias, para
que tenga todo el impulso de algo primero contenido y



luego dejado a rienda suelta. Es una técnica un poco de
locos pero los tres libros infantiles que he escrito los he
hecho de ese modo, una manera muy distinta a como me
planteo aquellos que escribo para adultos.

EL ADULTO ES CURSI; EL NINO, NO. Creo que el mundo de
la literatura infantil estd pervertido por varios personajes-
tipo. Uno es el editor infantiloide, el editor que “se quie-
re sentir como un nifo” y que tiene la extrafa creencia de
que los libros infantiles son en dltima instancia para ese
tipo de adulto cursi que piensa que se le perdié algo en la
infancia o vete a saber qué, cuando en realidad la mente
de un nifo se parece mas a un concierto punk que a otra
cosa. Un nifio no tiene nostalgia ni melancolia de nada,
eso es un sentimiento adulto, pero este mundo estd lleno
de libros para nifios que apestan a melancolfa. El peor de
todos, el libro mds odiado por los nifios, la peor maldad
que se le ha hecho al nifio en aras de sentir un pequefio
escalofrio de cursileria sin igual es El Principito. Me gusta-
rfa hacer un acto publico de quema de El Principito, serfa
una hoguera purificadora. El otro personaje-tipo es el edi-
tor biempensante que quiere hacerle encajar al nifio sus
principios morales (casi siempre biempensantes y pro-
gresistas) con lo que consiguen una literatura instrumen-
tal, llena de buenos sentimientos de cartén piedra que
el nifio se traga como una cucharada de aceite de higa-
do de bacalao para después odiar la lectura con toda la
santa razén. Los otros son los que pretenden evitarles a
los nifios palabras con las que ellos se comunican de una
manera natural: muerte, amor, enfermedad, afecto fisico,
exclusién... Esas cosas tienen que estar en los libros. Ya

estd bien de hablar de cigiienas. O, como dijo aquel gra-
cioso nifio espafiol: “Lo de la cigiiena estd bien, mam4,
pero a la cigiiena équién se la folla?” —

¢Cuéndo voy a escribir
libros para adultos?
Ni idea

JAIME ALFONSO SANDOVAL

uando le digo a alguien
que escribo “libros para
nifios”, por lo general
recibo dos reacciones. Los
hay quienes sonrfen plé-
cidamente y me catalogan
como el hijo que tuvo una
maestra educadora con un
saltimbanqui. Entonces
me dicen: “Ah, qué tierno.
Ojald puedas ir ala escuela
de mis hijos a contarles cuentos.” Y estan los otros, los que
levantan la ceja (esos me preocupan mas) y preguntan: “¢Y
algin dia vas a escribir para adultos, algo de verdad?” Como
si yo fuera un escritor que hiciera obras de mentira y tan mie-
doso que no me atrevo a graduarme del preescolar literario.
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Bien, como guionista escribo para adultos: series poli-
ticas, melodramas, de investigacién, informativos, he
hecho de todo; pero lo que en verdad disfruto, y creo que
haré hasta que rompa mi dltimo teclado, es escribir lite-
ratura para nifios y jévenes. Lo hago porque si, sin motivo
aparente; pero si debo buscar razones, aqui{ hay algunas
cuantas:

Primero, porque en un pais con tan desastrosos indices
de lectura como México urge crear nuevas generaciones de
lectores. La infancia y la adolescencia son terrenos ideales
para construir la pasién por los libros. Es curioso que cuan-
do alguien cita la lista de sus libros favoritos siempre hay
alguno leido en ese periodo. La impresién que puede causar
un libro en edades tempranas deja una marca (en el mejor
de los casos una compaiia) de por vida.

Segundo, por el desafio que representa. La literatura
infantil tiene los criticos mds rigurosos que hay en el mundo:
sus lectores. Son pricticamente insobornables. Puedes
decirles que la novela gané el premio internacional de nose-
qué'y que la recomienda la asociacién de los mil pedagogos
de Suazilandia; pero no cualquiera puede atrapar el interés de
una nifia de cinco afios con el lapso de atencién de tres par-
padeos, o de un adolescente de catorce afios con las hormo-
nas a tope. Y luego mantén esa atencién unicamente con
palabras (la parte que me toca). Lo que se dice ficil, no lo es.

Tienes que ser honesto, convincente, establecer empa-
tia y evitar que aparezca el adulto regaiién que va a dar “la
leccién”. Esto es lo que mds odian los lectores infantiles (y
lo que més aman ciertos padres de familia que buscan en
el libro valores, como cuando rastrean la informacién nutri-
mental en la caja de cereal).

Y tercero. La literatura para nifios y jévenes es un terre-
no donde se ejerce total libertad creativa. Se pueden tocar
todos los temas, incluso los més peliagudos, con el trata-
miento y la sensibilidad adecuados. En la literatura para
adultos esto suele ser mds complicado, y son muy claras las
divisiones de las “castas literarias”, cuyo valor racial estd
determinado por el género. Los que escriben novela rea-
lista ven por encima del hombro a los que hacen literatura
policiaca. Los que hacen novela histérica se sienten mejor
posicionados que los que cultivan la ciencia ficcién e inclu-
s0 los que hacen ciencia ficcién “dura” ven con cierta con-
miseracion a los que hacen ciencia ficcién “blanda”. Estin
los de high fantasy y los de fantasy a secas. Muchos libros
nacen con un estigma de subgénero, una marca de clase
dificil de quitarse de encima.

Por el contrario, en la literatura infantil y juvenil con-
viven sin dnimos discriminatorios abuelas con duendes,
maestras con robots, tierras lejanas con Xochimilco, bru-
jas con bebés. Nadie parpadea porque haya por ahi un
armario con un reino dentro, o porque una nifia cambie
de tamarfio segun lo que coma o beba, o si un pequefio
principe hace de su hogar un asteroide. Todo se permi-
te, se celebra y disfruta, siempre y cuando sea parte de un
buen libro.

¢Cuédndo voy a decidirme a escribir libros para adultos?
Ni idea, pero no me frena el miedo.

Al contrario, para escribir libros para nifios y jévenes se
requiere mucho valor. —

Las iméagenes no sirven
para aligerar la lectura,
son una lectura en si

iento pasién por los nifos,
y 1o solo por los de ahora,
sino por las infancias de
todas las personas, inde-
pendiente del lugar o la
época donde hayan nacido.
Lainfancia es ese territorio
comin que compartimos
todos con mds intensidad
que otros momentos vita-
les, un breve periodo de
tiempo que queda latente hasta el tltimo de nuestros dias.
Para mi, es la etapa mds importante, la que forma nuestra
personalidad y genera nuestra actitud ante la vida.

Siempre me gust6 dibujar, leer y contar historias. Los
primeros libros que escribi e ilustré no los hice necesaria-
mente pensando en los nifios, los hice pensando en respon-
der ciertas dudas que yo tenfa cuando nifa. Por ejemplo, en
Egsasi intenté darme una respuesta tranquilizadora acerca de
la muerte, visualizdndola desde el todo, del ciclo de la vida,
que nacer y morir son solo instantes y que lo importante es
lo que hay entremedio, la vida, y esta hay que disfrutarla.

Cuando hago libros los hago pensando en que podrian
ser para todos. Yo he coleccionado y disfrutado libros dlbum
en todo momento; algunos de ellos, a pesar de tener muy
pocas palabras, pueden generar emociones y reflexiones, a
veces, mucho mayores que un libro lleno de letras y pensado
para un adulto. Como El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch,
que provoca reflexiones y pensamientos positivos sobre
lo que significa morir.

Conversando con otros autores, me he dado cuenta de
que, casi todos, coincidimos en tener una enorme memo-
ria de nuestra infancia. Corresponde también con el trabajo
del artista, en general, que estamos muy conectados con ese
primer tiempo de vida. Desde ahi, para mf, es muy fécil vin-
cularme con los sentimientos que tenfa de nifia, con lo que
me gustaba ver o me gustaba escuchar, con la posicién que
tenfa frente a ciertos temas relevantes. Recuerdo con nitidez
la primera vez que escuché ciertas palabras y pregunté su
significado; y ante las respuestas, recuerdo cémo se me iba
armando todo un mundo en torno a esas nuevas palabras
y conceptos. Lo mismo con las imédgenes que veia en libros
de pintores: pienso en el enorme placer que me daba mirar
por largo rato el cuadro Juegos de nifios de Pieter Brueghel.

Creo que la maternidad, en cierto modo, ha cambiado
mi modo de ver la literatura infantil. Hoy me doy cuenta
de que el mundo de los nifos, al igual que el mundo de los
adultos, es también un mundo complejo, lleno de pregun-
tas, miedos, reflexiones. Es ahi donde viene la intervencién
del adulto, del autor. Creo que los libros pueden ayudar
mucho en eso, con temas inteligentes, soluciones positivas,
estableciendo una comunicacién sencilla y sin pretensio-
nes con temas complejos, ayudando a pensar, generando
momentos de tranquilidad, conversacién, carifio.



La gente en general lee menos, pero tiene acceso a
muchisimas imadgenes durante el dfa. Para un nifo, leer
desde la imagen es algo muy natural. Las ilustraciones evo-
can mundos, son ventanas por las cuales ven diversas situa-
ciones, ficticias o reales. Las ilustraciones estimulan, crean
emociones, narran. Son las primeras imdgenes impresas a
las que un nifio tiene acceso, su primera entrada a un museo.
Otorgan diversion y placer, momentos de tranquilidad para
observar y largos tiempos para imaginar.

La fuerte presencia de la ilustracién no debe interpre-
tarse como una forma de aligerar la lectura; debe consi-
derarse como una forma de lectura en si, es decir que las
imdgenes se leen, seducen, atraen al lector, facilitan la entra-
da de un nuevo publico acostumbrado a la visualidad. Una
ilustracién puede dejar huella largo tiempo y, a veces, acom-
panar de por vida. La imagen, indiscutiblemente, traspasa
fronteras territoriales, edades y culturas.

Me gusta el género de los libros dlbum porque tengo
interés en contar historias desde lo visual, donde texto, ima-
gen y silencios entren en didlogo, como en la musica. En
mi proceso creativo las imdgenes y las palabras aparecen al
mismo tiempo, son mi lenguaje, un idiomay una vez que lo
aprendes no puedes desprenderte de él. A veces pienso en
un concepto y la idea se desarrolla en mi cabeza en formato
dlbum. Me gusta la economia lingiifstica, ahorrar palabras,
eliminar adjetivos y todo lo que pueda ser dicho en imagen.
Una de las grandes virtudes del libro dlbum es que es bas-
tante libre, con frecuencia se estan inventando nuevas for-
mas de narrar a través de él. Por ejemplo, el libro Nocturno,
de Isol, es extremadamente novedoso; a mi juicio, es una
competencia directa —y superior—a los libros digitales, que
si bien son sorprendentes por la cantidad de estimulos sen-
soriales, no terminan de asombrar al nifio, porque ya estd
acostumbrado a ellos; en cambio, Nocturno, al estar en papel
e iluminarse con la luz, lo que entrega al nifio es magia. —

Cuando era nina pensaba
que No habia libros escritos
para mi

uando era nifa pensaba
que no habia libros escri-
tos para mi. Todo lo que
lefa eran relatos de hom-
bres que atravesaban selvas
peligrosas, que cruzaban los
cielos en globos estaticos o
descendian a las profundi-
dades del mar para descu-
brir extrafios monstruos,
mdquinas fantdsticas, reinos vegetales donde habia drbo-
les petrificados, lianas de mar, extrafias flores que eran la
alfombra de la oscuridad, sitios inimaginables que me hacfan
pensar en cémo serian esos lugares si yo estuviera ahi. Leer
sobre rios peligrosos donde vivia un huérfano aventurero
que arriesgaba todo por la amistad o saber de la intimidad

en la casa de cuatro hermanas que compartian sus juegos y
deseos mds profundos me hacfa pensar que yo también podia
escribir eso que no encontraba: mi propio paraiso. Leer era,
en esos dias, descubrir mundos lejanos en otras lenguas. Y,
aunque todavia podria evocar el fervor que me causaba ente-
rarme de la enorme ballena blanca que habitaba en el fondo
marino o del agujero donde una nifia despistada habia caido
para encontrarse con un extrafio conejo blanco, siempre tuve
la sensacion de que algo me faltaba. Entonces empecé a rees-
cribir aquello que lefa, pero con el cuidado de incluirme a mi,
a mis hermanos, a mis primas y amigas. Seguia fielmente la
estructura de la narracién, pero asumfa la historia a partir de
mis propias emociones. El mundo se transformé en la posi-
bilidad de ser y estar en la pégina, de representar otros sitios,
quiza lejanos, pero con los que lograba establecer un didlogo
mds {ntimo conmigo misma. Los paisajes ya no eran lugares
nevados con “montafas doradas” ni mares donde navega-
ban “enormes barcos capitaneados por intrépidos hombres™.
Ahora todo se reducia a lugares conocidos, escarpados como
el jardin de pedregal de mi casa, o como las colinas donde
pasdbamos en familia los domingos. Recogi olores de la comi-
da que conocia: el epazote y el tomillo, las tortillas quema-
das, la leche que hervia hasta derramarse. Entend{ que los
libros eran rocas que podian esculpirse, un poco con el faci-
le inventis addere. Recuerdo una de esas “recreaciones” que me
atrevi a hacer con Veinte mil leguas de viaje submarino, en donde
una de mis primas era la que “devoraba con mirada dvida la
algodonosa estela” y la carcajada abierta de mis hermanos al
escuchar la absurda descripcién que yo intentaba hacer tras-
ladando las frases de Verne a nuestro mundo. Pero de ahiala
representacién bastaba un solo paso: el que todos dijéramos
que eso que escuchdbamos era posible en el juego. Jugar para
ilustrar los relatos. Los libros eran disparadores de aventuras,
siempre y cuando los acercara a algo més conocido y familiar.

Elizabeth Bishop en su poema “El monumento” dice:
“All4, éves el monumento? Es de madera, / construido un
poco como una caja. No. Construido / como varias cajas de
tamario decrecientes,/ una sobre la otra/ y cada una dispuesta
de tal modo/ que sus esquinas apunten contra los lados...” As,
como las cajas de madera, yo escribia una historia sobre otra.
Era la posibilidad de articular un nuevo territorio que brota-
ba de la pagina escrita como una bocanada de aire fresco. Y
luego encontré la poesia y descubri la musica de las palabras
y de nuevo, el sitio, ese sitio, pero esta vez, absolutamente mio.

Empecé a escribir por una falta, algo que no estaba para
mi, pero que me condujo al goce y al juego. Al escribir
para nifios ahora, intento contactar con esa dvida lectora
que fui. Creo que nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar,
a asombrarse como entonces. Encontrar el tono justo para
escribir a los nifios no es sencillo, pero es un privilegio. Son
lectores muy exigentes. Y desde ah{ hay que escribirles. Con
el mismo rigor que se hace en los libros para adultos.

Nunca he podido escribir un libro por encargo. Han sido
varios los editores que se me han acercado con diversas peti-
ciones. He fallado siempre porque pienso que solo los libros
necesarios, los que uno lleva dentro, son los que se pueden
escribir. Y aunque sé que es un oficio, finalmente soy yo la
que escribe por ese hueco, ese hueco que atin no termina de
llenarse. —

33

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2013




