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(Sofía, Bulgaria, 1939) 

ha escrito obras de 

crítica literaria, de 

antropología e historia, 

y ensayos de interpretación cultural sobre 

nuestra relación con el otro, el legado 

de la Ilustración o los desafíos de las 

democracias. Otro de los asuntos sobre 

los que ha reflexionado es la gestión del 

pasado, que aparece en obras como  Frente 

al límite, Memoria del mal, tentación del bien,  

El hombre desplazado, La experiencia totalitaria 

o Los abusos de la memoria. Dice que no es 

filósofo porque no tiene un sistema y se 

define como un “comentarista”. Afirma 

que intenta alejarse del dogmatismo y el 

nihilismo, y que una dosis de relativismo 

es necesaria para entender las cosas. 

Combina una mirada humanista con una 

preocupación por las malas consecuencias 

de las buenas intenciones: “Crecí bajo un 

régimen comunista que presentaba todas 

sus medidas como algo que debía conducir 

a la felicidad universal, y experimento una 

fuerte desconfianza cuando me dicen que 

algo se hace por mi bien.”

La memoria  
tiene una  
potencia que  
la historia  
nunca alcanza
TZVETAN 
TODOROV
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Ha escrito que “la memoria es necesaria, 
pero no es suficiente”. ¿Por qué es necesaria 
y por qué no es suficiente?
Es necesaria porque estamos hechos, individual y colectiva-
mente, del pasado, de lo que hemos vivido. Construye nues-
tra identidad. La esencia proviene de la existencia. No es 
suficiente porque no sabemos qué uso vamos a darle: puede 
ser bueno o malo. La memoria puede servir al mal y ser 
totalmente nefasta para nuestro desarrollo. No me sumo a 
la idea de que hay un deber de memoria. No puede haberlo,  
porque en sí la memoria no es buena. En una fábula de 
Esopo se dice: ¿Qué es lo mejor del mundo? La respuesta 
es: la lengua, porque se pueden decir cosas muy hermosas. 
¿Y cuál es la peor? La lengua, porque se pueden decir cosas 
horribles. Con la memoria ocurre algo parecido: puede ser 
buena o mala en función del uso que le demos. Hitler, por 
poner un ejemplo de la “encarnación del mal”, estaba obse-
sionado con la memoria. Animaba al pueblo alemán a pen-
sar todo el tiempo en el tratado de Versalles. Ese recuerdo 
nutría el espíritu de venganza. Toda educación nacionalista 
quiere recordar las páginas gloriosas del pasado pero tam-
bién los momentos en que otro nos ha hecho daño, para ali-
mentar el espíritu de venganza. Se cita a menudo la frase 
de Santayana que dice que los pueblos que no conocen su 
pasado están condenados a repetirlo. La frase solo expre-
sa una media verdad, porque parece indicar que el pueblo 
que recuerda su pasado no lo va a repetir. Pero no hay nin-
guna garantía de que vaya a ser así. Hitler recordaba muy 
bien la derrota de la Primera Guerra Mundial y eso era una 
razón suficiente para desencadenar la Segunda.

¿Cómo sería el buen uso de la memoria?
Con el malo me refiero a ese abuso, a realizar reivindica-
ciones en nombre del pasado como si constituyeran una 
justificación. Existe un deber de verdad o un deber de jus-
ticia, y la memoria es buena cuando sirve a esos deberes. 
No es buena cuando sirve a la venganza, la agresión, la vio-
lencia. David Rieff dice que no hay que recordar porque la 
memoria nos condena a la victimización y al rencor. Quizá 
sea excesivamente sistemático, pero ese uso es posible. En 
sí, la historia no tiene sentido. Somos nosotros, los intér-
pretes de hoy, quienes le hacemos decir una cosa u otra. Es 
bueno conocer la historia, pero el sentido que sacamos de 
ella depende del presente y no del pasado.

Ha escrito que la oposición entre memoria y olvido 
es tramposa.
No se trata de que el olvido sea preferible a la memoria o al 
revés. La memoria está hecha de la conservación y la elimi-
nación del pasado. El olvido es una parte integrante de la 
memoria. Recibimos una cantidad de información infinita, 
a través de los sentidos, del lenguaje, de todos los sistemas 
de signos, y hacemos una selección inmediata. Escogemos lo 
que tiene cierta importancia y lo organizamos de una mane-
ra determinada. Hay una selección y una jerarquización; 
hacemos una construcción mental. Olvidamos por necesi-
dad, si no sería imposible: un internet, un Funes el memo-
rioso. Sin olvido no hay memoria. La memoria es el pasado 
filtrado y reconstruido. En La escritura o la vida Semprún 

dice que, si no hubiera podido olvidar su experiencia de 
los campos, no habría sobrevivido. Habría quedado atra-
pado en el horror de esa experiencia. Sin embargo, al final 
de su vida, sus últimos libros hablaban de Buchenwald, de 
cómo había sobrevivido, de si había en ello una culpabi-
lidad o no. Al final de su vida era necesario, en 1950 tenía 
que olvidar. Y en cierto modo fue general. En Europa no 
se estudió mucho la Segunda Guerra Mundial entre 1945 y 
1960. Había cierto regocijo en cómo se había sobrevivido. 
Solo después hubo una nueva interrogación de la memo-
ria, como si hiciera falta que pasara una generación. Ocurre 
a menudo. En los países de Europa oriental también se 
quiso pasar página tras la caída de los regímenes comunis-
tas. Ahora hay una orden, que llega del poder, que exige 
no tocar mucho el pasado, porque se piensa que eso debi-
lita a los países. No creo que sea así. No obstante, también 
después de la Segunda Guerra Mundial De Gaulle intentó 
elaborar una leyenda dorada y presentar al pueblo francés 
como un pueblo resistente, batallador, solo marginalmente 
involucrado en la Ocupación. Su preocupación era peda-
gógica, no histórica. No buscaba poner en evidencia las 
debilidades de Francia. Prefería hablar de Juana de Arco 
y de la Resistencia.

¿Tendría que ver el buen uso con la distinción 
entre memoria ejemplar y memoria literal?
No, eso es algo más técnico. Hay que partir de la memo-
ria literal. Luego es mejor trasladarla, generalizarla, para 
combatir la injusticia y no limitarnos a defender nuestra 
propia memoria, nuestro pueblo o nuestra personalidad. 
Conviene desconfiar de los usos de la memoria que nos van 
bien, personal o colectivamente, porque en realidad todo 
pueblo, como todo individuo, tiene en su historia páginas 
negras y páginas gloriosas y no hay que reducir el pasado a 
un solo elemento. Pero hay una gran tentación de atribuir-
se un papel positivo en el pasado. Hay dos grandes papeles 
favorecedores: por un lado está el héroe; por otro, la vícti-
ma. Últimamente el papel de la víctima ha cobrado mucha 
relevancia, lo que resulta paradójico. Nadie quiere ser víc-
tima, pero se quiere pertenecer simbólicamente al grupo de 
las víctimas, porque eso te abre una especie de línea de cré-
dito infinita, inagotable. Siempre puedes realizar una rei-
vindicación en nombre de la injusticia pasada. Lo vemos en 
la vida privada: alguien cercano que, como ha sufrido una 
injusticia, siempre puede pedir reparaciones a los demás. Es 
probable que, con la misma frecuencia, uno sea héroe o víc-
tima o beneficiario impotente de la ayuda de otro, o incluso 
el verdugo o al menos el malhechor. Hay que aspirar a una 
historia que escape al maniqueísmo e intente arrojar  
una mirada crítica y lúcida sobre el pasado de nuestra comu-
nidad. Es también la historia que se debe enseñar. Es útil 
contar la historia de cuando nuestra sociedad se enfrentó 
a otra y sobre todo hacerlo desde el punto de vista de los 
otros. En Francia se cuenta el episodio napoleónico como 
una página gloriosa, pese a todo. Pero sería útil contar las 
campañas desde el punto de vista español, alemán o ruso. 
Lo mismo ocurre con el colonialismo. Ahora somos críticos 
con nuestro pasado y ya no se elogia ese periodo, pero sería 
provechoso comparar la visión que tenían los franceses del 
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encargarían los historiadores y el mundo político o los que 
detentan el poder mediático. Es necesario contar lo que ha 
ocurrido. No es necesario haber sido un héroe. Hay un viejo 
precepto cristiano que dice: hay que condenar el pecado y 
perdonar al pecador. Existe una versión modernizada: odia 
el delito y compadece al delincuente. Las comisiones de la 
verdad y la reconciliación que han existido en varios paí-
ses son una mejor respuesta que la apertura de procesos por 
haber tenido el poder o haber estado demasiado cerca de él. 
Eso no impide que pueda haber procesos sobre crímenes 
específicos cometidos en esa época. Pero no por no haber 
estado en la oposición: sería tanto como pedir un pueblo 
de héroes, y eso simplemente no existe.

¿Los crímenes deberían prescribir en algún 
momento?
En el caso español, por ejemplo, la Guerra Civil fue seguida 
por la dictadura franquista y el problema quedó en suspenso, 
no se trató en la posguerra inmediata. Hay que separar dos 
aspectos. Por un lado, está la revelación de la verdad. Hay 
que decir lo que pasó, y decirlo públicamente, con cierta 
autoridad, como hizo Willy Brandt en el gueto de Varsovia 
en nombre del pueblo alemán. Pero procesar a individuos 
no tiene sentido. No sé cuánto es demasiado tiempo o dema-
siado poco, pero ochenta años parece claramente demasiado 
tiempo. Es difícil saber cuál es el mínimo, porque depen-
de de cada país. En mi país natal y el mundo comunista, no 
creo que el proceso sea la opción más adecuada. Desearía 
que las más altas autoridades establezcan hechos y asuman 
la responsabilidad pública. Se trata de crear una especie de  
relato común en vez de un estado de conflicto como ha ilus-
trado otras veces la historia de España: en la época de Goya, 
por ejemplo, había dos versiones totalmente diferentes. La 
democracia no permite reconciliar todos los puntos de vista, 
pero sí  elaborar un relato común que contenga las páginas 
oscuras y las páginas rosas del pasado.

¿En qué se diferencia la relación con el pasado 
en las democracias y las dictaduras?
En las democracias, en principio, aunque esto después tiene 
sus matices, el poder no dicta la forma en que se debe tratar 
el pasado. Es el debate público el que la establece, hay libros 
que cambian la visión de los acontecimientos. En Francia, que 
es una democracia, se consideraba que el periodo de Vichy 
había sido globalmente un mal menor hasta que La Francia 
de Vichy, de Robert Paxton, dio la vuelta a esa idea. No hubo 
necesidad de condenar alguna injusticia o hacer la revolu-
ción. En cambio, el totalitarismo y las dictaduras en general 
intentan controlar por completo el pasado. Hay que descon-
fiar del control del pasado. Por esa razón no me gustan las 
leyes de la memoria. En Francia la primera ley de este tipo 
fue la Ley Gayssot, por el genocidio de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Con respecto al genocidio arme-
nio hay una ley todavía más rara: una norma declara en 
Francia que hubo un genocidio en Turquía. La ley no tiene 
por qué decir lo que ha ocurrido. Si la verdad del pasado 
depende de un voto parlamentario, mañana el parlamento 
puede decidir que no murieron los judíos sino los alemanes. 
No hay que someter la verdad al voto. La verdad es más fuerte 

siglo xix cuando estaban conquistando África occidental y 
África del norte con la visión de los vencidos. Trabajé sobre 
la visión de los vencidos en la conquista de México. Así se 
muestra que las buenas intenciones de una época pueden 
producir muchas desgracias. Siempre hay distintos puntos 
de vista sobre todas las páginas de la historia.

¿Cómo debe un país afrontar su pasado?
La buena manera de tratarlo es evitar que sirva a un obje-
tivo inmediato. No se busca bien la verdad si ya sabemos 
cuál es. Hay que aspirar a un enfoque imparcial. Aunque 
ser totalmente imparcial es imposible, podemos al menos 
tender hacia ese ideal. Hoy, en Francia, se plantea a menu-
do la pregunta de cómo se puede enseñar historia en una 
clase donde hay niños que vienen de todo el mundo. ¿Cómo 
se les puede hablar de “nuestros antepasados los galos”, 
según la fórmula clásica? Esos niños vienen de Marruecos, 
de Senegal, de Mali, de Vietnam. Podemos enseñarles el 
espíritu cívico, una lealtad hacia el Estado en el que viven, 
sostenida por una forma de contrato social, pero también a 
mantener la lucidez sobre la identidad de este Estado con-
servando una mirada constantemente crítica. Eso no sig-
nifica hablar mal de tu país, sino estar dispuesto a salir del 
maniqueísmo. Si hay una lección que la historia debería 
enseñar es que todo el bien y todo el mal nunca están del 
mismo lado, sino que hay siempre una complejidad.

Hay un asunto más concreto, que es cómo 
tratar tal o cual traumatismo del pasado.
Los países comunistas intentaron, tras la caída del siste-
ma, realizar procesos judiciales. No salió nada bien. En 
Bulgaria, se procesó al jefe de Estado, que había tenido 
el poder 35 años, había sido primer secretario del partido, 
presidente, etcétera. Pero ¿juzgarlo por qué, exactamen-
te? Se tenían que encontrar las leyes que había violado del 
tiempo en el que vivió. Si se escribía una nueva ley, sería 
injusto condenarlo en nombre de una ley que no existía 
en la época. Finalmente, se descubrió que usaba muchos 
coches y llevaba una vida lujosa. Era ridículo, cuando el 
país había estado lleno de campos de reeducación y de 
colonias penitenciarias. Pero todo eso estaba inscrito en la 
ley. Él se encarnaba en el poder, pero el poder se encarna-
ba también localmente en muchas personas. En otros paí-
ses, como Polonia o Hungría, se ha buscado considerar 
ciudadanos de segunda clase a quienes participaron en el 
poder. No me parece una buena solución, porque implica 
que era posible ser un héroe, alguien que se comporta de 
forma admirable en toda circunstancia. Pero el totalitaris-
mo duró decenios, y sencillamente no era posible rechazar 
participar en el mundo en que uno vivía. Nadie que vivie-
ra fuera de la prisión en los países comunistas se libraba 
de hacer concesiones al poder. Imagino que ocurriría algo 
parecido en España con Franco, aunque no fuera un régi-
men totalitario sino autoritario, militar al principio. La fuer-
za estaba en un lado y había una obligación de adaptarse. 
No se puede condenar a todos los demás como si hubiera 
existido la obligación moral de arriesgar tu vida y la de tus 
seres queridos, porque eso podía extenderse con facilidad. 
Es mejor una especie de confesión colectiva de la que se 
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infiel. Reconstruimos y nos atribuimos un papel que no  
es el que tuvimos, sino el que habríamos querido tener. No 
basta con quedarse solo con la memoria, pero tampoco con 
la historia, porque hay páginas de la memoria que nos dan 
una visión que no se encuentra en los libros de historia. Para 
mí la historia debe ser el cuadro global y la memoria debe 
estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una gran luz en 
la calle, pero también necesitamos una pequeña luz, quizás 
una vela, en una esquina, que va a iluminar de otro modo un 
rincón minúsculo del mundo y puede conmovernos de 
manera profunda.

Habla de dos peligros simétricos: la sacralización 
y la banalización.
La memoria debe optar por un camino intermedio. La 
sacralización tiene que ver con la memoria literal: mi expe-
riencia es más potente, importante y grave que las demás. En 
el sentido opuesto, hay una banalización. Hace un momen-
to le decía: Hitler es la encarnación del mal. Eso es pura 
banalización. Si hablamos así, es porque no nos pregun-
tamos quién es Hitler. Si queremos saberlo, no podemos 

que un voto. Se puede denunciar una época, crear museos de 
la esclavitud, recordarla, pero hay que seguir siendo demó-
crata y no utilizar la ley para regir la memoria.

¿Cuál es la relación entre memoria e historia?
Son complementarias. Cuando se dice que la memoria 
se opone a la historia o viceversa, se quiere decir que la 
memoria es una cosa personal, individual, subjetiva, que se 
funda sobre la experiencia vivida. Los franceses de Argelia  
que se fueron en 1962 tienen un recuerdo traumático porque 
son sus familias las que hicieron las maletas y se subieron al 
barco para huir. En cambio, aunque la historia no es obje-
tiva, porque la actividad humana no puede reducirse a la 
objetividad, pero sí intersubjetiva: tiene en cuenta la plu-
ralidad de puntos de vista. Si hablamos de la partida de los 
colonos franceses de Argelia, situamos ese acontecimien-
to en relación a la colonización, a la experiencia del pue-
blo argelino, a la legislación que regía las relaciones entre 
las dos comunidades, a la posibilidad o no de encontrar 
otra solución. Se contextualiza el acontecimiento y se ela-
bora un relato colectivo y no uno fundado por la memoria 

individual. La memoria tiene una potencia que la historia 
nunca alcanza porque la primera se funda sobre una viven-
cia interior, mientras que la segunda busca objetivar en la 
medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo 
sino en el acopio de datos históricos y cifras que permiten 
probar que la situación era así, pero no dicen cómo la vivía 
la gente. Necesitamos las dos. Hay libros como La destrucción 
de los judíos europeos, de Raul Hilberg, y luego está Primo Levi  
que cuenta su experiencia. La fuerza de su relato viene de que 
estamos ante un individuo que nos cuenta lo que vivió. Los 
que no conocemos el pasado nos podemos aprovechar de 
uno y de otro. Los novelistas se acercan al punto de vista  
de la memoria. Deben tener nociones de historia, pero tam-
bién tienen que saber cómo se han vivido las cosas desde el 
interior y ahí la memoria es fundamental. La memoria es una 
de las fuentes de los historiadores pero no la única, porque es 

compararlo con todo, no podemos decir que Sadam Husein 
es Hitler, que Arafat es Hitler. Hitler se ha convertido en un 
nombre común. Son dos extremos peligrosos por igual. La 
memoria de mi experiencia puede comunicarse con la de 
los demás, pero siempre hay parecidos y diferencias. Hay 
que tenerlos en cuenta.

Ha hablado del culto de la memoria. En El impostor, 
Javier Cercas denuncia la “industria de la memoria”.
Sí, es todavía peor. Es una tendencia de la sociedad con-
temporánea: cultivar el pasado, crear lugares de memoria. 
Nuestro mundo se transforma muy deprisa y, como tene-
mos necesidad de una proyección en el tiempo, intentamos 
conjurar o combatir esa tendencia a lo desechable, multi-
plicada ahora por internet, con todas esas informaciones 
que avanzan y empujan el saber anterior hacia el no ser. 

Conviene desconfiar de los usos de 
la memoria que nos van bien, personal 
o colectivamente, porque en realidad 
todo pueblo tiene en su historia páginas 
negras y páginas gloriosas.
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un ejemplo que se cita a menudo: Intolerancia, de Griffith. 
Es en cierto modo la primera gran película de la historia, 
pero también es una defensa del Ku Klux Klan. Hoy sabe-
mos que había esa agenda, pero sigue siendo una gran pelí-
cula a pesar de ello (y no gracias a eso). Un caso parecido 
sería el de Eisenstein, que estaba estrechamente vincula-
do al sistema comunista pero realizaba grandes películas.

En sus libros sobre la memoria, cita a algunos autores 
–Germaine Tillion, Primo Levi, Vasili Grossman– 
como ejemplos. ¿Qué es lo que admira de ellos?
Unas cosas de unos y otras de otros. Me impresiona de Vasili 
Grossman lo que había sufrido personalmente, sobre todo por 
la invasión nazi, porque los nazis habían asesinado a todos los 
judíos de su ciudad natal, veinte mil personas entre las que se 
encontraba su madre. Pero no se limitó a su dolor personal, 
sino que quiso comprender el sufrimiento de otros. Escribió 
Vida y destino, que no establece una identificación sino una 
equivalencia entre las dos formas de totalitarismo, el nazismo 
y el comunismo. Germaine Tillion estuvo en la Resistencia 
durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde se encontró 
en la guerra de Argelia como testigo. Había hecho su traba-
jo etnológico allí y por tanto se sentía cerca del pueblo arge-
lino. Pero al mismo tiempo, como resistente, se sentía muy 
patriota. A diferencia de otros antiguos combatientes de la 
Resistencia, no quiso aplicar la lección del pasado de forma 
literal y defender Francia contra los argelinos como antes con-
tra los alemanes. Los grandes dirigentes del ejército francés de 
esa época eran antiguos combatientes de la Francia libre. Pero 
contra los argelinos estaban del lado del poder. Tillion era 
una patriota francesa que amaba a los argelinos. Comprendía 
a los dos bandos. Renunció a buscar una causa política justa 
y se comprometió con salvar vidas individuales, combatien-
do la pena de muerte, la tortura, pero también los atentados 
del Frente de Liberación Nacional. En cierto modo, renun-
ció a la batalla política y adoptó un combate humanitario. Es 
un ejemplo de fidelidad y coraje. Pero hay otros casos: Goya, 
en Los desastres de la guerra, no se contentó con la condena del 
ocupante francés, ni con cantar las bondades de los insur-
gentes españoles, ni con elogiar las ideas de la Ilustración 
que impulsaban los franceses, ni con reprobar el oscuran-
tismo del clero que encabezaba la rebelión, sino que conde-
nó la violencia, la guerra, el hecho de matar en nombre de 
una buena causa. Entendió que se puede matar en nombre 
de Jesucristo y en nombre de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad. La posición que adoptó es valiente y justa; por eso 
es uno de mis héroes.

Ha prestado mucha atención a América Latina, y también 
ha trabajado sobre la memoria en esa parte del mundo.
Estuve hace poco en Argentina, Chile y Perú, y visité 
museos de la memoria o instituciones dedicadas a la memo-
ria colectiva. No siempre estoy de acuerdo con cómo se ha 
gestionado. A veces la memoria ha sido parcial y no quería 
afrontar el pasado en toda su complejidad. El país donde 
me pareció que el trabajo de memoria había sido más eficaz 
fue Perú, porque allí hubo dos fuerzas en sentido contrario: 
Sendero Luminoso y la represión que se abatió sobre los 
insurgentes en la época de Fujimori que, a su vez, puso la 

Reaccionamos de manera excesiva con una industria o un 
culto de la memoria. Pero no se puede prohibir: son movi-
mientos que se producen, modas, luego hay un reflujo. No 
creo que dure para siempre.

¿Cuál es la relación entre el arte y la memoria?
Los artistas y los escritores son mucho más responsables de 
cómo conocemos el pasado que los historiadores. Un nove-
lista que cuenta bien un episodio puede tener mucha más 
influencia que un historiador que escribe de manera abu-
rrida sobre el mismo acontecimiento. Guerra y paz presenta 
una visión extremadamente influyente de la guerra con-
tra Napoleón. Javier Cercas escribió Soldados de Salamina, 
una novela muy lograda que nos impone una visión de la 
Guerra Civil española; otras nos imponen otra. La noche de 
los tiempos de Antonio Muñoz Molina ofrece una visión muy 
compleja y matizada de la contienda. Como aún estamos 
en una democracia, no podemos decir cómo hay que escri-
bir, como se hacía en Bulgaria, donde se pedía a los escrito-
res que contaran la historia mostrando que los comunistas 
siempre habían sido los mejores amigos del pueblo. Pero 

hay una cierta justicia que aporta el tiempo. Si el autor ha 
logrado seducirnos pero su visión no tiene una verdad pro-
funda, pierde su impulso con los años. Esa prueba del tiem-
po indica, de manera algo cruel, que tal autor o tal pintor ha 
tocado una verdad profunda de la historia o del ser huma-
no. Por eso siglos más tarde lo seguimos leyendo. Por eso 
seguimos mirando los grabados o los cuadros de Goya o de 
Rembrandt: de manera intuitiva sabemos que hay experien-
cias de ese tipo que un protocolo científico no puede pro-
bar, pero contienen una parte importante de verdad sobre 
nosotros. No se puede obligar a los escritores, pero hay 
que ser consciente de que existe una responsabilidad del 
talento o del genio. Esa capacidad de acceder al público, 
de convencerlo de que lo que dices es justo, lleva consigo 
una responsabilidad que aumenta en proporción al talen-
to. Un autor mediocre puede escribir lo que quiera. Hay 
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ley entre paréntesis y practicó formas extralegales de repre-
sión. Esa pluralidad de transgresiones condujo a una visión 
matizada y compleja. En Argentina y Chile, que sufrieron 
dictaduras militares inmisericordes y violentas, el cuadro 
es más maniqueo.

La conciencia de la Segunda Guerra Mundial es 
una de las bases de la construcción europea. Ahora 
surgen pulsiones nacionalistas, y hay un regreso de la 
reivindicación particular, por ejemplo cuando Grecia 
reclama a Alemania reparaciones por la guerra. ¿Puede 
mantenerse la Unión Europea sin esa memoria común?
Es cierto que Europa se construyó contra un pasado. Se 
podría decir que Hitler y Stalin hicieron la Unión Europea. 
Se quería que la guerra fuera imposible; también que hubie-
ra un régimen democrático y no una dictadura. Eso desem-
peña un papel. Pero más bien se trata de los imperativos, 
de los principios que dan sentido a la experiencia: el recha-
zo a la violencia en las relaciones entre países y un cierto 
tipo de régimen. Europa no quiso escribir un relato único 
de su pasado. Es razonable. La memoria española, italia-
na, alemana, francesa, británica no puede ser la misma. 
Europa oriental y Europa occidental no pueden tener la 
misma memoria. En Europa oriental el comunismo estu-
vo en el poder y aparece como opresor. En Occidente no: 
aunque también hizo otras cosas, allí defendió los intere-
ses de los obreros. No se puede tener la misma imagen, 
porque la memoria se funda sobre los hechos históricos. 
Se puede hacer una historia compleja y mostrar que hay 
otros puntos de vista, por ejemplo sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Sería bueno contarla desde el punto de vista de 
los franceses, los alemanes, los polacos. Pero no creo que se 
vaya a olvidar muy deprisa. El ejemplo de Grecia muestra 
que no estamos cerca de olvidarlo. Es un uso que quizá no 
esté bien, pero continúa. En Francia no pasa una semana  
sin una película, un programa de televisión o una serie que 
hable de la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, es cier-
to que es necesario un ideal y ya no podemos presentar la 
paz entre vecinos, la ausencia de guerra, como un ideal, 
porque para las generaciones jóvenes ya no es un ideal sino  
una realidad. No puede tener la fuerza de una motiva-
ción. Quizá haya que encontrar otra motivación, pero no 
está en el pasado, sino en un ideal que sería más equilibra-
do que ese mundo hacia el que nos empujan las tenden-
cias que amenazan la democracia: el neoliberalismo y el 
neoconservadurismo.

También utiliza el término “ultraliberalismo”.
Con intenciones muy buenas y un vocabulario positivo se 
pueden defender causas que no lo merecen. Veo la demo-
cracia como una interacción de dos principios que son la 
preocupación por el bien común y la libertad individual. 
Cada uno debe servir de freno al otro, de limitación. No 
se trata de que la economía sea nacionalizada o sometida 
a un plan quinquenal, pero tampoco hay que desmantelar 
toda la legislación social, y eso es lo que está sucediendo:  
el Estado queda solo al servicio de los individuos y no de 
la comunidad. El desequilibrio es muy fuerte. El indivi-
duo no tenía ningún derecho bajo el comunismo, pero la 

balanza se mueve en sentido opuesto con demasiada fuer-
za. Una de las razones es que los ideales de justicia social 
y bien común terminaron desacreditados a causa del uso 
fraudulento que realizaron los regímenes comunistas. En 
los países de Europa del Este se insiste en un rechazo par-
ticularmente fuerte de toda forma de preocupación por el 
bien común porque recuerda una retórica que no era otra 
cosa que hipocresía, ilusión. Se rechazan sin pensar que 
podía haber algo bueno en esos ideales.

Usted es muy crítico con la justicia internacional 
y con la idea de crimen contra la humanidad.
Lo que me molesta no es que sean crímenes particularmen-
te graves, sino que son imprescriptibles y son los únicos que 
tienen esa cualidad, además. Actuamos como si hubiera crí-
menes de una naturaleza totalmente distinta. No creo en 
eso. No hay unos absolutos, eternos, y otros que solo duran 
treinta años. En cuanto a la justicia internacional, actúa 
como si no hubiera relación necesaria entre justicia y poder, 
entre la fuerza y el derecho. No se puede ejercer la justicia si 
no se dispone de la fuerza. Si el Estado no dispone de poli-
cía, no puede llevar al criminal ante la justicia. Pero no hay 
una policía mundial. El Tribunal Internacional, de mane-
ra casi caricaturesca, solo condena a dirigentes africanos y 
nunca a un europeo o un norteamericano. Estados Unidos 
dice que el tribunal no puede juzgar a sus residentes: es  
una institución buena para los demás, no para ellos. No es una  
imperfección provisional, sino una debilidad estructural. 
No existe un Estado universal. La onu no tiene una fuerza 
militar propia, sino que se sirve de la fuerza de los países 
que la constituyen. Nunca actuarán contra ellos mismos. 
Hay una especie de mentira o de ilusión en la misma base 
de la justicia internacional. No hay que fingir que la justi-
cia rige para todo el mundo: rige para los débiles, no para 
los fuertes. Rige para los vencidos.

En La experiencia totalitaria asegura que no cree 
en el progreso moral. Sin embargo, hay datos que 
muestran que vivimos en la época más pacífica de la 
historia.
Creo que hay un progreso de régimen político, de la socie-
dad en la que vivimos. Depende de lo que entendamos como 
progreso, pero tiene que ver con la igualdad. Ahora hay más 
igualdad que en el pasado: hay una apertura, una aceptación 
de todos los seres humanos. No todo el tiempo y no en todo, 
pero sí más que antes. En cambio, no veo que haya progreso 
moral, no veo que nos hayamos vuelto menos egoístas, por 
decirlo de manera sencilla. Siempre ha habido gente gene-
rosa y de espíritu noble, en la antigüedad y entre nosotros. 
La maduración moral no se hereda ni se contagia. No basta 
con frecuentar a gente muy generosa y humana para serlo; 
es un trayecto personal, que uno sigue más o menos y nunca 
al cien por ciento. En ese sentido, no veo progreso. Pero hay 
muchas cosas que progresan. El aumento de la longevidad 
es una señal positiva. Que todo el mundo tenga derecho a 
voto me parece un progreso en relación a la época en que 
solo los hombres podían votar, o cuando solo podían votar 
los hombres ricos. Hay progresos en muchos dominios. Pero 
la bondad humana no crece. ~


