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critica literaria, de
antropologfa e historia,
y ensayos de interpretacion cultural sobre
nuestra relaciéon con el otro, el legado
de la llustracion o los desafios de las
democracias. Otro de los asuntos sobre
los que ha reflexionado es la gestion del
pasado, que aparece en obras como Frente
al limite, Memoria del mal, tentacion del bien,
El hombre desplazado, La experiencia totalitaria

0 Los abusos de la memoria. Dice que no es

potenciaque -

.A

filosofo porque no tiene un sistema y se
define como un “comentarista”. Afirma
gue intenta alejarse del dogmatismo v el
nihilismo, y que una dosis de relativismo
es necesaria para entender las cosas.
Combina una mirada humanista con una
preocupacion por las malas consecuencias
de las buenas intenciones: “Creci bajo un
régimen comunista que presentaba todas
sus medidas como algo que debia conducir
a la felicidad universal, y experimento una
fuerte desconfianza cuando me dicen que

algo se hace por mi bien.”




DANIEL
GASCON

LETRAS LIBRES
JUNIO2015

Ha escrito que “la memoria es necesaria,

pero no es suficiente”. ;Por qué es necesaria

y por qué no es suficiente?

Es necesaria porque estamos hechos, individual y colectiva-
mente, del pasado, de lo que hemos vivido. Construye nues-
tra identidad. La esencia proviene de la existencia. No es
suficiente porque no sabemos qué uso vamos a darle: puede
ser bueno o malo. La memoria puede servir al mal y ser
totalmente nefasta para nuestro desarrollo. No me sumo a
laidea de que hay un deber de memoria. No puede haberlo,
porque en si la memoria no es buena. En una fébula de
Esopo se dice: {Qué es lo mejor del mundo? La respuesta
es: la lengua, porque se pueden decir cosas muy hermosas.
¢Y cudl es la peor? La lengua, porque se pueden decir cosas
horribles. Con la memoria ocurre algo parecido: puede ser
buena o mala en funcién del uso que le demos. Hitler, por
poner un ejemplo europeo de la “encarnacién del mal”,
estaba obsesionado con la memoria. Animaba al pueblo
alemén a pensar todo el tiempo en el tratado de Versalles.
Ese recuerdo nutrfa el espiritu de venganza. Toda educacién
nacionalista quiere recordar las pdginas gloriosas del pasado
pero también los momentos en que otro nos ha hecho dafio,
para alimentar el espiritu de venganza. Se cita a menudo la
frase de Santayana que dice que los pueblos que no cono-
cen su pasado estdn condenados a repetirlo. La frase solo
expresa una media verdad, porque parece indicar que el
pueblo que recuerda su pasado no lo va a repetir. Pero no
hay ninguna garantia de que vaya a ser asi. Hitler recor-
daba muy bien la derrota de la Primera Guerra Mundial y
eso era una razon suficiente para desencadenar la Segunda.

¢ Coémo seria el buen uso de la memoria?

Con el malo me refiero a ese abuso, a realizar reivindica-
ciones en nombre del pasado como si constituyeran una
justificacién. Existe un deber de verdad o un deber de jus-
ticia, y la memoria es buena cuando sirve a esos deberes.
No es buena cuando sirve a la venganza, la agresion, la vio-
lencia. David Rieff dice que no hay que recordar porque la
memoria nos condena a la victimizacién y al rencor. Quizd
sea excesivamente sistemdtico, pero ese uso es posible. En
si, la historia no tiene sentido. Somos nosotros, los intér-
pretes de hoy, quienes le hacemos decir una cosa u otra. Es
bueno conocer la historia, pero el sentido que sacamos de
ella depende del presente y no del pasado.

Ha escrito que la oposicion entre memoria y olvido

es tramposa.

No se trata de que el olvido sea preferible a la memoria o al
revés. La memoria estd hecha de la conservacién y la elimi-
nacién del pasado. El olvido es una parte integrante de la
memoria. Recibimos una cantidad de informacién infinita,
a través de los sentidos, del lenguaje, de todos los sistemas
de signos, y hacemos una seleccién inmediata. Escogemos lo
que tiene cierta importancia y lo organizamos de una mane-
ra determinada. Hay una seleccién y una jerarquizacion;
hacemos una construccién mental. Olvidamos por necesi-
dad, si no serfa imposible: un internet, un Funes el memo-
rioso. Sin olvido no hay memoria. La memoria es el pasado
filtrado y reconstruido. En La escritura o la vida Sempran

dice que, si no hubiera podido olvidar su experiencia de
los campos, no habria sobrevivido. Habria quedado atra-
pado en el horror de esa experiencia. Sin embargo, al final
de su vida, sus tltimos libros hablaban de Buchenwald, de
c6mo habia sobrevivido, de si habia en ello una culpabi-
lidad o no. Al final de su vida era necesario, en 1950 tenia
que olvidar. Y en cierto modo fue general. En Europa no
se estudié mucho la Segunda Guerra Mundial entre 1945 y
1960. Habfa cierto regocijo en cdmo se habia sobrevivido.
Solo después hubo una nueva interrogacién de la memo-
ria, como si hiciera falta que pasara una generacién. Ocurre
a menudo. En los paises de Europa oriental también se
quiso pasar pagina tras la caida de los regimenes comunis-
tas. Ahora hay una orden, que llega del poder, que exige
no tocar mucho el pasado, porque se piensa que eso debi-
lita a los paises. No creo que sea asi. No obstante, también
después de la Segunda Guerra Mundial De Gaulle intent6
elaborar una leyenda dorada y presentar al pueblo francés
como un pueblo resistente, batallador, solo marginalmente
involucrado en la Ocupacién. Su preocupacion era peda-
gbgica, no histérica. No buscaba poner en evidencia las
debilidades de Francia. Preferia hablar de Juana de Arco

y de la Resistencia.

¢ Tendria que ver el buen uso con la distincion

entre memoria ejemplar y memoria literal?

No, eso es algo mds técnico. Hay que partir de la memo-
ria literal. Luego es mejor trasladarla, generalizarla, para
combatir la injusticia y no limitarnos a defender nuestra
propia memoria, nuestro pueblo o nuestra personalidad.
Conviene desconfiar de los usos de la memoria que nos van
bien, personal o colectivamente, porque en realidad todo
pueblo, como todo individuo, tiene en su historia paginas
negras y paginas gloriosas y no hay que reducir el pasado a
un solo elemento. Pero hay una gran tentacién de atribuir-
se un papel positivo en el pasado. Hay dos grandes papeles
favorecedores: por un lado estd el héroe; por otro, la victi-
ma. Ultimamente el papel de la victima ha cobrado mucha
relevancia, lo que resulta paradéjico. Nadie quiere ser vic-
tima, pero se quiere pertenecer simbdlicamente al grupo de
las victimas, porque eso te abre una especie de linea de cré-
dito infinita, inagotable. Siempre puedes realizar una rei-
vindicacién en nombre de la injusticia pasada. Lo vemos en
la vida privada: alguien cercano que, como ha sufrido una
injusticia, siempre puede pedir reparaciones a los demds. Es
probable que, con la misma frecuencia, uno sea héroe o vic-
tima o beneficiario impotente de la ayuda de otro, o incluso
el verdugo o al menos el malhechor. Hay que aspirar a una
historia que escape al maniqueismo e intente arrojar
una mirada critica y lucida sobre el pasado de nuestra comu-
nidad. Es también la historia que se debe ensefiar. Es util
contar la historia de cuando nuestra sociedad se enfrent6
a otra, y sobre todo hacerlo desde el punto de vista de los
otros. En Francia se cuenta el episodio napoleénico como
una pagina gloriosa, pese a todo. Pero serfa atil contar las
campafias desde el punto de vista espafiol, alemdn o ruso.
Lo mismo ocurre con el colonialismo. Ahora somos criticos
con nuestro pasado y ya no se elogia ese periodo, pero serfa
provechoso comparar la visién que tenfan los franceses del



siglo xix cuando estaban conquistando Africa occidental y
Africa del norte con la visién de los vencidos. Trabajé sobre
la visién de los vencidos en la conquista de México. Asi se
muestra que las buenas intenciones de una época pueden
producir muchas desgracias. Siempre hay distintos puntos
de vista sobre todas las paginas de la historia.

¢ Cémo debe un pais afrontar su pasado?

La buena manera de tratarlo es evitar que sirva a un obje-
tivo inmediato. No se busca bien la verdad si ya sabemos
cudl es. Hay que aspirar a un enfoque imparcial. Aunque
ser totalmente imparcial es imposible, podemos al menos
tender hacia ese ideal. Hoy, en Francia, se plantea a menu-
do la pregunta de cémo se puede ensenar historia en una
clase donde hay nifios que vienen de todo el mundo. § Cémo
se les puede hablar de “nuestros antepasados los galos”,
segtin la férmula cldsica? Esos nifios vienen de Marruecos,
de Senegal, de Mali, de Vietnam. Podemos ensefiarles el
espiritu civico, una lealtad hacia el Estado en el que viven,
sostenida por una forma de contrato social, pero también a
mantener la lucidez sobre la identidad de este Estado con-
servando una mirada constantemente critica. Eso no sig-
nifica hablar mal de tu pafs, sino estar dispuesto a salir del
maniqueismo. Si hay una leccién que la historia deberia
ensefar es que todo el bien y todo el mal nunca estin del
mismo lado, sino que hay siempre una complejidad.

Hay un asunto mas concreto, que es como

tratar tal o cual traumatismo del pasado.

Los pafses comunistas intentaron, tras la caida del sistema,
realizar procesos judiciales. No sali¢ nada bien. En Bulgaria,
se proceso al jefe de Estado, que habia tenido el poder 35
anos, habia sido primer secretario del partido, presiden-
te, etcétera. Pero ¢juzgarlo por qué, exactamente? Se tenfan
que encontrar las leyes que habfa violado del tiempo en el que
vivié. Si se escribfa una nueva ley, serfa injusto condenarlo en
nombre de una ley que no existfa en la época. Finalmente, se
descubrié que usaba muchos coches y llevaba una vida lujo-
sa. Era ridiculo, cuando el pais habia estado lleno de campos
de reeducacién y de colonias penitenciarias. Pero todo eso
estaba inscrito en la ley. El se encarnaba en el poder, pero el
poder se encarnaba también localmente en muchas perso-
nas. En otros paises, como Polonia o Hungrfa, se ha buscado
apartar o considerar ciudadanos de segunda clase a quienes
participaron en el poder. No me parece una buena solu-
cién, porque implica que era posible ser un héroe, alguien
que se comporta de forma admirable en toda circunstancia.
Pero el totalitarismo duré decenios, y sencillamente no era
posible rechazar participar en el mundo en que uno vivia.
Nadie que viviera fuera de la prisién en los paises comunis-
tas se libraba de hacer concesiones al poder. Imagino que
ocurrirfa algo parecido en Espana con Franco, aunque no
fuera un régimen totalitario sino autoritario, militar al prin-
cipio. La fuerza estaba en un lado y habfa una obligacién de
adaptarse. No se puede condenar a todos los demas como
si hubiera existido la obligacion moral de arriesgar tu vida
y la de tus seres queridos, porque eso podia extenderse con
facilidad. Es mejor una especie de confesién colectiva de la
que se encargarfan los historiadores y el mundo politico o

los que detentan el poder meditico. Es necesario contar lo
que ha ocurrido. No es necesario haber sido un héroe. Hay
un viejo precepto cristiano que dice: hay que condenar el
pecado y perdonar al pecador. Existe una versién moderni-
zada: odia el delito y compadece al delincuente. Las comi-
siones de la verdad y la reconciliacién que han existido en
varios paises son una mejor respuesta que la apertura de pro-
cesos por haber tenido el poder o haber estado demasiado
cerca de €. Eso no impide que pueda haber procesos sobre
crimenes especificos cometidos en esa época. Pero no por
no haber estado en la oposicién: serfa tanto como pedir un
pueblo de héroes, y eso simplemente no existe.

;Los crimenes deberian prescribir en algtn
momento?

En el caso espariol, por ejemplo, la Guerra Civil fue seguida
por la dictadura franquista y el problema quedé en suspenso,
no se trat6 en la posguerra inmediata. Hay que separar dos
aspectos. Por un lado, estd la revelacién de la verdad. Hay
que decir lo que pasé, y decirlo pablicamente, con cierta
autoridad, como hizo Willy Brandt en el gueto de Varsovia
en nombre del pueblo alemdn. Pero procesar a individuos
no tiene sentido. No sé cudnto es demasiado tiempo o dema-
siado poco, pero ochenta afios parece claramente demasiado
tiempo. Es dificil saber cudl es el minimo, porque depen-
de de cada pais. En mi pafs natal y el mundo comunista, no
creo que el proceso sea la opcién mds adecuada. Desearfa
que las mds altas autoridades establezcan hechos y asuman
la responsabilidad publica. Se trata de crear una especie de
relato comutin en vez de un estado de conflicto como ha ilus-
trado otras veces la historia de Espana: en la época de Goya,
por ejemplo, habia dos versiones totalmente diferentes. La
democracia no permite reconciliar todos los puntos de vista,
pero si elaborar un relato comin que contenga las paginas
oscuras y las paginas rosas del pasado.

¢En qué se diferencia la relacion con el pasado

en las democracias y las dictaduras?

En las democracias, en principio, aunque esto después tiene
sus matices, el poder no dicta la forma en que se debe tratar
el pasado. Es el debate publico el que la establece, hay libros
que cambian la visién de los acontecimientos. En Francia, que
es una democracia, se consideraba que el periodo de Vichy
habia sido globalmente un mal menor hasta que La Francia
de Vichy, de Robert Paxton, dio la vuelta a esa idea. No hubo
necesidad de condenar alguna injusticia o hacer la revolu-
ci6n. En cambio, el totalitarismo y las dictaduras en general
intentan controlar por completo el pasado. Hay que descon-
fiar del control del pasado. Por esa razén no me gustan las
leyes de la memoria. En Francia la primera ley de este tipo
fue la Ley Gayssot, por el genocidio de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Con respecto al genocidio arme-
nio hay una ley todavia mds rara: una norma declara en
Francia que hubo un genocidio en Turquia. La ley no tiene
por qué decir lo que ha ocurrido. Si la verdad del pasado
depende de un voto parlamentario, mafiana el parlamento
puede decidir que no murieron los judios sino los alemanes.
No hay que someter la verdad al voto. La verdad es més fuer-
te que un voto. Se puede denunciar una época, crear museos
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delaesclavitud, recordarla, pero hay que seguir siendo demé-
crata y no utilizar la ley para regir la memoria.

¢ Cudl es la relacion entre memoria e historia?
Son complementarias. Cuando se dice que la memoria

es el que tuvimos, sino el que habrfamos querido tener. No
basta con quedarse solo con la memoria, pero tampoco con
la historia, porque hay paginas de la memoria que nos dan
una visién que no se encuentra en los libros de historia. Para
mi la historia debe ser el cuadro global y la memoria debe

DANIEL se opone a la historia o viceversa, se quiere decir que la estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una gran luz en
GASCON memoria es una cosa personal, individual, subjetiva, que se la calle, pero también necesitamos una pequefia luz, quizds
funda sobre la experiencia vivida. Los franceses de Argelia una vela, en una esquina, que va a iluminar de otro modo un
que se fueron en 1962 tienen un recuerdo traumdtico porque rincén minudsculo del mundo y puede conmovernos de
son sus familias las que hicieron las maletas y se subieron al manera profunda.
barco para huir. En cambio, aunque la historia no es obje-
tiva, porque la actividad humana no puede reducirse a la Habla de dos peligros simétricos: la sacralizacion
objetividad, si es intersubjetiva: tiene en cuenta la plura- y la banalizacidn.
lidad de puntos de vista. Si hablamos de la partida de los La memoria debe optar por un camino intermedio. La
colonos franceses de Argelia, situamos ese acontecimien- sacralizaci6n tiene que ver con la memoria literal: mi expe-
to en relacién a la colonizacién, a la experiencia del pueblo riencia es mds potente, importante y grave que las demds. En
argelino, a la legislaciéon que regfa las relaciones entre las el sentido opuesto, hay una banalizacién. Hace un momen-
LETRAJSUINIBE(IJ:% dos comunidades, a la posibilidad o no de encontrar otra to le decia: Hitler es la encarnacién del mal. Eso es pura

solucién. Se contextualiza el acontecimiento y se elabora un
relato colectivo y no uno fundado por la memoria indivi-
dual. La memoria tiene una potencia que la historia nunca

banalizacién. Si hablamos asi, es porque no nos pregunta-
mos quién es Hitler. Si queremos saberlo, no podemos com-
pararlo con todo, no podemos decir que Sadam Husein es

Conviene desconfiar de los usos de
la memoria que nos van bien, personal
o colectivamente, porgue en realidad

todo pueblo tiene en su historia paginas

alcanza porque la primera se funda sobre una vivencia inte-
rior, mientras que la segunda busca objetivar en la medida
de lo posible y no descansa en el relato del individuo sino
en el acopio de datos histéricos y cifras que permiten pro-
bar que la situacién era asi, pero no dicen c6mo la vivia la
gente. Necesitamos las dos. Hay libros como La destruccion
de los judios europeos, de Raul Hilberg, y luego estd Primo Levi
que cuenta su experiencia. La fuerza de su relato viene de que
estamos ante un individuo que nos cuenta lo que vivié. Los
que no conocemos el pasado nos podemos aprovechar de
uno y de otro. Los novelistas se acercan al punto de vista
de la memoria. Deben tener nociones de historia, pero tam-
bién tienen que saber cémo se han vivido las cosas desde el
interior y ahi la memoria es fundamental. La memoria es una
de las fuentes de los historiadores pero no la tinica, porque es
infiel. Reconstruimos y nos atribuimos un papel que no

S vy paginas glor

Hitler, que Arafat es Hitler. Hitler se ha convertido en un
nombre comun. Son dos extremos peligrosos por igual. La
memoria de mi experiencia puede comunicarse con la de
los demds, pero siempre hay parecidos y diferencias. Hay
que tenerlos en cuenta.

Ha hablado del culto de la memoria. En El impostor,
Javier Cercas denuncia la “industria de la memoria”.

Si, es todavia peor. Es una tendencia de la sociedad con-
tempordnea: cultivar el pasado, crear lugares de memoria.
Nuestro mundo se transforma muy deprisa y, como tene-
mos necesidad de una proyeccién en el tiempo, intentamos
conjurar o combatir esa tendencia a lo desechable, multi-
plicada ahora por internet, con todas esas informaciones
que avanzan y empujan el saber anterior hacia el no ser.
Reaccionamos de manera excesiva con una industria o un



culto de la memoria. Pero no se puede prohibir: son movi-
mientos que se producen, modas, luego hay un reflujo. No
creo que dure para siempre.

¢Cual es la relacion entre el arte y la memoria?

Los artistas y los escritores son mucho mds responsables de
c6mo conocemos el pasado que los historiadores. Un nove-
lista que cuenta bien un episodio puede tener mucha mds
influencia que un historiador que escribe de manera abu-
rrida sobre el mismo acontecimiento. Guerra y paz presenta
una visién extremadamente influyente de la guerra con-
tra Napoleon. Javier Cercas escribié Soldados de Salamina,
una novela muy lograda que nos impone una visién de la
Guerra Civil espafiola; otras nos imponen otra. La noche de
los tiempos de Antonio Mufioz Molina ofrece una visién muy
compleja y matizada de la contienda. Como atin estamos
en una democracia, no podemos decir cémo hay que escri-
bir, como se hacfa en Bulgaria, donde se pedia a los escrito-
res que contaran la historia mostrando que los comunistas
siempre habfan sido los mejores amigos del pueblo. Pero
hay una cierta justicia que aporta el tiempo. Si el autor ha

logrado seducirnos pero su visién no tiene una verdad pro-
funda, pierde su impulso con los afios. Esa prueba del tiem-
po indica, de manera algo cruel, que tal autor o tal pintor ha
tocado una verdad profunda de la historia o del ser huma-
no. Por eso siglos més tarde lo seguimos leyendo. Por eso
seguimos mirando los grabados o los cuadros de Goya o de
Rembrandt: de manera intuitiva sabemos que hay experien-
cias de ese tipo que un protocolo cientifico no puede pro-
bar, pero contienen una parte importante de verdad sobre
nosotros. No se puede obligar a los escritores, pero hay
que ser consciente de que existe una responsabilidad del
talento o del genio. Esa capacidad de acceder al publico,
de convencerlo de que lo que dices es justo, lleva consigo
una responsabilidad que aumenta en proporcién al talen-
to. Un autor mediocre puede escribir lo que quiera. Hay
un ejemplo que se cita a menudo: Intolerancia, de Griffith.
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Es en cierto modo la primera gran pelicula de la historia,
pero también es una defensa del Ku Klux Klan. Hoy sabe-
mos que habfa esa agenda, pero sigue siendo una gran peli-
cula a pesar de ello (y no gracias a eso). Un caso parecido
serfa el de Eisenstein, que estaba estrechamente vincula-
do al sistema comunista pero realizaba grandes peliculas.

En sus libros sobre la memoria, cita a algunos autores
—-Germaine Tillion, Primo Levi, Vasili Grossman-

como ejemplos. ;Qué es lo que admira de ellos?

Unas cosas de unos y otras de otros. Me impresiona de Vasili
Grossman lo que habfa sufrido personalmente, sobre todo por
la invasién nazi, porque los nazis habian asesinado a todos los
judios de su ciudad natal, veinte mil personas entre las que se
encontraba su madre. Pero no se limit6 a su dolor personal,
sino que quiso comprender el sufrimiento de otros. Escribi6
Vida y destino, que no establece una identificacién sino una
equivalencia entre las dos formas de totalitarismo, el nazismo
y el comunismo. Germaine Tillion estuvo en la Resistencia
durante la Segunda Guerra Mundial y més tarde se encontr6
en la guerra de Argelia como testigo. Habia hecho su traba-
jo etnolégico alli y por tanto se sentfa cerca del pueblo arge-
lino. Pero al mismo tiempo, como resistente, se sentia muy
patriota. A diferencia de otros antiguos combatientes de la
Resistencia, no quiso aplicar la leccién del pasado de forma
literal y defender Francia contra los argelinos como antes con-
tralos alemanes. Los grandes dirigentes del ejército francés de
esa época eran antiguos combatientes de la Francia libre. Pero
contra los argelinos estaban del lado del poder. Tillion era
una patriota francesa que amaba a los argelinos. Comprendia
alos dos bandos. Renunci6 a buscar una causa politica justa
y se comprometié con salvar vidas individuales, combatien-
do la pena de muerte, la tortura, pero también los atentados
del Frente de Liberacién Nacional. En cierto modo, renun-
ci6 ala batalla politica y adopté un combate humanitario. Es
un ejemplo de fidelidad y coraje. Pero hay otros casos: Goya,
en Los desastres de la guerra, no se contenté con la condena del
ocupante francés, ni con cantar las bondades de los insur-
gentes esparioles, ni con elogiar las ideas de la Ilustracién
que impulsaban los franceses, ni con reprobar el oscuran-
tismo del clero que encabezaba la rebelién, sino que conde-
n6 la violencia, la guerra, el hecho de matar en nombre de
una buena causa. Entendié que se puede matar en nombre
de Jesucristo y en nombre de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad. La posicion que adopt6 es valiente y justa; por eso
es uno de mis héroes.

Ha prestado mucha atencion a América Latina, y también
ha trabajado sobre la memoria en esa parte del mundo.

Estuve hace poco en Argentina, Chile y Pert, y visité
museos de la memoria o instituciones dedicadas a la memo-
ria colectiva. No siempre estoy de acuerdo con c6mo se ha
gestionado. A veces la memoria ha sido parcial y no queria
afrontar el pasado en toda su complejidad. El pais donde
me parecié que el trabajo de memoria habia sido mds efi-
caz fue Pert, porque allf hubo dos fuerzas en sentido con-
trario: Sendero Luminoso y la represién que se abatié sobre
los insurgentes en la época de Fujimori que, a su vez, puso
la ley entre paréntesis y practicé formas extralegales de
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represion. Esa pluralidad de transgresiones condujo a una
visién matizada y compleja. En Argentina y Chile, que
sufrieron dictaduras militares inmisericordes y violentas,
el cuadro es mds maniqueo.

La conciencia de la Segunda Guerra Mundial es

una de las bases de la construccion europea. Ahora
surgen pulsiones nacionalistas, y hay un regreso de la
reivindicacion particular, por ejemplo cuando Grecia
reclama a Alemania reparaciones por la guerra. jPuede
mantenerse la Unién Europea sin esa memoria comun?
Es cierto que Europa se construyé contra un pasado. Se
podria decir que Hitler y Stalin hicieron la Unién Europea.
Se querfa que la guerra fuera imposible; también que hubie-
raun régimen democrético y no una dictadura. Eso desem-
pefia un papel. Pero mds bien se trata de los imperativos,
de los principios que dan sentido a la experiencia: el
rechazo a la violencia en las relaciones entre paises y un
cierto tipo de régimen. Europa no quiso escribir un rela-
to tnico de su pasado. Es razonable. La memoria espa-
fiola, italiana, alemana, francesa, britanica no puede ser
la misma. Europa oriental y Europa occidental no pueden
tener la misma memoria. En Europa oriental el comunismo
estuvo en el poder y aparece como opresor. En Occidente
no: aunque también hizo otras cosas, alli defendié los inte-
reses de los obreros. No se puede tener la misma imagen,
porque la memoria se funda sobre los hechos histéricos.
Se puede hacer una historia compleja y mostrar que hay
otros puntos de vista, por ejemplo sobre la Segunda Guerra
Mundial. Serfa bueno contarla desde el punto de vista de
los franceses, los alemanes, los polacos. Pero no creo que se
vaya a olvidar muy deprisa. El ejemplo de Grecia muestra
que no estamos cerca de olvidarlo. Es un uso que quizd no
esté bien, pero continda. En Francia no pasa una semana
sin una pelicula, un programa de televisién o una serie que
hable de la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, es cier-
to que es necesario un ideal y ya no podemos presentar la
paz entre vecinos, la ausencia de guerra, como un ideal,
porque para las generaciones jévenes ya no es un ideal sino
una realidad. No puede tener la fuerza de una motiva-
cién. Quiz4 haya que encontrar otra motivacién, pero no
estd en el pasado, sino en un ideal que serfa mds equilibra-
do que ese mundo hacia el que nos empujan las tenden-
cias que amenazan la democracia: el neoliberalismo y el
neoconservadurismo.

También utiliza el término “ultraliberalismo”.

Con intenciones muy buenas y un vocabulario positivo se
pueden defender causas que no lo merecen. Veo la demo-
cracia como una interaccién de dos principios que son la
preocupacién por el bien comun y la libertad individual.
Cada uno debe servir de freno al otro, de limitacién. No
se trata de que la economia sea nacionalizada o sometida
a un plan quinquenal, pero tampoco hay que desmantelar
toda la legislacion social, y eso es lo que estd sucediendo:
el Estado queda solo al servicio de los individuos y no de
la comunidad. El desequilibrio es muy fuerte. El individuo
no tenia ningtin derecho bajo el comunismo, pero la balan-
za se mueve en sentido opuesto con demasiada fuerza. Una

de las razones es que los ideales de justicia social y bien
comun terminaron desacreditados a causa del uso frau-
dulento que realizaron los regimenes comunistas. En los
paises de Europa del Este se insiste en un rechazo particu-
larmente fuerte de toda forma de preocupacién por el bien
comiin porque recuerda una retérica que no era otra cosa
que hipocresia, ilusién. Se rechazan sin pensar que podia
haber algo bueno en esos ideales.

Usted es muy critico con la justicia internacional

y con la idea de crimen contra la humanidad.

Lo que me molesta no es que sean crimenes particularmen-
te graves, sino que son imprescriptibles y son los Gnicos que
tienen esa cualidad, ademds. Actuamos como si hubiera cri-
menes de una naturaleza totalmente distinta. No creo en
eso. No hay unos absolutos, eternos, y otros que solo duran
treinta afos. En cuanto a la justicia internacional, actia
como si no hubiera relacién necesaria entre justicia y poder,
entre la fuerza y el derecho. No se puede ejercer la justicia si
no se dispone de la fuerza. Si el Estado no dispone de poli-
cfa, no puede llevar al criminal ante la justicia. Pero no hay
una policia mundial. El Tribunal Internacional, de mane-
ra casi caricaturesca, solo condena a dirigentes africanos y
nunca a un europeo o un norteamericano. Estados Unidos
dice que el tribunal no puede juzgar a sus residentes: es una
institucién buena para los demds, no para ellos. No es una
imperfeccién provisional, sino una debilidad estructural.
No existe un Estado universal. La oNU no tiene una fuerza
militar propia, sino que se sirve de la fuerza de los paises
que la constituyen. Nunca actuardn contra ellos mismos.
Hay una especie de mentira o de ilusién en la misma base
de la justicia internacional. No hay que fingir que la justi-
cia rige para todo el mundo: rige para los débiles, no para
los fuertes. Rige para los vencidos.

En La experiencia totalitaria asegura que no cree

en el progreso moral. Sin embargo, hay datos que
muestran que vivimos en la época mas pacifica de la
historia.

Creo que hay un progreso de régimen politico, de la
sociedad en la que vivimos. Depende de lo que enten-
damos como progreso, pero tiene que ver con la igual-
dad. Ahora hay mds igualdad que en el pasado: hay una
apertura, una aceptacién de todos los seres humanos. No
todo el tiempo y no en todo, pero si més que antes. En
cambio, no veo que haya progreso moral, no veo que nos
hayamos vuelto menos egoistas, por decirlo de manera
sencilla. Siempre ha habido gente generosa y de espiritu
noble, en la antigiiedad y entre nosotros. La maduracién
moral no se hereda ni se contagia. No basta con frecuen-
tar a gente muy generosa y humana para serlo; es un tra-
yecto personal, que uno sigue mds o menos y nunca al
cien por cien. En ese sentido, no veo progreso. Pero hay
muchas cosas que progresan. El aumento de la longevidad
es una sefial positiva. Que todo el mundo tenga derecho
a voto me parece un progreso en relacién a la época en
que solo los hombres podian votar, o cuando solo podian
votar los hombres ricos. Hay progresos en muchos domi-
nios. Pero la bondad humana no crece. —





