
Antes
Ninguno de los presidentes elegidos democráticamente en 
Argentina a partir de 1983 había tenido la valentía de exigir 
el repudio del pasado trágico en el lugar donde ese pasado 
había sido concebido, y ninguno había sido capaz de hacer 
rendir cuentas a largo plazo a sus responsables; pero su gesto 
habría carecido de relevancia de no haber sido acompañado 
de un esfuerzo explícito por “hacer justicia” y si ese esfuer-
zo no hubiese sido apoyado por una parte importante de la 
sociedad argentina. En algo más de diez años, los gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández promovie-
ron la nulidad de las leyes de amnistía conocidas como de 
Obediencia Debida y Punto Final que habían sido promul-
gadas por gobiernos anteriores, permitiendo la reapertura de 
las causas judiciales contra los responsables de asesinatos y 
torturas antes y durante la última dictadura argentina; convir-
tieron los edificios de la Escuela de Mecánica de la Armada y 
de La Perla en Córdoba (centros clandestinos de detención, 
torturas y exterminio) en “lugares de memoria”; derogaron 
el Código de Justicia Militar para someter a los miembros 
de las fuerzas armadas a la justicia ordinaria; incentivaron la 
búsqueda de niños apropiados; establecieron mecanismos de 
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El arte había servido en Argentina para 
narrar los horrores de la dictadura. Una 
vez que el régimen kirchnerista instauró 
una política de la memoria, los autores 
más jóvenes tuvieron que reinventar 
la capacidad social de la literatura para 
mirar el pasado.

>>DOSIER

LOS PASOS 
PREVIOSuna hipótesis 

de lectura

Durante
Un hombre con el cabello descuidado y una chaque-
ta demasiado grande contempla a otro que se ha enca-
ramado a una silla o a un púlpito y está descolgando un 
retrato; es decir, son tres hombres: el que observa, el que 
descuelga el retrato encaramado a una silla o a un púlpito 
y el retratado. No es una buena fotografía pero ha deve-
nido icónica, posiblemente debido a que en torno a ella 
orbita buena parte de lo que ha sucedido en Argentina 
antes y después de que fuese tomada; de hecho, la ima-
gen podría ser un ensayo, una pieza de Samuel Beckett, 
un corte transversal en la historia argentina. Los nombres 
de quienes aparecen en ella son Néstor Kirchner, Roberto 
Bendini y Jorge Rafael Videla: el primero es un presiden-
te, el segundo es su jefe del Ejército y el tercero (quizás no 
sea necesario decirlo) es un dictador argentino. La ima-
gen fue tomada en 2004 durante la visita del primero al 
Colegio Militar de Buenos Aires en el marco de la con-
memoración del vigésimo octavo aniversario del golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976, cuando, informado de la 
existencia del retrato del dictador en la galería superior 
del colegio, Kirchner ordenó descolgarlo.
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retirada del cuadro de Videla representa con la fuerza del 
icono, puso de manifiesto que en las relaciones entre arte y 
política no existen los espacios vacíos, que todo está colma-
do siempre de algo, sea arte o política. La transformación 
del Estado en un agente activo en la narración y el esclare-
cimiento del pasado alrededor de 2003 produjo un despla-
zamiento de la función social de manifestaciones artísticas 
que habían ocupado hasta entonces el lugar de narradoras 
de ese pasado, en particular la literatura, en la que la fun-
ción de “dar testimonio” y ejercer la denuncia había alcan-
zado a buena parte de las producciones de la recuperación 
democrática, no solo el testimonio.

Ninguna de ellas es innecesaria, pero todas arrojan las 
mismas sombras, especialmente en relación a su carácter afir-
mativo y exculpatorio, a una concepción lineal y progresiva 
de la historia como un proceso en el marco del cual se podría 
“aprender del pasado” y de la memoria como algo que debía 
ser hecho “una vez y para siempre”, así como a la asimila-
ción de “verdad” y “memoria” que soslaya, por una parte, el 
hecho de que la adhesión a un género literario condiciona 

compensación económica a favor de las víctimas; apoyaron la 
labor del Equipo Argentino de Antropología Forense; can-
celaron, por fin, la doctrina que equiparaba gobernabilidad a 
impunidad y había presidido las reacciones a los hechos trá-
gicos del pasado reciente durante casi treinta años. Al mar-
gen de los desaciertos de las gestiones de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández (un cierto desinterés por las institucio-
nes republicanas, una política de alianzas internacionales no 
siempre justificable o provechosa, la búsqueda de la confron-
tación permanente, etcétera), estos parecen sus aciertos más 
importantes y duraderos.

Antes
Arquímedes de Siracusa se sumergió en una bañera en 
algún momento del siglo iii a. C. y descubrió que el volu-
men de agua desplazado era igual al volumen del cuerpo 
sumergido en ella: había descubierto una regla inherente a 
las relaciones entre política y arte. La instauración de la bús-
queda de “memoria”, “verdad” y “justicia” como política de 
Estado en Argentina a partir de 2003, que la fotografía de la 



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2015

32

PATRICIO  
PRON

el material narrado de tal manera que “lo real” es reprimi-
do en beneficio de un “efecto de lo real”, y, por otra, que la 
narración de lo que se recuerda no supone fidelidad alguna a  
“lo que sucedió realmente” sino al recuerdo mismo.

Antes
Estas objeciones no conciernen tanto a la legitimidad de los 
testimonios como a la naturaleza de los mismos. Recuerdo de la 
muerte de Miguel Bonasso, La sangre derramada de José Pablo 
Feinmann, Mujeres guerrilleras de Marta Diana y Fuimos soldados 
de Marcelo Larraquy, la obra seminal de Martín Caparrós 
y Eduardo Anguita La voluntad y documentales como Juicio 
a las juntas, el Núremberg argentino de Miguel Rodríguez Arias, 
Hijos de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes sobre los hijos  
de desaparecidos, Flores de septiembre de Nicolás Wainszelbaum 
y Roberto Testa, Los perros de Adrián Jaime sobre los mili-
tantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), 
Después de los días de Fernando Rubio y otros, se adherían a 
unas convenciones narrativas que, al tiempo que instaura-
ban una serie de tópicos, contribuían a la inevitable musei-
zación del tema: la experiencia política de las décadas de 
1960 y 1970 y su trágico final se convertían así, en la etapa 
previa a 2003, en “algo para recordar”, pero no necesaria-
mente en experiencias pertinentes aquí y ahora, lo que anu-
laba sus potencialidades políticas.

En algún sentido, estos testimonios y las ficciones pro-
ducidas en el periodo, fuesen estas alegorías (La rebelión de 
los semáforos de Juan Luis Gallardo, Soy paciente de Ana María 
Shua, Respiración artificial y La ciudad ausente de Ricardo Piglia, 
El vuelo del tigre de Daniel Moyano, por ejemplo) o, más fre-
cuentemente aún, ficciones realistas (Flores robadas en los jar-
dines de Quilmes de Jorge Asís, Villa de Luis Gusmán, A veinte 
años, Luz de Elsa Osorio, Kamchatka de Marcelo Figueras), 
son textos morales en su distinción entre víctimas y victi-
marios que ocuparon el vacío de un Estado incapacitado 
para narrar. Nada en literatura se desarrolla de forma lineal  
y progresiva, pero la tentación de pensar que algunos textos 
posteriores superarían esa instancia en virtud de su “com-
plejización” de la representación del pasado (El fin de la his-
toria de Liliana Heker, Los planetas de Sergio Chejfec, Calle de 
las Escuelas Nº 13 de Martín Prieto, Dos veces junio de Martín 
Kohan, Bajo el mismo cielo de Silvia Silberstein) es grande.

En el marco de esta hipótesis de lectura, sin embargo, se 
hace evidente que fue necesaria la irrupción de una nueva 
promoción de autores y una producción artística de un 
signo radicalmente diferente, así como el desplazamien-
to de su función social debido al surgimiento de un relato 
estatal del pasado, para que este recuperase su capacidad de 
significar algo en términos políticos.

Durante
Los objetos de esa producción artística son el documen-
tal Los rubios de Albertina Carri (2003), el libro 76 de Félix 
Bruzzone (2008) y la obra teatral Mi vida después de Lola 
Arias (2010), todos ellos contemporáneos al cambio de acti-
tud del Estado argentino en relación al pasado. En Los rubios 
Carri recurrió a relatos, fotos, juguetes y una escenificación 
discontinua y nerviosa para intentar narrar sus recuerdos 
del periodo que vivió en la clandestinidad con sus padres 

antes de que estos fuesen secuestrados y desaparecidos.  
En 76 Bruzzone reunió una docena de cuentos atravesados 
por el tema de la desaparición y sus consecuencias emocio-
nales y políticas: en su novela Los topos la apuesta fue mayor, 
y la situación de ser hijo de desaparecidos conduce a una 
búsqueda absurda de un hermano perdido y supuestamente 
travestido que lleva a la reclusión forzosa y a la aceptación de 
algo similar a la redención y el amor en ella. En Mi vida des-
pués, por último, seis jóvenes nacidos en torno a la década de  
1970 actuaban las historias reales de sus padres, un mili-
tante de la Juventud Peronista, un integrante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, un agente de inteligencia, un 
bancario, dos exiliados.

Mi vida después atacaba al espectador desde varios ángu-
los, el principal de los cuales era su mezcla de verdad y 
ficción que ponía las definiciones usuales de ambas en 
entredicho; otro era su estructura, que eludía la linealidad 
que se había instaurado como forma de narrar el pasado 
argentino, el humor y el hecho (inédito hasta la aparición 
de 76, de Los rubios y de la pieza de Arias) de que daba voz 
a la generación de los hijos de los activistas políticos de la 
década de 1970 en una afrenta posiblemente involuntaria 
pero igualmente significativa para la generación anterior 
y su monopolio de lo que hasta entonces era considera-
da la verdad histórica, resolviendo de esa manera el pro-
blema de cómo “matar al padre” cuando este está muerto 
ya. Las tres obras ponían el acento en la imposibilidad de 
conocer la verdad y en el carácter construido de la memo-
ria; también, en la identidad como producto de una cier-
ta puesta en escena.

Las tres parecían partir, por lo demás, de las inter-
venciones de la agrupación h.i.j.o.s. (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),  
la organización juvenil creada a mediados de la década 
de 1990 con la finalidad de contribuir a la restitución de  
la identidad de los niños secuestrados y apropiados y ejer-
cer en términos simbólicos la persecución de los respon-
sables de crímenes de lesa humanidad indultados en los 
primeros años de la democracia. h.i.j.o.s. convirtió la prác-
tica del escrache (un tipo de acción directa en el que se 
denunciaba a los responsables y cómplices de la dictadu-
ra en sus domicilios ante sus vecinos) en una ceremonia 
particularmente singular en la que también se genera-
ban efectos estéticos: la “señalización apócrifa” de calles, 
los simulacros de parto frente a hospitales e institucio-
nes donde se produjeron alumbramientos clandestinos y 
apropiación de menores, el partido de “argentinos contra 
argentinos”, las improvisaciones teatrales, la realización de 
murales, la “señalización” de los domicilios con pintura 
roja, las intervenciones del gac (Grupo de Arte Callejero) 
y del colectivo Etcétera no solamente llenaron durante 
años el vacío que habían dejado en la sociedad argenti-
na las leyes de impunidad, sino que también articularon 
nuevas formas de intervención artística en relación a estos 
temas. La recuperación de los juguetes infantiles en Los 
rubios, el travestismo en Los topos y el uso de la ropa como 
elemento de época (es decir, como elemento que otorga 
verosimilitud a la dramaturgia histórica) pero también 
como disfraz y el cuestionamiento de la identidad que se 
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deriva de su uso en la pieza de Arias parecen provenir de 
estas prácticas.

Después
Estos ejercicios y los introducidos por Bruzzone, Arias 
y Carri abrieron también un nuevo ámbito de explora-
ción cuando la política de derechos humanos del gobier-
no argentino instaurada en 2003 generó el desplazamiento 
antes mencionado: las prácticas artísticas ya no tenían que 
denunciar hechos que el Estado argentino denunciaba y 
comenzaba a enjuiciar. “Si hubiese habido justicia, este 
documental no habría existido”, podía afirmar Benjamín 
Ávila en 2004 en referencia a Nietos, su filme sobre hijos 
de desaparecidos que recuperaron su identidad gracias al 
trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo; la readecuación del 
sentido y la función de las prácticas artísticas que traía con-
sigo el hecho de que esa justicia estuviese siendo llevada 
a cabo llegó de la mano de un puñado de nuevos autores 
y de obras, pero también de una redefinición de la tríada 
“verdad, memoria y justicia” en el marco de la cual pare-
cen haberse producido tres movimientos: en primer lugar, 
la desvinculación de los términos “verdad” y “memoria” 
que opera especialmente en literatura (y de la que da tes-
timonio la irrupción de los narradores no confiables de  
Los topos y de libros de Laura Alcoba como La casa de los conejos 
y Jardín blanco: incluso la obra más “memorialística” de la 
autora de lengua francesa, Los pasajeros del Anna C., hace de  
la incertidumbre y la imposibilidad de saber “bien” uno de sus  
temas centrales); en segundo lugar, el reemplazo de las for-
mas estandarizadas del testimonio y la denuncia por dis-
cursos más complejos y no lineales (como en ¿Quién te creés 
que sos? de Ángela Urondo Raboy); por último, la certeza de 
que, ante el desplazamiento que produjo la reivindicación 
de las luchas políticas del pasado como política de Estado, 
las expresiones artísticas deben constituir un “contradis-
curso”, no necesariamente contrario al del Estado desde el 
punto de vista ideológico, pero sí complementario, de lo 
que constituye un magnífico ejemplo el libro de Mariana 
Eva Pérez Diario de una princesa montonera –110% verdad–  
(2012, inicialmente un blog), cuya honestidad y desacraliza-
ción de la condición de hija de desaparecidos son todavía  
incómodas y, por lo tanto, necesarias: Pérez recurre a  
la impostación de la voz y a la exageración paródica para 
narrar una herida que no cierra, pero a la que se aproxima 
de una forma completamente novedosa, única.

Antes
La irrupción de tonos menores, una nueva concepción de 
la política como el resultado del cruce entre lo público y 
lo íntimo (siendo esto último aquello que, por fuerza, era 
obliterado en los relatos heroicos de la generación anterior, 
e incluso en sus recreaciones ficcionales) que está presente 
en buena parte de los libros de Martín Kohan (por ejem-
plo en Ciencias morales), la irrupción de un género fuerte-
mente codificado como el terror para narrar experiencias 
similares a las vividas en esa década (Marvin de Gustavo 
Nielsen, El núcleo del disturbio de Samanta Schweblin,  
El sueño del señor juez de Carlos Gamerro, Aún de Mariano 
Dupont, Los Living de Caparrós), en los que el fantasma y 

lo reprimido son asociados inevitablemente con el desa-
parecido, la recuperación de los textos literarios más rele-
vantes de la década de 1970 (las obras de Rodolfo Walsh, 
Francisco “Paco” Urondo, Antonio Di Benedetto, Sylvia 
Molloy, Héctor Germán Oesterheld, etcétera), el enjuicia-
miento de la generación anterior, que parece demostrar que 
se ha roto el tabú que impedía adoptar un tono crítico con 
ella sin ser considerado un negacionista (El ignorante de Juan 
Terranova y A quien corresponda de Caparrós), la recupera-
ción del recuerdo y la voz infantiles (La casa de los conejos de 
Alcoba, Pequeños combatientes de Raquel Robles, Soy un bravo 
piloto de la nueva China de Ernesto Semán), la adopción de las 
técnicas de supervivencia aprendidas en la infancia (el disi-
mulo, la doble identidad, la elipsis narrativa, el disfraz) no 
como temas sino como principios articuladores del relato 
(el documental de María Inés Roqué Papá Iván, El secreto y 
las voces de Gamerro) y una aproximación sesgada al pasado 
argentino (que tiene su mejor ejemplo en libros de Rodolfo 
Enrique Fogwill como La experiencia sensible y Nuestro modo de 
vida y en la extraordinaria trilogía conformada por Historia 
del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero de Alan Pauls, 
coguionista de Los rubios) no son las únicas novedades intro-
ducidas en los últimos años en los vínculos entre historia 
reciente y representación artística en Argentina.

Lo novedoso es una visión de esos vínculos que parece 
articularse con el término alemán vergangenheitsbewältigung 
(la superación del pasado reciente mediante su revisión 
constante, en traducción aproximada) en el marco de la 
cual no se concibe el pasado como algo que haya suce-
dido sino como algo que está sucediendo en este mismo 
momento, y la memoria que se exige para “no repetirlo”, 
como un ejercicio continuo en el que las preguntas deben 
ser hechas una y otra vez: ¿Por qué sucedió lo que sucedió? 
¿Quiénes fueron los responsables? ¿Quiénes los cómpli-
ces? ¿Qué falló, en sustancia? ¿Qué significa que alguien 
fue “desaparecido”? ¿Para qué sirve la tortura? ¿Cómo se 
articula una identidad a partir de los escasos elementos 
que se han dejado a quien la ha perdido? ¿Qué aspectos 
enfrentaron y cuáles emparentaban a todas las partes en 
conflicto? ¿Qué se recuerda? ¿Cómo se recuerda? ¿Qué 
papel cabe a quienes éramos niños en aquellos años pero 
fuimos protagonistas involuntarios de esta historia? Todas 
estas preguntas no pueden ser respondidas de forma defi-
nitiva, lo cual es acaso una buena noticia. En el marco de 
esta nueva visión de la historia y sus formas de represen-
tación artística no hay “superación del trauma colectivo” 
ni se “saldan cuentas”; frente a una memoria institucio-
nalizada que, por su naturaleza, unifica y clausura el rela-
to del pasado, las nuevas representaciones artísticas en 
Argentina expresan un rechazo a la museización de ese 
pasado, a su “normalización” y “estabilización” concebi-
das como superación pero sospechosamente parecidas a 
la indiferencia. En ese marco (también) el pasado es algo 
que sigue sucediendo y que sucederá una y otra vez en el 
futuro, lo que demuestra que estamos “antes” de ese pasa-
do y todas estas representaciones son “los pasos previos” a 
la tarea de otorgarle, por fin (como en la escena en la que 
alguien descuelga un cuadro que tiene lugar, una y otra 
vez, en el presente), algún sentido. ~


