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Los libros de Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948) borran los límites 
entre la ficción, el ensayo, lo metalite-
rario y lo autobiográfico. Su obra, sin-
gular e inclasificable, es imprescindible 
para entender las posibles transforma-
ciones de la novela. 



Para algunos críticos y narra-
dores, la novela vive una meta-
morfosis. ¿Hacia dónde se dirige 
ahora? 
No lo sé, no sé nada. Pero le voy a 
decir algo: si supiera cómo va a ser 
la novela del futuro, la haría ahora 
mismo.

Muchas veces se ha identifi-
cado la novela con el realis-
mo. Su obra podría verse como 
una especie de rechazo a esa 
equiparación. En su trayectoria 
podría pensarse que hay novelas 
más clásicas (El viaje vertical, 

Dublinesca) y otras más ruptu-
ristas (Doctor Pasavento, Kassel 
no invita a la lógica, El mal de 
Montano). ¿Es algo deliberado?
Desde un primer momento me alejé 
de la novela ligada al xix, y en eso 
quizás he sido intuitivo. Mis dos 
últimos libros (Kassel no invita a la 
lógica y Marienbad eléctrico) son semi-
ficciones, quizás tan solo “paseos 
en prosa”. En realidad, no he deja-
do jamás la novela, pero, salvo en El 
viaje vertical y en Dublinesca, no la he 
practicado nunca.

El crítico literario Shaj Mathew 
escribió un ensayo en el que 
afirma que una de las propieda-
des de la novela del siglo xxi es 
que empieza a acercarse al arte 
conceptual, e incluso pone como 
ejemplo algunos de sus libros. 
¿Coincide usted con esta idea?
Es muy significativo ver que en 
España ni se han enterado de ese 

espléndido artículo de Shaj Mathew. 
Se vive de espaldas a todo lo que no 
sea una novela realista, a ser posible 
empantanada, acerca de la crisis... 
Como si la crisis no pudiera tratarse 
incluso con humor, como ha hecho 
un joven italiano, Andrea Bajani, 
en una excelente novela sobre pro-
blemas laborales, Saludos cordiales. Y 
sí. Puedo estar de acuerdo en que 
la novela o las semificciones empie-
zan a acercarse al arte conceptual y 
Duchamp es el rey. En todo caso, es 
solo una de las tendencias interesan-
tes de la narrativa más reciente. Pero 
quiero creer que hay más.

Se ha dicho que la novela ha 
tomado elementos de otros 
géneros. Sebald dijo que “mi 
instrumento es la prosa, no la 
novela”. ¿Podría percibirse una 
tendencia literaria: borrar la 
línea entre géneros?
Por supuesto. Se eliminan las fron-
teras que pueden crear limitaciones. 
Cuando Sebald dice que su instru-
mento es la prosa solo delata que su 
modelo es Nietzsche y que en lite-
ratura lo más esencial es la búsque-
da de la libertad.

En Words Onscreen: The Fate 
of Reading in a Digital World, la 
lingüista estadounidense Naomi 
Baron cita un par de estudios 
intrigantes: la lectura digital 
está cambiando nuestro modo 
de leer y la capacidad de aten-
ción ha caído, en Reino Unido, 
desde 1998. ¿Leer novelas es un 
arte en extinción?
A la caída de la capacidad de aten-
ción han contribuido casi delicti-
vamente los editores entregados a 
lo exclusivamente comercial. Ellos 
han logrado que para poder leer 
solo tuits y libros basura la socie-
dad se esté deshaciendo de todo 
lo que le dicen que es demasiado 
pesado, demasiado cargado de sen-
tido; de todo lo que le dicen que 
son criterios tradicionales de maes-
tría, convenciones éticas y estéti-
cas heredadas, etc. El panorama es 
desolador, pero uno siempre puede 
sentirse muy feliz empezando una 
novela que acabará con tan penoso 
estado de cosas. ~
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