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DEMOCRACIA*

La democracia debiera ser el 
gobierno del pueblo, pero es 
absurdo creer que en la actualidad 
nuestros gobiernos se deban al 
pueblo. Este lúcido análisis aborda 
las contradicciones de un régimen 
al que poco a poco hemos vaciado 
de contenido.
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Bolívar o Lenin) han reconocido que las instituciones repre-
sentativas son inevitables.

En tanto la democracia directa era impracticable dentro 
de los confines del Estado territorial moderno, la asevera-
ción de que las instituciones representativas constituían la 
forma más verdadera del autogobierno era casi plausible. 
Pero ahora, a principios del siglo xxi, la afirmación de que 
la democracia directa es imposible a nivel nacional, y más 
allá, ya no es creíble. Como las limitantes de espacio y tiem-
po se han debilitado, la suposición ubicua de que vivimos 
en una democracia parece encontrarse muy lejos de la rea-
lidad. Quizás el pueblo de México no quepa en el Estadio 
Azteca, pero puede reunirse en plataformas virtuales y legis-
lar a distancia, si eso es lo que quiere. Pero casi nadie desea 
ser tan activo en política o reemplazar la representación con 
una responsabilidad política más directa. Cuando se les pide 
que se informen más sobre los temas políticos importantes 
del día, la mayoría de los ciudadanos rehúsan con amabi-
lidad. Forzados a tener una opinión informada sobre cada 
ley y reglamento, habría muchos que con gusto montarían 
barricadas para defender su derecho a no regirse a sí mis-
mos de una manera tan farragosa.

El reto que implica la tecnología de la información no 
recae en la posibilidad de adoptar formas de democracia 

Este no es el aspecto que alguna vez tuvo la democra-
cia. En la antigua Atenas, los ciudadanos constituían, a lo 
mucho, la quinta parte de la población, el resto eran muje-
res, niños, residentes extranjeros y esclavos. Sin embar-
go, aquellos atenienses que sí contaban como ciudadanos 
tenían voz directa en cuestiones de justicia y guerra. La idea 
de que un pueblo debe reunirse en público para discutir 
cómo actuar no era exclusiva de los griegos (varias socie-
dades indígenas de Asia y América deliberaban de manera 
similar), pero en el mundo moderno no se ha intentando a 
escala masiva algo que se aproxime a la democracia directa.

Los fundadores de Estados Unidos fueron muy firmes 
al decir que no podía ser de otro modo. “El cuerpo ente-
ro del pueblo no puede actuar, hacer consultas o razonar 
reunido, porque no puede andar quinientas millas ni per-
der el tiempo ni hallar un espacio lo bastante grande para 
reunirse. Por tanto, la propuesta de que son ellos los mejo-
res guardianes de su libertad es falsa, son los peores que se 
pueda imaginar, no son guardianes en absoluto”, declaró 
John Adams. Por más de doscientos años, casi todo pensa-
dor político ha concedido que las limitantes de espacio y 
tiempo hacen impracticable la democracia directa. Incluso 
aquellos que no compartían la aversión de los fundadores 
de Estados Unidos hacia el gobierno popular (Robespierre, 

Si resulta que la tecnología de la información tiene relevancia histórica a nivel mundial, no es por 
su promesa económica, menos aún porque puede facilitar la caída de los dictadores, sino porque la 
tecnología de la información hace evidente que la historia que las democracias han contado sobre 
sí mismas por más de dos siglos ha sido un engaño.

La democracia, tal y como la conocemos en el mundo moderno, está basada en un acuerdo 
peculiar. La palabra a la que le rendimos semejante homenaje significa “el gobierno del pueblo”, 
pero si acaso podemos asegurar que nos gobernamos a nosotros mismos, lo hacemos de una mane-
ra bastante indirecta. Cada pocos años, los ciudadanos de las democracias modernas se abren paso 

hasta las urnas para emitir su voto frente a un restringido número de candidatos. Una vez que se han eximido de este deber, 
sus representantes elegidos toman las riendas. En el funcionamiento diario de la democracia, el público queda marginado. 
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directa sino en el inquietante reconocimiento de que ya 
no soñamos con gobernarnos a nosotros mismos. La sola 
palabra “democracia” critica la realidad de muchos Estados 
modernos. Se necesita un grado considerable de fantasía 
para creer que cualquiera de los gobiernos modernos “se 
debe” al pueblo, si no es, acaso, de la manera más inciden-
tal. En la era digital, afirmar que la participación política de 
la gente en la toma de decisiones hace de la democracia una 
forma de gobierno legítima no es sino otra vacuidad. Y la 
única aseveración de legitimidad que le resta (que da opor-
tunidad frecuente para que el pueblo se deshaga de los líde-
res que le desagradan) es claramente menos inspiradora. La 
democracia fue en algún tiempo una ficción reconfortante, 
¿se ha convertido en una ficción inhabitable?

Que si las llamadas “democracias” modernas están hechas 
“para” el pueblo es otra pregunta apenas más abierta que la 
anterior. Por un lado vivimos en Estados altamente buro-
cráticos que requieren grados de competencia técnica en 
constante aumento. Esperamos que nuestros gobiernos 
hagan siempre más y que lo hagan mejor. Entre más se cum-
pla con nuestras expectativas, el gobierno se vuelve menos 
aprehensible en términos cognitivos y el control democráti-
co es menos posible. Por el otro, en muchos países partidos 
populistas impacientes han llegado al poder prometiendo 
remediar la injusticia política y económica de maneras más 
rápidas que las permitidas por los principios y procedimien-
tos liberales. Colocada entre estos dos polos de la tecnocracia 
burocrática y el populismo mayoritario, la ideología demo-
crática en su variedad estadounidense del medio siglo, que 
se hace llamar “democracia liberal” –armada con su profe-
sado compromiso con la libertad de expresión, su sistema 
de equilibrio de poderes y sus múltiples partidos–, es cada 
vez menos capaz de satisfacer a sus poblaciones y de atraer a 
nuevos adeptos. No es difícil detectar los signos del desafec-
to: en todo el mundo, los ciudadanos comunes están comen-
zando a comprender que la confiada suposición de que la 
democracia liberal traería consigo prosperidad, seguridad 
y cierta tranquilidad existencial sea quizás un espejismo.

Hay tres razones principales para esta aguda crisis de legi-
timidad de la democracia. La primera está enraizada en los 
nuevos bocetos que los diseñadores del capitalismo global 
han introducido en los planos de los gobiernos nacionales 
durante las pasadas cuatro décadas. En los años setenta, un 
movimiento reformista que albergaba un profundo escep-
ticismo hacia los méritos de la gobernabilidad democrática 
de la economía recorrió Bonn, Washington, Londres y, al 
fin, París. En el despertar de las crisis del petróleo y la fuer-
te inflación de esa década, el movimiento, una coalición de 
liberales y libertarios, creyó que había identificado debilida-
des significativas en los gobiernos democráticos, cuyos ciclos 
de elecciones animaban políticas inestables y miopes que, 
al parecer, solo beneficiaban a los lobbies poderosos, a ciertos 
grupos de votantes, a intereses especiales y a la burocracia 
misma. Aún más preocupante era el hecho de que los ban-
cos nacionales centrales estaban dirigidos por miembros de 
los gobiernos elegidos por votación popular, quienes incre-
mentaban la inflación para impulsar el empleo y jugaban 

con las políticas monetarias para estimular booms económi-
cos de corto plazo. Para remediar esos “malos hábitos”, estos 
autoproclamados emancipadores del mercado lanzaron con 
bombo y platillo su convocatoria para que los Estados rin-
dieran mejores cuentas y fueran eficientes. Esto significaba, 
sobre todo, aislar las políticas monetarias de la política elec-
toral, abriendo ciertos sectores del mercado doméstico a una 
mayor competencia internacional, eliminando los controles 
sobre el capital y demonizando la inflación que por décadas 
había sido el medio principal de las democracias capitalis-
tas para redistribuir la riqueza.

Lo que comenzó como un proyecto ideológico, como una 
opción entre otras que los encargados de formular las polí-
ticas podrían haber elegido, ha asumido desde entonces su 
propia lógica persuasiva. Las decisiones económicas de los 
años setenta han contribuido a moldear la forma que cobró 
la globalización. Ahora, con el comercio mundial más domi-
nante que nunca y las economías domésticas, incluso de  
las naciones más opulentas, en profunda dependencia de las 
inversiones extranjeras, las predilecciones ideológicas de 
unos cuantos gobiernos se han convertido en la preocu-
pación de todos. Hay una buena razón para que ahora los 
políticos de las corrientes mayoritarias tomen decisiones 
basándose más en variables como el riesgo de la fuga de capi-
tales y las reacciones de las agencias de calificación que en 
cálculos tradicionales como la voluntad de sus electores. Este 
cambio en el cálculo político ocurrió porque el electorado 
más significativo de las democracias ya no son los votantes 
sino los acreedores de la deuda pública. No cabe duda que 
algunos políticos están muy agradecidos de poder vestir sus 
preferencias con el lenguaje de la necesidad perteneciente al 
capital global. Pero muchos otros se someten a la lógica de la 
economía globalizada con genuino pesar, y para todos aque-
llos que sientan la tentación de desviarse del programa hay 
varios países (desde Grecia, en Europa, hasta Argentina, en 
Latinoamérica, o Zimbabue, en África) que muestran pano-
ramas de la severidad que puede alcanzar el castigo.

La segunda, y más palpable, razón para que se agudice el 
tono del fatalismo democrático radica en el fracaso de este 
libre mercado. El aumento generacional de la prosperi-
dad, que a menudo se consideraba el resultado, o el pre-
rrequisito, tanto de la democracia liberal como de la social, 
ha disminuido dramáticamente. Las economías pobres del 
sur, a lo ancho de todo el mundo, y las economías ricas de 
Occidente, han entrado en fechas recientes en posiciones 
de desequilibrio político-económico similares, pero desde 
sentidos opuestos.

Por ejemplo, en el mundo árabe, las autocracias se man-
tuvieron estables en tanto los bajos niveles de oportunidad 
se vieran igualados por bajas expectativas en los prospec-
tos de empleo futuro. Al subir las expectativas, durante las 
décadas pasadas, se socavaron las bases económicas para la 
estabilidad del régimen. En contraste, la brecha de expecta-
tivas en Occidente se ha producido no al elevarse las expec-
tativas sino al disminuir las oportunidades. El punto de 
inicio fue la víspera de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do Occidente presumía de una población cada vez más 
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educada que disfrutaba de oportunidades económicas en 
apariencia ilimitadas. En la actualidad, una generación con 
mejor educación compite por un menor número de empleos 
satisfactorios. Si bien puede ser cierto que Egipto y Estados 
Unidos se encuentran en diferentes etapas de su desarrollo 
económico y político, la brecha de expectativas en que radi-
can las protestas contra el statu quo en ambos países guarda 
similitudes impactantes.

El problema de la brecha de expectativas indica un 
punto vulnerable en la política democrática liberal. 
Mientras que los líderes y ciudadanos de las democra-
cias liberales han llegado a creer que su sistema produce, 
de manera natural, mejores resultados que otras formas de 
organización, sus teóricos más honestos mantienen desde 
hace tiempo que el logro central de la democracia liberal 
es mucho más modesto: garantiza un proceso político que 
permite a las personas tomar malas decisiones sin poner en 
riesgo el orden político entero. Pero no garantiza buenos 
resultados políticos o económicos.

Si el centro de la democracia liberal capitalista puede 
dividirse con una brecha de expectativas, tenemos razón para 

preguntarnos si, después de todo, lo que llamamos “demo-
cracia” será en realidad tan distinto de otros sistemas polí-
ticos: quizá solo nuestra arrogancia nos ha impedido verla 
como un tipo de gobierno entre muchos otros, uno más que 
lucha por satisfacer las altas expectativas de sus pueblos en 
tiempos de una economía anquilosada y estratificada. Al 
igual que las monarquías, las oligarquías y las autocracias, las 
democracias son también mortales. Este sentido solo puede 
agravarlo la tercera razón para el debilitamiento de la ideo-
logía de la democracia liberal: la fe no se extendió profusa-
mente desde el principio mismo. La palabra “democracia” 
se adaptó a las realidades locales de maneras mucho más 
variadas que las que admitirían los estadounidenses. Fuera 
de algunos casos atípicos como la India y Estados Unidos, en 
cuyas profundidades provinciales aún es posible encontrarse 
con una especie de celo religioso por algo llamado democra-
cia, muchas personas de las democracias nominales alrede-
dor del mundo no se consideran herederas de una dispensa 
sagrada, y tampoco tendrían por qué.

Países tan diversos como Turquía y Tailandia –para 
hablar de dos que en la actualidad están atravesando seve-
ras crisis democráticas– vieron en principio algunos ejem-
plos de Occidente cuando quisieron elegir un modelo 
político para sus Estados. Sin embargo, al momento de 
su nacimiento, solo fueron capaces de plantar un semille-
ro de democracia burguesa, sancionada por Occidente, en 
un sector relativamente pequeño de sus poblaciones urba-
nas. Para el campesino de las regiones rurales de Capadocia  
y Patani, la “llegada de la democracia” no se diferenció 
mucho de las formas de clientelismo y patrimonio que la 
precedieron y que siguieron coexistiendo con ella: una 
década uno le daba su operador político ciertos bienes; a la 
siguiente, votaba por él. Pero, claro, conforme estas masas 
antes rurales tienen nuevas exigencias para sus Estados, 
ganan elecciones y utilizan recursos, no es de sorprender 
que los habitantes de Estambul y Bangkok se hayan enfren-
tado a ellos en una batalla antipopulista, al mismo tiempo 
que desarrollaban una preferencia por los derechos huma-
nos y los valores liberales.

No se trata de perdonar las tácticas violentas y popu-
listas de Recep Tayyip Erdoğan en Turquía y de Yingluck 
Shinawatra en Tailandia, sino solo de subrayar un hecho 
bien conocido sobre el delgado velo de la “democracia” en 
el siglo xx: a menudo prosperaba al excluir a un vasto núme-
ro de ciudadanos rurales de su participación en la vida polí-
tica y económica de la nación. Siempre ha sido más fácil 
alcanzar la “democracia” cuando los ciudadanos compar-
ten el mismo universo moral y mental. En los lugares donde 
no lo hacen, es apenas escandaloso que la ampliación del 
derecho al voto incluya estallidos de violencia. A la inversa, 
es revelador que el uso más frecuente de los procedimien-
tos de democracia directa en el mundo (los engañosos refe-
réndums de California, Suiza y Crimea) se dé para proteger 
los privilegios económicos y las falaces solidaridades étni-
cas que se consideran amenazadas por quienes no se bene-
fician de ellos.

Si quienes están fuera continúan congregándose alrede-
dor de la palabra, es porque durante gran parte del siglo xx 
“democracia” fue sinónimo de modernización, crecimiento 
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económico y realización individual. Por esta razón, todos 
los países se anuncian hoy como democracias, pero el adje-
tivo general obscurece una serie de realidades políticas que 
exigen una evaluación más honesta. No hay, en el mundo 
actual, un convoy constante de naciones que converjan en 
la democracia liberal, sino monarquías que intentan man-
tener a raya la democracia (Marruecos, Jordania y Arabia 
Saudita); oligarquías que presumen de ser democracias 
sociales (Indonesia); repúblicas teocráticas (Irán) y patriar-
cados totalitarios (Corea del Norte); gobiernos democráticos 
populistas que enfrentan levantamientos elitistas (Tailandia, 
Turquía y Venezuela); oligarquías socialistas gerontocráti-
cas (Argelia); oligarquías pretorianas (Burma); gobiernos 
democráticos populistas que enfrentan levantamientos de 
su propio electorado (Brasil y Argentina); autocracias anti-
liberales (la Federación de Rusia); democracias antilibera-
les (Hungría) y repúblicas plutocráticas constitucionales 
(Estados Unidos). Incluso esta tipología tosca pide que nos 
hagamos la sencilla pregunta: ¿no estaría mejor el mundo, 
y sufriría menos violencia y malentendidos, si comenzára-
mos a hablar de estos países como lo que son y no como lo 
que nosotros o ellos desearíamos que fueran?

Alguna vez Bertrand Russell habló de un pollo que el gran-
jero alimenta todos los días. Otros animales de la granja 
murmuran noticias sobre la muerte inminente del pollo, 
pero este apenas presta atención, toda la evidencia le dice 
que el granjero quiere mantenerlo vivo. Aún así, dice 
Russell, “el hombre que ha alimentado cada día al pollo, 
durante toda su vida, al fin le tuerce el pescuezo, demos-
trando que una visión más refinada sobre la uniformidad 
de la naturaleza le habría sido más útil al pollo”.

La fábula pretende advertirnos contra la formulación de 
predicciones complacientes. Pero también puede ayudar-
nos a refinar nuestros supuestos del futuro. Lo que el pollo 
no era capaz de ver era que había ciertas condiciones que 
guiaban el proceder del granjero: solo estaría interesado 
en alimentar al pollo mientras este fuera demasiado enju-
to para el mercado. Si queremos aventurar una suposición 
sobre el futuro de la democracia, debemos preguntarnos: 
¿En qué medida las pasadas estabilidad y sostenibilidad 
del proyecto democrático han dependido de factores que 
ya no se mantienen?

Hay una serie de notables constantes del mito liberal 
democrático que han mantenido su validez desde la fun-
dación de la república americana, en 1776, hasta hoy. A lo 
largo de todo ese tiempo, excepto, quizá, por una corta des-
viación en 1941, la nación más poderosa del mundo encar-
nó siempre alguna de las formas de la democracia liberal. 
Y durante todo ese tiempo, con excepción de un muy breve 
periodo en los años treinta, el ciudadano promedio de una 
democracia podía presumir de un nivel de vida bastante 
superior al de sus padres.

Ninguno de estos dos hechos sigue siendo el caso. 
Consideremos en primer lugar el curso del poder mun-
dial, comenzando con la implosión napoleónica. Cuando el 
Imperio británico comenzó a tambalearse y Estados Unidos 
heredó su lugar, la supremacía de la democracia liberal 

parecía aún más segura. Como resultado, hemos vivido, por 
más de doscientos años y con muy pocas interrupciones, en 
un mundo donde una u otra democracia burguesa ha sido 
la principal potencia. Con excepción de breves momentos 
de peligro, las democracias del mundo no han tenido que 
considerar a menudo que la confianza depositada por sus 
ciudadanos en su forma de gobierno pudiera depender del 
mero poder de esos Estados. Sin embargo, es bastante fácil 
entender que el poder da prestigio al tiempo que garantiza 
la ausencia de humillaciones desestabilizadoras. La derrota 
militar no solo ha llevado a incontables dictaduras sino  
a numerosas democracias a un fin prematuro: la República 
española es el ejemplo más dramático.

Es indicativo de la importancia y la naturaleza estabili-
zadora del poder que Estados Unidos experimentara agu-
das desilusiones democráticas justo en los momentos en que 
su poder militar fue cuestionado. La instancia más drástica 
sería la Guerra de Secesión, la cual, según predijeron varios 
observadores de la época, habría de significar el fin del expe-
rimento democrático. Un segundo momento histórico, más 
cercano, vino cuando Estados Unidos trató de imponer un 
simulacro de su sistema político en un país del Tercer 
Mundo treinta veces más pequeño. A pesar de toda la ver-
güenza que la guerra de Vietnam le trajo a Washington, 
no fue una humillación tan severa como las que ha debido 
sobrellevar la mayoría de los Estados-nación en los puntos 
más bajos de sus historias: no se perdió territorio estadouni-
dense, no se tuvo que pagar reparación alguna y el liderazgo 
mundial de Estados Unidos permaneció intacto. En retros-
pectiva, la guerra de Vietnam parece menos un castigo a la 
democracia que una extravagancia imprudente. Si acaso el 
futuro alberga más embrollos aleccionadores para Estados 
Unidos, que peligrosamente continúa planteando su supe-
rioridad como la posible transferencia de su sistema políti-
co a otras naciones, quizá también augure problemas más 
serios para la aún robusta ideología democrática de ese país. 
Estados Unidos puede congratularse ahora, aunque no por 
siempre, de producir elecciones en otros países sin producir 
la seguridad o la prosperidad o las opciones políticas genui-
nas que, en principio, dotan de significado a las elecciones.

La economía es otro factor del que siempre ha dependi-
do la estabilidad de la democracia liberal. Durante los últi-
mos doscientos cincuenta años, el periodo mismo en que 
surgieron las naciones que, alrededor del mundo, se pre-
cian de ser democracias, el crecimiento económico ha sido 
maravilloso y maravillosamente continuo. A los repuntes les 
siguieron las caídas, pero estas duraban tan solo unos años, 
sin importar su gravedad. Desde la fundación de Estados 
Unidos, la mayoría de las generaciones ha experimentado 
una vida más cómoda que la de sus padres. Pero eso ya no 
es así. Mientras que la economía en general sigue crecien-
do, la parte de esta que puede disfrutar el ciudadano prome-
dio ha disminuido con rapidez. Como resultado, el ingreso 
promedio de los estadounidenses está por debajo de lo que 
era hace veinticinco años. El país ya no puede presumir de 
tener la “clase media” más numerosa del mundo. Y difícil-
mente se trata tan solo de una cuestión de ingresos. Junto 
con las caídas en los niveles absolutos de remuneración, los 
trabajadores estadounidenses han tenido que vivir con una 
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mayor inseguridad económica, desde el acelerado creci-
miento de los niveles de deuda personal hasta el costo letal 
de los servicios de salud.

Es muy raro que las predicciones económicas sean más 
dignas de confianza que las lecturas frenológicas, pero 
hay buenas razones para creer que el estancamiento de los 
niveles promedio de vida llegó para quedarse por un buen 
tiempo. La oposición a los mecanismos de redistribución, 
como los impuestos altos, y a las garantías salariales, como 
los contratos sindicales, se ha agudizado a lo largo de la cri-
sis. Mientras tanto, la competencia entre trabajadores no 
calificados y semicalificados se ha intensificado confor-
me la economía mundial se integra como nunca antes y los 
niveles de entrenamiento y productividad de los trabajado-
res, desde China hasta Azerbaiyán, siguen mejorando. No 
hay manera de saber si un nuevo cúmulo de tecnologías o, 
quizás, un inesperado renacimiento global de la izquier-
da política, pueda rescatarnos de más décadas de salarios 
estancados, pero contar con ello no es más que una ilusión 
optimista. Por ahora, todos los signos apuntan al hecho de 
que quizá, y por primera vez en la historia moderna de la 
fabricación de mitos democráticos, nuestro sistema políti-
co tenga que sobrevivir en una era de prolongado estanca-
miento económico.

Para empeorar las cosas, la caída del poder político esta-
dounidense en el mundo y la caída de su nivel de vida no 
solo están ocurriendo al mismo tiempo sino que se alimen-
tan mutuamente. Los internacionalistas liberales están 
siendo muy optimistas cuando sugieren que la arquitectu-
ra de gobernabilidad diseñada por Estados Unidos al final 
de la Segunda Guerra Mundial seguirá siendo la misma 
por mucho tiempo, en un mundo no dominado por las 
democracias liberales. Por el momento, las reglas del libre 
mercado están confeccionadas a la medida de los inte-
reses estadounidenses. Las industrias en las que Estados 
Unidos es fuerte, o para las cuales el consumidor estadou-
nidense tiene una demanda en particular urgente, logran 
conectarse con el libre mercado. Otras, como la agricultu-
ra, continúan beneficiándose de un proteccionismo sus-
tancial. Si los líderes de los “mercados emergentes” logran 
en algún punto consolidar sus intereses e imponer un régi-
men de comercio mundial que esté a su favor, y no a favor 
de Estados Unidos, la caída generacional en el nivel de vida 
estadounidense habrá de acelerarse. Pero la reescritura de 
las reglas del libre mercado está lejos de ser el más catastró-
fico de los escenarios que se puedan imaginar. ¿Qué pasa-
ría si Estados Unidos se viera superado en gasto militar y la 
proyección de su poder quedara limitada a una porción del 
hemisferio occidental? ¿O qué pasaría si una gran dispu-
ta comercial entre China y Estados Unidos nos condujera 
al desmantelamiento efectivo de la Organización Mundial 
del Comercio, provocando que las barreras comerciales se 
dispararan en todo el mundo y que el comercio global caye-
ra en una abrupta lentitud?

Una lectura de la historia no puede decirnos lo que suce-
derá o lo que se debería hacer, pero puede proveernos de 
un entendimiento de lo que de verdad es nuevo en nues-
tra situación. Así, lo mejor que podemos hacer es desarro-
llar un ejercicio de imaginación con bases históricas sobre 

las crisis sin precedentes que la democracia podría enfren-
tar, sobre el efecto que podrían tener y sobre cómo nuestras 
democracias pueden hacerles frente.

En alguna parte Tocqueville comenta que la democracia es 
un régimen basado en la fe y que mantiene la compostura 
mientras la gente cree en él. Olvidó decir qué pasa cuando la 
gente deja de creer. Durante la mayor parte del siglo xx, 
la gente mantuvo la fe. Quizá la política democrática haya 
sido inepta y frenética, pero en general se pensaba que iba 
por el camino correcto. Hacia el final del siglo pasado, los 
académicos parecían competir por desempolvar viejos tri-
butos a la democracia y componer nuevos: las democra-
cias jamás se enfrentarán en una guerra; las democracias 
jamás pasarán hambrunas; las democracias jamás se con-
ducirán de manera caótica. Después de todo, la lista de lo 
que ya habían superado era considerable. En el siglo xix, 
las democracias lograron convencer a casi todas las clases 
sociales de Europa para que renunciaran a su obediencia al 
antiguo régimen en favor de un experimento que algunos 
consideraron quijotesco. En el siglo xx, una forma liberal 
de la democracia derrotó a uno de los mayores rivales que 
reclamaban el término “democracia”: el fascismo. Y libró 
una exitosa guerra de desgaste contra otro, el comunismo. 
En las décadas de la posguerra, la India comprobó que su 
forma de democracia podía sobrevivir, si no prosperar, en 
medio de la pobreza extrema, mientras que Estados Unidos 
demostró que al menos podía emancipar políticamente, si 
no económicamente, a una clase marginal que había esta-
do excluida durante mucho tiempo de la participación en 
el sistema de gobierno.

Este tipo de victorias no estaban predeterminadas, 
muchas están incompletas y exigen más acción. Pero la cri-
sis actual de la democracia es de otro signo: ya no es cues-
tión de que las autoproclamadas “democracias” cumplan 
con sus promesas, derrotando a los competidores externos 
o mezclándose con nuevas culturas, sino de ver si pueden 
mantener el mito intacto y sobrevivir a la creciente indife-
rencia, desconfianza y virulencia de sus propios pueblos. 
Nuestro mundo globalizado de Estados-nación, agrupados 
por el capital, quizá ya no sea hospitalario a los flujos demo-
cráticos que le permitieron erigirse.

Una de las razones por las que la ideología democráti-
ca fue tan atractiva en medio de la rápida decadencia de 
las instituciones religiosas europeas fue que permitía a la 
gente transferir su fe en Dios o en un monarca a la fe en 
el pueblo mismo. “Gente que puede trasladar sus creen-
cias generalizadas a prácticas generalizadas: eso es lo que 
yo llamo una iglesia”, dijo Durkheim. En Estados Unidos, 
los vínculos entre religión y nacionalismo son muy fuer-
tes. Desde los nueve abogados no elegidos que interpretan 
las Sagradas Escrituras de la Constitución hasta la genera-
lizada e implacable creencia en el excepcionalismo esta-
dounidense, el verdadero lema religioso del país ha sido: 
“En el pueblo confiamos.” Sin embargo, esta fe casi pura 
en la democracia providencial, aunque potente, es tam-
bién la más difícil de recuperar una vez que los creyen-
tes empiezan a tener sus dudas. Tocqueville y Whitman 
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describieron el alba de la ideología democrática y encon-
traron sus indicios en todo aquello que era cotidiano, 
como los modales, los gestos, la conversación y los más 
profundos sentimientos de la gente. Pero si la cultura 
de la democracia se erosiona aún más, todo un clima de 
sentimiento, experiencia y pensamiento se encuentra en 
peligro de extinción. La “democracia”, tal y como la cono-
cemos, se convertirá en un ancien régime. Quizá, como los 
dioses romanos, pueda despertar un respeto residual, pero 
no quedará mucho más que el nombre.

Una de la ironías de la historia de la democracia es 
que su etiqueta se ha extendido aun cuando su significa-
do se ha vuelto más incierto. Todavía en el siglo xix, paí-
ses que hoy llamamos democracias burguesas (Estados 
Unidos y el Reino Unido) tenían serios debates sobre 
si la democracia era deseable o factible. En la actuali-
dad, una encuesta Gallup arrojó que para el 97 por cien-
to de los estadounidenses el mejor tipo de gobierno es 
“la democracia”. Pero lo mismo dirían los líderes de la 
República Popular Democrática de Corea. Todos cargan 
ahora una antorcha a favor del mito democrático. Desde el 
Partido Unionista Democrático de Omar al-Bashir hasta el 
Movimiento Demócrata Cristiano Ugandés de Joseph Kony, 
se puede contar con que todos incluirán “democrático” en 
sus propias descripciones políticas. En ningún otro punto 
de la historia humana ha habido tanta gente que venere 
una misma palabra y que, al mismo tiempo, comparta tan 
pocas visiones políticas. Una cosa es casi segura: en vein-
te, cincuenta o cien años la mayoría de los países segui-
rán llamándose “democracias”. Sin embargo, el aspecto 
de esos sistemas de gobierno, y si tendrán algún parecido 
con la forma de no democracia que vemos con mayor fre-
cuencia en la actualidad, no podemos intuirlo. ¿Cuánto 
tiempo más podremos insistir en que un régimen ideali-
zado al que llamamos “democracia” es el mejor sistema 
político de todos, y que nuestra nociva realidad política se 
amolda a ese ideal, cuando ambas aseveraciones son cla-
ramente espurias?

Al comienzo de la era moderna se selló con sangre un 
compromiso entre la Cámara de los Comunes británica 
y un monarca importado, compromiso al que en retros-
pectiva le hemos colgado la lisonjera palabra “democra-
cia”. Más de tres siglos después, apenas somos capaces de 
dar contenido a la palabra. Nuestras instituciones actua-
les podrían reemplazarse con una forma política más ade-
cuada para las dificultades planetarias y más en línea con 
los resultados que deseamos, lo cual podría incluir un 
compromiso más genuino con la igualdad política y eco-
nómica. Sin embargo, es más probable que estén siendo 
reemplazadas poco a poco por algo mucho peor. Si llega 
el fin, o si ya ha llegado, la muerte de la “democracia” no 
será anunciada. Para justificar una política irracional y dis-
funcional, las futuras generaciones de gobernantes, al igual 
que la actual, invocarán el aura de la democracia mucho 
después de que haya desaparecido la sustancia que algu-
na vez contenía, fuera la que fuera. ~

Traducción del inglés de Roberto Frías.	
Una versión extendida de este artículo apareció en	

 The Nation el 2 de junio de 2014.
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México fue capaz de construir 
una democracia germinal. Hay 
que repetirlo porque hace ape-
nas unas décadas no teníamos 
partidos equilibrados, elecciones 
competidas, representación plu-
ral, un Poder Ejecutivo acotado 
por otros poderes constituciona-

les, un Congreso en el que ninguna fuerza política podía 
hacer su simple voluntad, una Corte central en la resolución  
de litigios políticos, una clara ampliación del ejercicio de 
las libertades, y súmele usted. Todos los signos de un sis-
tema democrático están ahí y, comparándolos con nuestro 
pasado inmediato, resultan irrecusables.

No obstante, existe un malestar profundo con nues-
tra vida política. Se podrían citar un buen número de 
encuestas en las cuales se recogen un sentimiento de har-
tazgo hacia los partidos, los políticos, los congresos (ins-
trumentos indispensables de un régimen democrático), 
y un decrecimiento de la adhesión a la democracia, pero 
basta con salir a la calle o hablar con los amigos o conoci-
dos para darse cuenta que una densa nube de desazón y 
fastidio acompañan a nuestros recientes logros en el terre-
no de la política.

Por supuesto, ante ese malestar se puede responder que 
la democracia no es ni pretende ser una varita mágica ni un 
sombrero de mago, y por tanto no puede resolverlo todo. Y 
en efecto, los sistemas democráticos están diseñados para 
lograr dos objetivos fundamentales: la coexistencia y com-
petencia pacífica de la diversidad política, y posibilitar el 
cambio de los gobernantes sin el costoso expediente de la 
sangre (Popper). Pero dicha respuesta sería insuficiente, por-
que el debilitamiento del aprecio por la democracia (y por 
sus instrumentos, que no es lo mismo) se nutre de fenóme-
nos complejos que vale la pena señalar, si es que queremos 
robustecer nuestra incipiente convivencia/competencia en 
el pluralismo.

Enumeraré algunas fuentes del desencanto con nuestra 
democracia. Se trata de ideas, percepciones y trazos estruc-
turales que militan en su contra. No es un listado jerarqui-
zado pero puede quizás ayudarnos a pensar en los difíciles 
retos que tiene que afrontar, entre nosotros, el asentamien-
to del régimen democrático. Dado que no existe ley his-
tórica alguna que garantice de una vez y para siempre su 

 José
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Democracia y 

México ha construido una 
democracia incipiente. Sin embargo, 
existe un malestar profundo con 
nuestra vida política. Algunas de sus 
causas: la pobreza, la desigualdad, 
la violencia. Entender las fuentes de 
este desencanto puede ayudar a 
fortalecer nuestro reciente pluralismo.
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pervivencia, un sistema pluralista puede desgastarse, degra-
darse o fortalecerse.

Antipluralismo. Democracia es sinónimo de coexisten-
cia del pluralismo. Si algo la distingue de los regímenes 
autoritarios, dictatoriales o totalitarios es precisamente la 
idea fundadora de que la sociedad no es un bloque mono-
lítico, sino que está cruzada por intereses, sensibilidades, 
ideologías y programas distintos y, en no pocas ocasiones, 
encontrados. A diferencia de las concepciones autorita-
rias, ese reconocimiento deriva en una valoración posi-
tiva del pluralismo, al que, según el código democrático, 
hay que ofrecerle conductos y espacios para expresarse y 
convivir, puesto que en él reside buena parte de la riqueza 
de la sociedad. Ese basamento elemental y fundamental, 
sin embargo, a cada momento es puesto en tela de juicio. 
Se proclama e idealiza al pueblo como bloque sin frac-
turas, y aparece en el imaginario popular e ilustrado no 
solo como un recurso retórico sino como una aspiración 
deseable. “Tenemos muchos partidos”, “no se ponen de 
acuerdo”, “solo ven por sus intereses”, “dividen artificial-
mente al pueblo”, son algunas de las expresiones recu-
rrentes que oponen al pluralismo vivo la añoranza por un 
pueblo unido, sin fisuras, marchando al unísono y orde-
nado. Es decir, la construcción democrática atenta contra 
un ideal más arraigado –e impertinente– de lo que cree-
mos. De tal suerte que en el código genético de los siste-
mas democráticos está sembrada una concepción que riñe 
contra todas las pulsiones autoritarias, las que postulan y 
creen que existe un solo sujeto virtuoso, un solo programa 
digno de crédito, un solo ideario correcto. Todo ello hace 
que el pluralismo en acción no le resulte grato a muchos.1

Infravaloración del tránsito democrático. No sociali-
zamos con suficiencia el tránsito democratizador que vivió 
el país. Hubo un déficit de pedagogía social. El proceso, 
que por supuesto no fue lineal y que transcurrió en el últi-
mo cuarto del siglo pasado, fue narrado de múltiples mane-
ras, pero su sentido profundo no apareció con claridad a los 
ojos de la mayoría. Hoy bastaría comparar el mundo de la 
representación de (digamos) 1980 y el de ahora para obser-
var la transformación radical. Pero los lentes que utiliza-
mos para narrar lo que había sucedido fueron insuficientes 
para entender la gran transformación vivida. El oficialis-
mo de antaño no era capaz de reconocer que México esta-
ba desmontando un sistema autoritario para edificar uno 
democrático, porque, según él, el país siempre había sido 
democrático; una democracia que se perfeccionaba y ajus-
taba de vez en vez. Desde una cierta oposición el proceso 
tampoco fue comprendido, a pesar de que esas oposicio-
nes eran motor fundamental de los cambios, porque no 
estaban dispuestas a valorar las transformaciones gradua-
les que produjeron seis reformas político-electorales (1977, 
1986, 1989-90, 1993, 1994 y 1996), ya que ello, decían, solo 
fortalecía al oficialismo. No fue casual, entonces, que la 
1 Sobre el tema pueden verse: Lorenzo Córdova Vianello, Derecho y poder. Kelsen y 
Schmitt frente a frente (México, fce, 2009) y Juan J. Linz, “Los partidos políticos en 
la política democrática: problemas y paradojas”, en José Ramón Montero, Richard 
Gunther y Juan J. Linz (editores), Partidos políticos. Viejos conceptos y nuevos retos (Madrid, 
Trotta, 2007).

alternancia en el Poder Ejecutivo federal fuera vivida por 
no pocos como una especie de milagro y no como lo que 
era: la desembocadura de un largo proceso de deconstruc-
ción y construcción de reglas e instituciones y de la trans-
formación progresiva de eso que llamamos “correlación de 
fuerzas”. Así, a diferencia de lo sucedido en muchos otros 
países, en México nos faltó una explicación suficiente del 
proceso de transición democrática para que la sociedad 
fuera capaz de apropiárselo y el proceso, digno de ser rei-
vindicado y defendido.

Gobiernos de minoría (y sus complicaciones). Los 
sistemas democráticos, máxime aquellos en los que existe 
un pluralismo equilibrado en las instituciones representati-
vas del Estado, son difíciles de gobernar. Dado que el pre-
sidente y su partido no cuentan con los votos necesarios en 
el Legislativo para hacer avanzar sus iniciativas, se encuen-
tran obligados a negociar con otros de manera permanen-
te. Y ya se sabe, pactar es un asunto tortuoso, lento. Hay 
que intentar hacer compatibles diagnósticos y propues-
tas diferentes; intereses y pasiones encontradas. Escuchar, 
responder, acordar, se vuelve necesario pero complejo. El 
nuevo sistema genera la imagen de una sinuosa vereda que 
es difícil de transitar y que resulta “improductiva”. No es 
extraño entonces que aparezcan y reaparezcan las voces 
que añoran la “velocidad” y la “eficiencia” del pasado, en 
el que México tenía mucha gobernabilidad y nula demo-
cracia. En efecto, el rasgo más sobresaliente de la política 
mexicana en los últimos diecisiete años es el de un plu-
ralismo incorporado en el circuito de la representación.  
No existe una voz que ordene y mande (en buena hora) 
sino un embrollo de diagnósticos, propuestas e intere-
ses que no es sencillo alinear. La política se ha vuelto más 
compleja, y eso que deberíamos festejar (por el sistema de 
balanzas construido) aparece, a los ojos de muchos, como 
un trazo indeseable de los nuevos tiempos, que incluso –
dirían los extremistas– habría que intentar conjurar. Cada 
cual tiene una idea de lo que hay que hacer y se desespera 
porque otros lo contradicen, sin darse cuenta de que eso 
es lo peculiar de la democracia.

Déficit de orden democrático. Se ha ampliado y expandi-
do la cara expresiva de la democracia pero no hemos logrado 
construir el otro rostro: el del orden democrático. Para bien, 
hoy los más diversos grupos y asociaciones reivindican sus 
intereses, ponen a circular en el espacio público sus balan-
ces e iniciativas, se movilizan y exigen. Ello es fruto natural 
del robustecimiento de las libertades que supone el régimen 
pluralista. Se trata de ofrecer garantías a las libertades funda-
mentales –de organización, expresión, manifestación, etcéte-
ra– y que estas sean realmente ejercidas. Nos falta aceptar que 
todos esos reclamos legítimos son parte de un todo mayor, 
que no puede ni debe ser subordinado a las exigencias de 
pequeñas o grandes minorías. Algunos lo llaman un déficit 
en el Estado de derecho y puede ser. Lo cierto es que con el 
fortalecimiento de las libertades hemos vivido una ola de rei-
vindicaciones parciales, sectoriales, específicas, que virtuosa-
mente se colocan en el espacio público. Es más, para ello se 
ha edificado la democracia, para que voces e intereses antes 
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invisibles adquieran peso y presencia públicos. No obstante, 
no alcanzamos a construir la noción, las prácticas y los con-
ductos institucionales para que los intereses particulares pue-
dan conciliarse con “el interés general”; y se supone que para 
ello existe un marco constitucional y legal a través del cual se 
pueden y deben ajustar esas pretensiones. Dado que el orden 
democrático brilla por su ausencia, no son pocos los que ven 
solo dispersión, conflicto y desorden sin sentido.

Las complejidades genéticas de la democracia. La 
democracia es una estructura de poder laberíntica. Para 
garantizar los derechos y libertades individuales existe una 
batería de reglas e instituciones que tienden a contener y 
reducir las capacidades de los poderes públicos. Debido a 
que se teme la concentración del poder, el propio diseño ins-
titucional genera fórmulas de vigilancia, pesos y contrapesos 
y hasta posibilidades de obstrucción. Y como se supone que 
las autoridades ejercen sus facultades a partir de un sistema 
legal que las autoriza para eso y solo para eso (recordemos 
el viejo apotegma de que el ciudadano puede hacer todo 
aquello que no esté prohibido por la ley, mientras la autori-
dad solo puede hacer aquello para lo que una norma explí-
citamente la faculta), el circuito judicial se convierte en un 
terreno legítimo, aunque tortuoso, para dirimir diferencias 
entre ciudadanos y autoridades y entre los propios poderes 
constitucionales. Todo eso, que ha sido desmenuzado con 
precisión por Pierre Rosanvallon,2 quizá pueda resumirse en 
que la democracia –desde su diseño normativo– hace com-
plejo, retorcido y difícil su propio funcionamiento. Y ello 
deja un sedimento de malestar entre el público.

Déficit de ciudadanía y de sociedad civil. Tenemos un 
déficit de ciudadanía o una muy débil y contrahecha socie-
dad civil. Cierto, a la red de organizaciones tradicionales 
(empresariales, sindicales, agrarias), en los últimos años 
se ha sumado una vigorosa y esperanzadora constelación 
de agrupaciones. Sus agendas son múltiples y han fortale-
cido eso que llamamos sociedad civil (la sociedad organi-
zada). Agrupaciones en defensa de los derechos humanos, 
los recursos naturales, las agendas feministas o gays, han 
incorporado nuevos temas, problemas e iniciativas al esce-
nario público. No obstante, la inmensa mayoría de la pobla-
ción no participa en los asuntos públicos (presuntamente de 
todos). Ya se sabe, o debería saberse: la calidad de la política 
depende no solo de lo que hagan o dejen de hacer los polí-
ticos profesionales sino del contexto de exigencia (o no) en 
el que despliegan sus iniciativas. Nuestra sociedad civil es 
epidérmica y desigual. Epidérmica, porque son porcentual-
mente muy pocos los que se encuentran organizados y pue-
den hacer sentir su presencia, y desigual e incluso polarizada 
porque, mientras algunos actores cuentan con asociaciones 
fuertes, los más están atomizados, carecen de voz y potencia 
para hacer valer sus reclamos. No se trata de revivir el juego 
de suma cero entre las instituciones del Estado y la socie-
dad civil. Por el contrario, una sociedad organizada potente 
y activa no solo le crea un contexto de exigencia al Estado, 
sino que tiende a construir puentes de comunicación entre 

2 La contrademocracia, Buenos Aires, Manantial, 2007.

ambas esferas, inyectando densidad a las reflexiones y prác-
ticas estatales. Al mismo tiempo, una condición sustantiva 
para la existencia de una sociedad civil viva y poderosa es 
precisamente la existencia de un Estado democrático. De tal 
suerte que una sociedad civil robusta y un entramado esta-
tal democrático –en teoría– tienden mutuamente a fortale-
cerse. Pero hoy, con una famélica sociedad civil, los grados 
de libertad –y en ocasiones de impunidad– de las diferen-
tes autoridades suelen ser muy amplios.

Los partidos: su lenguaje, su comportamiento. Los par-
tidos, actores centrales de nuestra vida política, se encuentran, 
en conjunto, en el cuarto de máquinas del Estado. Tienen un 
pie en la sociedad y otro bien asentado en las instituciones 
públicas. Y de lo que hacen o dejan de hacer, de lo que dicen 
y dejan de decir, depende en buena medida la calidad de la 
política. Son insustituibles como fórmulas de agregación de 
intereses, como ordenadores de la vida pública, plataformas 
de lanzamiento electoral, guías y orientadores del debate 
nacional, pero en su lenguaje siguen persistiendo resortes que 
no contribuyen en nada al asentamiento de relaciones demo-
cráticas. Tenemos un déficit en el reconocimiento de los otros 
y quizá eso sea connatural a la coexistencia de una diversi-
dad de partidos (cada uno de ellos proclamará que él es el 
portador de todos los valores mientras sus adversarios no 
son más que la encarnación del Mal), pero no acaban de 
lograr que la sociedad entienda el sentido y significado  
de muchos de sus debates, desencuentros y tensiones.

Los medios y el discurso antipolítico. Toda política 
moderna pasa y es modulada por los medios. En particular, 
por las grandes cadenas de radio y televisión (se siente ya el 
impacto de las redes sociales, pero por lo pronto dejémoslo 
como harina de otro costal). Pero de ellos no irradia informa-
ción y análisis que puedan hacer discernible lo que sucede en 
el espacio de la política. Mimetizados a las rutinas y fórmu-
las del espectáculo son incapaces de recrear la deliberación 
(difícil, sinuosa) que se desarrolla en los circuitos de repre-
sentación.3 Están aceitados para multiplicar los efectos de un 
escándalo, para recrear dimes y diretes, para hacer escarnio 
de las no pocas tonterías y resbalones de los políticos, para 
especular sobre dichos, movimientos o proclamas... De nin-
gún espacio surge con más potencia y falta de escrúpulo la 
retórica de la antipolítica. Todos los males –según esa orato-
ria elemental y cansina– se originan en una “clase” separa-
da del resto de los mortales: “los políticos”. Para esa fórmula 
reduccionista no existen problemas, rezagos, auténticas difi-
cultades, todo es culpa de políticos rapaces, tontos e inefi-
cientes. Una sociedad virtuosa sufre a esa plaga y ese discurso 
hace innecesario el estudio, la comprensión y la elaboración 
de políticas para tratar de solucionar problemas complejos. 
Todo resulta claro y rotundo: los políticos son incapaces (por 
decir lo menos) y la sociedad es un dechado de virtudes.4 Los 
medios no están contribuyendo a asentar la convivencia de 
la diversidad y menos a hacerla descifrable.

3 Cfr. Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Barcelona, Alfaguara, 2012.
4 Andreas Schedler, “Los partidos antiestablishment político”, en Julio Labastida, Miguel 
Armando López y Fernando Castaños, La democracia en perspectiva, México, unam, 2008. 
Aunque él se centra en la retórica que ponen en acción los propios líderes políticos.
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Pobreza, desigualdad, frágil cohesión social. La falla 
histórica y estructural de México es la de su profunda des-
igualdad social. No somos un país sino muchos y eso afec-
ta a todas las esferas de la vida (no solo en la vida política). 
Como bien apunta la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe, en esas condiciones es muy difícil gene-
rar un “nosotros” inclusivo, un sentimiento de pertenencia a 
una comunidad nacional. Las diferencias son tan abismales 
que generan una convivencia (algún término hay que usar) 
marcada por fuertes tensiones y resentimientos. El Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo se preguntaba hace 
diez años, en un momento de júbilo por el restablecimien-
to o la fundación de gobiernos democráticos en el continen-
te, “¿cuánta pobreza y cuánta desigualdad podrían soportar 
las nacientes o renovadas democracias latinoamericanas?”. 
Entre nosotros no son visibles las políticas tendientes a atem-
perar las desigualdades y a fomentar una cohesión social hoy 
débil o de plano inexistente. Nuestra reciente democracia 
no parece tener impacto en esa dimensión, pero ese caldero 
de desigualdades sí que produce desafecto o distancia crí-
tica en relación a las nuevas rutinas, instituciones y normas 
que procesan la política pluralista. Y es natural, porque la 
política –incluyendo la democrática– no es una actividad sin 
contexto, sin condicionantes, sin reclamos y expectativas que 
trascienden la esfera de los procedimientos.

El estancamiento económico y su secuela. La falta 
de crecimiento económico suficiente en las últimas tres 
décadas es quizá la fuente de desencanto más poderosa. 
Una economía que no genera los empleos formales sufi-
cientes, que no mejora los ingresos y las condiciones de 
vida material de la mayoría, que produce millones de jóve-
nes sin lugar en el mercado de trabajo o en los centros de 
educación superior, en un marco de desigualdades ran-
cias, tiene que generar frustración, desaliento, malestar. 
Querámoslo o no, los regímenes políticos también son eva-
luados por la capacidad para atender las necesidades de 
su población, y por desgracia, el proceso de tránsito demo-
cratizador y los primeros años de la democracia han coinci-
dido con un (cuasi) estancamiento económico. Esto además 
contrasta con el pasado inmediato de México. De 1932 a 
1982, largos cincuenta años, la economía del país creció a 
tasas importantes, y si bien sus frutos nunca fueron reparti-
dos de manera equitativa, de todas formas llegaron a amplias 
capas de la población. Los hijos tenían la expectativa de vivir 
mejor que sus padres y un alto porcentaje pudo cumplir esa 
ilusión. Quizás ese fue uno de los lubricantes del consenso 
(si se quiere pasivo) con el antiguo régimen autoritario, que 
si bien coartó libertades, persiguió opositores y casi erradi-
có el pluralismo, logró una cierta mejoría en las condiciones 
de vida de millones de personas. El drama mayor de nues-
tra democracia germinal es que ha coincidido con un largo 
período de estancamiento económico y su estela de calami-
dades sociales.

La violencia. Y si a lo anterior sumamos la espiral de vio-
lencia que en los últimos años ha sacudido al país, a lo 
mejor el cuadro puede completarse. No citaré las cifras de 
asesinatos, secuestros, robos, agresiones, etcétera, que han 

ensombrecido la convivencia social. Cientos de miles  
han sido víctimas directas o indirectas de la delincuencia. 
Pero incluso quienes no han sufrido de manera franca los 
estragos de la violencia viven bajo la sombra del temor, la 
incertidumbre, la zozobra. El clima de violencia desatada y 
su secuela crean un ambiente de desconfianza y producen 
un inmenso descrédito de las autoridades.

En suma, la democracia es una fórmula de gobierno  
que se fortalece cuando los ciudadanos aprecian no solo que 
pueden ejercer sus libertades, concurrir a elecciones, cam-
biar gobiernos, construir representaciones equilibradas, 
sino cuando perciben que sus condiciones materiales de 
vida mejoran, se sienten integrantes de un “nosotros” que 
los incluye y son capaces de discernir lo que se juega en el 
terreno de la política.

México ha construido una democracia germinal. Vale la 
pena festejarlo. Pero falta todo lo demás. Ojalá no nos arre-
pintamos de estar dejando tan desprotegida a una democra-
cia naciente, asechada por todos los flancos. ~
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“Era el mejor de los tiempos, era 
el peor de los tiempos.” Con estas 
palabras Charles Dickens inició 
su famosa novela Historia de dos 
ciudades. Sin embargo, no puede 
decirse lo mismo de nuestro siglo 
terrible. Durante miles de años 
los hombres se han destruido 
unos a otros, pero las acciones 

de Atila el Huno, de Gengis Kan o de Napoleón (intro-
ductor del exterminio masivo en la guerra), e incluso las 
matanzas de armenios, palidecen hasta la insignificancia 
ante la Revolución rusa y su secuela: la opresión, la tor-
tura y el asesinato que pueden depositarse a los pies de 
Lenin, Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot, y el sistemático fal-
seamiento de información que durante años nos impidió 
conocer esos horrores sin paralelo. No se trató de desas-
tres naturales sino de crímenes humanos que, sin impor-
tar las suposiciones de quienes creen en el determinismo 
histórico, pudieron haberse evitado.

Hablo con particular emoción porque soy un hombre 
muy viejo que ha vivido a lo largo de casi todo el siglo xx. 
La mía ha sido una existencia pacífica y segura. Esto casi 
me avergüenza ante lo ocurrido a tantos otros seres huma-
nos. No soy historiador, de modo que no puedo hablar con 
autoridad acerca de las causas de esos horrores. Pero quizá 
puedo intentarlo.

Desde mi punto de vista las causas no fueron las habi-
tuales emociones negativas –temor, avaricia, odio tribal, 
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celos, amor al poder–, como las llamó Spinoza, aunque, 
desde luego, todas ellas jugaron un papel siniestro. En nues-
tro tiempo, fueron producto de las ideas o, mejor dicho, de 
una idea en particular. Resulta paradójico que Karl Marx –
quien restó importancia a las ideas en oposición a las fuer-
zas sociales y económicas impersonales– haya transformado 
el siglo xx con sus escritos, llevándolo hacia donde desea-
ba pero también, y como reacción, en sentido opuesto. En 
una de sus famosas obras el poeta alemán Heinrich Heine 
pidió que no menospreciáramos al callado filósofo senta-
do en su estudio. Afirmó que, si Kant no hubiera destrui-
do la teología, quizá Robespierre no habría decapitado al 
rey de Francia.

Heine predijo que, algún día, los discípulos armados de 
los filósofos alemanes –Fichte, Schelling y los demás padres 
del nacionalismo alemán– destruirían los grandes monu-
mentos de Europa Occidental en una oleada de fanático 
exterminio que haría de la Revolución francesa un juego 
de niños. Esto puede parecer algo injusto para los metafí-
sicos alemanes pero la idea medular de Heine me parece 
válida: en una forma desvalorizada, envilecida, deteriorada, 
la ideología nazi tuvo raíces en el pensamiento que se opo-
nía a la Ilustración alemana. Hay hombres capaces de matar 
y mutilar con una conciencia tranquila, bajo la influencia  
de las palabras y los escritos de quienes tienen la certeza de 
saber cómo lograr la perfección.

Permítanme explicarme. Si uno está verdaderamen-
te convencido de que existe una solución para todos los 
problemas humanos, de que uno es capaz de concebir una 
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sociedad ideal a la cual el hombre puede acceder si tan solo 
hace lo necesario para alcanzarla, entonces mis seguido-
res y yo debemos de creer que ningún precio es demasia-
do alto para abrir las puertas de semejante paraíso. Una vez 
que se expongan las verdades esenciales, solo los estúpidos 
y los malevolentes ofrecerán resistencia. Quienes se oponen 
deben ser persuadidos; si no es posible, es necesario aprobar 
leyes para contenerlos. Si eso tampoco funciona, se ejerce la 
coacción, tendrá que emplearse la violencia de forma inevi-
table. De ser necesario, el terror, la carnicería. Lenin creía 
esto después de leer El capital. Una y otra vez profesó que si 
era posible crear una sociedad justa, pacífica, feliz, libre y vir-
tuosa a través de los métodos que él defendía, el fin justifi-
caba los medios a emplearse; literalmente, cualquier medio.

La convicción fundamental que subyace a esto es que 
las preguntas centrales de la vida humana, individual o 
social, tienen una respuesta verdadera que puede descu-
brirse; que esta puede y debe implementarse y que quie-
nes la han encontrado son líderes cuya palabra es ley. La 
idea de que a todas las preguntas genuinas corresponde 
solo una respuesta verdadera es una noción filosófica muy 
antigua. Sin importar cuánto pudieran diferir acerca de 
cuál era la respuesta o de cómo descubrirla (sangrientas 
guerras se libraron por ello), los grandes filósofos atenien-
ses, judíos y cristianos, los pensadores del Renacimiento y 
de la Francia de Luis XVI, los radicales franceses reformis-
tas del siglo xviii, los revolucionarios del xix estaban con-
vencidos de que la conocían y de que los únicos obstáculos 
para llevarla a cabo eran el vicio y la estupidez humanos.

Esta es la idea que mencioné. Quiero decirles que es 
falsa. No solo porque las soluciones que ofrecen las distin-
tas escuelas de pensamiento social difieren, y ninguna de 
ellas puede demostrarse a través de métodos racionales, sino 
por una razón más profunda. Los valores fundamentales por 
los que se ha regido la mayoría de los hombres –en muchas 
tierras magníficas y en muchos tiempos magníficos–, casi 
aunque no del todo universales, no son siempre armóni-
cos entre sí. Algunos lo son, otros no. El hombre siempre 
ha añorado libertad, seguridad, igualdad, felicidad, justi-
cia, conocimiento, etcétera. Pero la libertad absoluta no es 
compatible con la igualdad absoluta: si el hombre fuera libre 
en su totalidad, los lobos estarían en libertad de comerse a 
las ovejas. La igualdad perfecta significa que las libertades 
humanas deben ser restringidas para que a los más diestros y 
a los más dotados no se les permita avanzar más allá de quie-
nes inevitablemente perderían si hubiese competencia. La 
seguridad, y en efecto las libertades, no pueden preservar-
se si se permite trastocarlas. En realidad, no todos los seres 
humanos buscan paz o seguridad. De no ser así no existirían 
quienes buscan gloria en la batalla o peligro en el deporte.

La justicia siempre ha sido un ideal de la humanidad, 
pero no es del todo compatible con la misericordia. La ima-
ginación creativa y la espontaneidad –espléndidas en sí mis-
mas– no pueden reconciliarse del todo con la necesidad de 
planear y organizar, con el cálculo cuidadoso y responsable. 
El conocimiento, la búsqueda de la verdad –la más noble de 
todas las ambiciones– no puede mediar del todo con la feli-
cidad ni con la libertad que el hombre desea, pues incluso 
si supiera que tengo una enfermedad incurable eso no me 

hará más feliz ni más libre. Siempre hay que elegir: entre la 
paz y la agitación, entre el conocimiento y la dichosa igno-
rancia. Y así sucesivamente.

Entonces, ¿qué debe hacerse para contener a los pala-
dines, a veces en extremo fanáticos, de uno u otro de estos 
valores, cada uno de los cuales tiende a pisotear al resto, tal 
y como los grandes tiranos del siglo xx pisotearon la vida, 
la libertad y los derechos humanos de millones de personas 
por tener la mirada fija en algún dorado futuro esencial?

Me temo que no puedo ofrecer una respuesta dramática: 
solo que, si hemos de perseguir los valores humanos esen-
ciales que nos rigen, es necesario establecer compromisos, 
compensaciones, medidas para evitar que ocurra lo peor. Te 
doy tanta libertad a cambio de tanta equidad; tanta expre-
sión individual a cambio de tanta seguridad; tanta justicia a 
cambio de tanta conmiseración. Lo que quiero decir es que 
algunos valores chocan entre sí. Los fines que perseguimos 
los seres humanos están generados por nuestra naturale-
za común, pero su exploración tiene que controlarse hasta 
cierto grado: la libertad y la búsqueda de la felicidad, repito, 
pueden no ser del todo compatibles una con otra, así como 
tampoco lo son la libertad, la igualdad y la fraternidad.

De modo que debemos pesar y medir, pactar, conceder y 
prevenir la destrucción de una forma de vida por quienes se 
oponen a ella. Sé muy bien que esta no es una bandera bajo 
la cual los jóvenes entusiastas e idealistas deseen marchar: 
parece demasiado dócil, demasiado razonable, demasiado 
burguesa, no compromete emociones generosas. Pero deben 
creerme, no se puede tener todo lo que se desea, no solo en 
la práctica, sino también en teoría. Negarlo, buscar un solo 
ideal que se extralimita porque es el único y verdadero para 
lahumanidad, siempre conduce a la violencia, y luego a la 
destrucción y al derramamiento de sangre: el omelette no 
aparece aunque ya se han quebrado los huevos necesarios 
para prepararlo. Lo único que queda es un número infini-
to de huevos, de vidas humanas, listas para romperse. Y al 
final, el idealista apasionado olvida el omelette y solo sigue 
destruyendo huevos.

Me alegra que hacia el fin de mi larga vida comience 
a esbozarse cierta comprensión de esto. La racionalidad,  
la tolerancia –ya de por sí excepcionales en la historia 
de la humanidad– no se desprecian. A pesar de todo, 
la democracia liberal se extiende –no obstante el mayor 
azote moderno de nacionalismo fanático y fundamentalis-
ta–. Las grandes tiranías están en ruinas, o lo estarán. No 
está lejano el día, aun para China. Me alegra que ustedes, 
los lectores a quienes me dirijo, verán el siglo xxi. Creo 
que solo puede ser un tiempo mejor para la humanidad 
que mi terrible siglo xx. Quiero felicitarlos por su buena 
suerte. Lamento que no llegaré a ver ese brillante futuro 
que, estoy convencido, vendrá. No obstante  la pesadum-
bre de mis palabras, me da gusto terminar con una nota 
de optimismo. Hay muy buenos motivos para pensar que 
está justificada. ~
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