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LLa democracia debiera ser el
gobierno del pueblo, pero es
absurdo creer que en la actualidad
nuestros gobiernos se deban al
pueblo. Este Wcido analisis aborda
las contradicciones de un régimen
al que poco a poco hemos vaciado
de contenido.
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Si resulta que la tecnologia de la informacién tiene relevancia histérica a nivel mundial, no es por
su promesa econémica, menos atin porque puede facilitar la caida de los dictadores, sino porque la
tecnologfa de la informacién hace evidente que la historia que las democracias han contado sobre
si mismas por mds de dos siglos ha sido un engario.

La democracia, tal y como la conocemos en el mundo moderno, estd basada en un acuerdo
peculiar. La palabra a la que le rendimos semejante homenaje significa “el gobierno del pueblo”,
pero si acaso podemos asegurar que nos gobernamos a nosotros mismos, lo hacemos de una mane-

ra bastante indirecta. Cada pocos afios, los ciudadanos de las democracias modernas se abren paso
hasta las urnas para emitir su voto frente a un restringido nimero de candidatos. Una vez que se han eximido de este deber,
sus representantes elegidos toman las riendas. En el funcionamiento diario de la democracia, el publico queda marginado.

Este no es el aspecto que alguna vez tuvo la democra-
cia. En la antigua Atenas, los ciudadanos constitufan, a lo
mucho, la quinta parte de la poblacién, el resto eran muje-
res, nifios, residentes extranjeros y esclavos. Sin embar-
go, aquellos atenienses que si contaban como ciudadanos
tenfan voz directa en cuestiones de justicia y guerra. La idea
de que un pueblo debe reunirse en publico para discutir
c6mo actuar no era exclusiva de los griegos (varias socie-
dades indigenas de Asia y América deliberaban de manera
similar), pero en el mundo moderno no se ha intentando a
escala masiva algo que se aproxime a la democracia directa.

Los fundadores de Estados Unidos fueron muy firmes
al decir que no podia ser de otro modo. “El cuerpo ente-
ro del pueblo no puede actuar, hacer consultas o razonar
reunido, porque no puede andar quinientas millas ni per-
der el tiempo ni hallar un espacio lo bastante grande para
reunirse. Por tanto, la propuesta de que son ellos los mejo-
res guardianes de su libertad es falsa, son los peores que se
pueda imaginar, no son guardianes en absoluto”, declar6
John Adams. Por mas de doscientos afios, casi todo pensa-
dor politico ha concedido que las limitantes de espacio y
tiempo hacen impracticable la democracia directa. Incluso
aquellos que no compartian la aversién de los fundadores
de Estados Unidos hacia el gobierno popular (Robespierre,

Bolivar o Lenin) han reconocido que las instituciones repre-
sentativas son inevitables.

En tanto la democracia directa era impracticable dentro
de los confines del Estado territorial moderno, la asevera-
cién de que las instituciones representativas constitufan la
forma mds verdadera del autogobierno era casi plausible.
Pero ahora, a principios del siglo xxi, la afirmacién de que
la democracia directa es imposible a nivel nacional, y mds
alla, ya no es creible. Como las limitantes de espacio y tiem-
po se han debilitado, la suposicién ubicua de que vivimos
en una democracia parece encontrarse muy lejos de la rea-
lidad. Quizés el pueblo de México no quepa en el Estadio
Azteca, pero puede reunirse en plataformas virtuales y legis-
lar a distancia, si eso es lo que quiere. Pero casi nadie desea
ser tan activo en politica o reemplazar la representacién con
una responsabilidad politica mas directa. Cuando se les pide
que se informen mds sobre los temas politicos importantes
del dia, la mayorfa de los ciudadanos rehusan con amabi-
lidad. Forzados a tener una opinién informada sobre cada
ley y reglamento, habria muchos que con gusto montarian
barricadas para defender su derecho a no regirse a si mis-
mos de una manera tan farragosa.

El reto que implica la tecnologfa de la informacién no
recae en la posibilidad de adoptar formas de democracia
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directa sino en el inquietante reconocimiento de que ya
no soflamos con gobernarnos a nosotros mismos. La sola
palabra “democracia” critica la realidad de muchos Estados
modernos. Se necesita un grado considerable de fantasia
para creer que cualquiera de los gobiernos modernos “se
debe” al pueblo, si no es, acaso, de la manera mds inciden-
tal. En la era digital, afirmar que la participacién politica de
la gente en la toma de decisiones hace de la democracia una
forma de gobierno legitima no es sino otra vacuidad. Y la
Gnica aseveracién de legitimidad que le resta (que da opor-
tunidad frecuente para que el pueblo se deshaga de los lide-
res que le desagradan) es claramente menos inspiradora. La
democracia fue en algiin tiempo una ficcién reconfortante,
ése ha convertido en una ficcién inhabitable?

Que si las [lamadas “democracias” modernas estan hechas
“para” el pueblo es otra pregunta apenas mds abierta que la
anterior. Por un lado vivimos en Estados altamente buro-
créticos que requieren grados de competencia técnica en
constante aumento. Esperamos que nuestros gobiernos
hagan siempre més y que lo hagan mejor. Entre mas se cum-
pla con nuestras expectativas, el gobierno se vuelve menos
aprehensible en términos cognitivos y el control democrati-
co es menos posible. Por el otro, en muchos paises partidos
populistas impacientes han llegado al poder prometiendo
remediar la injusticia politica y econémica de maneras mds
rapidas que las permitidas por los principios y procedimien-
tos liberales. Colocada entre estos dos polos de la tecnocracia
burocrética y el populismo mayoritario, la ideologfa demo-
crética en su variedad estadounidense del medio siglo, que
se hace llamar “democracia liberal” —armada con su profe-
sado compromiso con la libertad de expresion, su sistema
de equilibrio de poderes y sus multiples partidos—, es cada
vez menos capaz de satisfacer a sus poblaciones y de atraer a
nuevos adeptos. No es dificil detectar los signos del desafec-
to: en todo el mundo, los ciudadanos comunes estdn comen-
zando a comprender que la confiada suposicién de que la
democracia liberal traerfa consigo prosperidad, seguridad
y cierta tranquilidad existencial sea quizds un espejismo.
Hay tres razones principales para esta aguda crisis de legi-
timidad de la democracia. La primera estd enraizada en los
nuevos bocetos que los disefiadores del capitalismo global
han introducido en los planos de los gobiernos nacionales
durante las pasadas cuatro décadas. En los afios setenta, un
movimiento reformista que albergaba un profundo escep-
ticismo hacia los méritos de la gobernabilidad democrética
de la economia recorrié Bonn, Washington, Londres y, al
fin, Paris. En el despertar de las crisis del petréleo y la fuer-
te inflacién de esa década, el movimiento, una coalicién de
liberales y libertarios, crey6 que habfa identificado debilida-
des significativas en los gobiernos democraticos, cuyos ciclos
de elecciones animaban politicas inestables y miopes que,
al parecer, solo beneficiaban a los lobbies poderosos, a ciertos
grupos de votantes, a intereses especiales y a la burocracia
misma. Atin mds preocupante era el hecho de que los ban-
cos nacionales centrales estaban dirigidos por miembros de
los gobiernos elegidos por votacién popular, quienes incre-
mentaban la inflacién para impulsar el empleo y jugaban

con las politicas monetarias para estimular booms econémi-
cos de corto plazo. Para remediar esos “malos hdbitos”, estos
autoproclamados emancipadores del mercado lanzaron con
bombo y platillo su convocatoria para que los Estados rin-
dieran mejores cuentas y fueran eficientes. Esto significaba,
sobre todo, aislar las politicas monetarias de la politica elec-
toral, abriendo ciertos sectores del mercado doméstico a una
mayor competencia internacional, eliminando los controles
sobre el capital y demonizando la inflacién que por décadas
habia sido el medio principal de las democracias capitalis-
tas para redistribuir la riqueza.

Lo que comenzé como un proyecto ideolégico, como una
opcién entre otras que los encargados de formular las poli-
ticas podrfan haber elegido, ha asumido desde entonces su
propia légica persuasiva. Las decisiones econémicas de los
anos setenta han contribuido a moldear la forma que cobré
la globalizaci6n. Ahora, con el comercio mundial mas domi-
nante que nunca y las economias domésticas, incluso de
las naciones mds opulentas, en profunda dependencia de las
inversiones extranjeras, las predilecciones ideoldgicas de
unos cuantos gobiernos se han convertido en la preocu-
pacién de todos. Hay una buena razén para que ahora los
politicos de las corrientes mayoritarias tomen decisiones
basdndose més en variables como el riesgo de la fuga de capi-
tales y las reacciones de las agencias de calificacién que en
célculos tradicionales como la voluntad de sus electores. Este
cambio en el cdlculo politico ocurri6 porque el electorado
mds significativo de las democracias ya no son los votantes
sino los acreedores de la deuda publica. No cabe duda que
algunos politicos estdn muy agradecidos de poder vestir sus
preferencias con el lenguaje de la necesidad perteneciente al
capital global. Pero muchos otros se someten a la 16gica de la
economfa globalizada con genuino pesar, y para todos aque-
llos que sientan la tentacién de desviarse del programa hay
varios paises (desde Grecia, en Europa, hasta Argentina, en
Latinoamérica, o Zimbabue, en Africa) que muestran pano-
ramas de la severidad que puede alcanzar el castigo.

La segunda, y mds palpable, razén para que se agudice el
tono del fatalismo democritico radica en el fracaso de este
libre mercado. El aumento generacional de la prosperi-
dad, que a menudo se consideraba el resultado, o el pre-
rrequisito, tanto de la democracia liberal como de la social,
ha disminuido draméticamente. Las economias pobres del
sur, a lo ancho de todo el mundo, y las economfas ricas de
Occidente, han entrado en fechas recientes en posiciones
de desequilibrio politico-econémico similares, pero desde
sentidos opuestos.

Por ejemplo, en el mundo drabe, las autocracias se man-
tuvieron estables en tanto los bajos niveles de oportunidad
se vieran igualados por bajas expectativas en los prospec-
tos de empleo futuro. Al subir las expectativas, durante las
décadas pasadas, se socavaron las bases econémicas para la
estabilidad del régimen. En contraste, la brecha de expecta-
tivas en Occidente se ha producido no al elevarse las expec-
tativas sino al disminuir las oportunidades. El punto de
inicio fue la vispera de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do Occidente presumia de una poblacién cada vez mas



educada que disfrutaba de oportunidades econémicas en
apariencia ilimitadas. En la actualidad, una generacién con
mejor educacién compite por un menor nimero de empleos
satisfactorios. Si bien puede ser cierto que Egipto y Estados
Unidos se encuentran en diferentes etapas de su desarrollo
econémico y politico, la brecha de expectativas en que radi-
can las protestas contra el statu quo en ambos paises guarda
similitudes impactantes.

El problema de la brecha de expectativas indica un
punto vulnerable en la politica democritica liberal.
Mientras que los lideres y ciudadanos de las democra-
cias liberales han llegado a creer que su sistema produce,
de manera natural, mejores resultados que otras formas de
organizacion, sus te6ricos mds honestos mantienen desde
hace tiempo que el logro central de la democracia liberal
es mucho mas modesto: garantiza un proceso politico que
permite a las personas tomar malas decisiones sin poner en
riesgo el orden politico entero. Pero no garantiza buenos
resultados politicos 0 econémicos.

Si el centro de la democracia liberal capitalista puede
dividirse con una brecha de expectativas, tenemos razén para

preguntarnos si, después de todo, lo que llamamos “demo-
cracia” serd en realidad tan distinto de otros sistemas poli-
ticos: quizd solo nuestra arrogancia nos ha impedido verla
como un tipo de gobierno entre muchos otros, uno mds que
lucha por satisfacer las altas expectativas de sus pueblos en
tiempos de una economia anquilosada y estratificada. Al
igual que las monarquias, las oligarquias y las autocracias, las
democracias son también mortales. Este sentido solo puede
agravarlo la tercera raz6n para el debilitamiento de la ideo-
logfa de la democracia liberal: la fe no se extendié profusa-
mente desde el principio mismo. La palabra “democracia”
se adapto a las realidades locales de maneras mucho mds
variadas que las que admitirian los estadounidenses. Fuera
de algunos casos atipicos como la India y Estados Unidos, en
cuyas profundidades provinciales atin es posible encontrarse
con una especie de celo religioso por algo llamado democra-
cia, muchas personas de las democracias nominales alrede-
dor del mundo no se consideran herederas de una dispensa
sagrada, y tampoco tendrfan por qué.

Paises tan diversos como Turquia y Tailandia —para
hablar de dos que en la actualidad estdn atravesando seve-
ras crisis democréticas— vieron en principio algunos ejem-
plos de Occidente cuando quisieron elegir un modelo
politico para sus Estados. Sin embargo, al momento de
su nacimiento, solo fueron capaces de plantar un semille-
ro de democracia burguesa, sancionada por Occidente, en
un sector relativamente pequeio de sus poblaciones urba-
nas. Para el campesino de las regiones rurales de Capadocia
y Patani, la “Ilegada de la democracia” no se diferenci6
mucho de las formas de clientelismo y patrimonio que la
precedieron y que siguieron coexistiendo con ella: una
década uno le daba su operador politico ciertos bienes; a la
siguiente, votaba por él. Pero, claro, conforme estas masas
antes rurales tienen nuevas exigencias para sus Estados,
ganan elecciones y utilizan recursos, no es de sorprender
que los habitantes de Estambul y Bangkok se hayan enfren-
tado a ellos en una batalla antipopulista, al mismo tiempo
que desarrollaban una preferencia por los derechos huma-
nos y los valores liberales.

No se trata de perdonar las tdcticas violentas y popu-
listas de Recep Tayyip Erdogan en Turquia y de Yingluck
Shinawatra en Tailandia, sino solo de subrayar un hecho
bien conocido sobre el delgado velo de la “democracia” en
el siglo xx: a menudo prosperaba al excluir a un vasto nime-
ro de ciudadanos rurales de su participacién en la vida poli-
tica y econémica de la nacién. Siempre ha sido més facil
alcanzar la “democracia” cuando los ciudadanos compar-
ten el mismo universo moral y mental. En los lugares donde
no lo hacen, es apenas escandaloso que la ampliacién del
derecho al voto incluya estallidos de violencia. A la inversa,
es revelador que el uso mds frecuente de los procedimien-
tos de democracia directa en el mundo (los engariosos refe-
réndums de California, Suizay Crimea) se dé para proteger
los privilegios econémicos y las falaces solidaridades étni-
cas que se consideran amenazadas por quienes no se bene-
fician de ellos.

Si quienes estén fuera contintian congregdndose alrede-
dor de la palabra, es porque durante gran parte del siglo xx
“democracia” fue sinénimo de modernizacién, crecimiento
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econémico y realizacién individual. Por esta razén, todos
los paises se anuncian hoy como democracias, pero el adje-
tivo general obscurece una serie de realidades politicas que
exigen una evaluacién mdas honesta. No hay, en el mundo
actual, un convoy constante de naciones que converjan en
la democracia liberal, sino monarquias que intentan man-
tener a raya la democracia (Marruecos, Jordania y Arabia
Saudita); oligarquias que presumen de ser democracias
sociales (Indonesia); reptblicas teocraticas (Irdn) y patriar-
cados totalitarios (Corea del Norte); gobiernos democriticos
populistas que enfrentan levantamientos elitistas (Tailandia,
Turquia y Venezuela); oligarquias socialistas gerontocrati-
cas (Argelia); oligarquias pretorianas (Burma); gobiernos
democriticos populistas que enfrentan levantamientos de
su propio electorado (Brasil y Argentina); autocracias anti-
liberales (la Federacién de Rusia); democracias antilibera-
les (Hungria) y republicas plutocriticas constitucionales
(Estados Unidos). Incluso esta tipologfa tosca pide que nos
hagamos la sencilla pregunta: ¢no estarfa mejor el mundo,
y sufriria menos violencia y malentendidos, si comenzara-
mos a hablar de estos paises como lo que son 'y no como lo
que nosotros o ellos deseariamos que fueran?

Alguna vez Bertrand Russell hablé de un pollo que el gran-
jero alimenta todos los dfas. Otros animales de la granja
murmuran noticias sobre la muerte inminente del pollo,
pero este apenas presta atencién, toda la evidencia le dice
que el granjero quiere mantenerlo vivo. Atn asi, dice
Russell, “el hombre que ha alimentado cada dia al pollo,
durante toda su vida, al fin le tuerce el pescuezo, demos-
trando que una visién mds refinada sobre la uniformidad
de la naturaleza le habrfa sido mds util al pollo”.

La fabula pretende advertirnos contra la formulacién de
predicciones complacientes. Pero también puede ayudar-
nos a refinar nuestros supuestos del futuro. Lo que el pollo
no era capaz de ver era que habia ciertas condiciones que
guiaban el proceder del granjero: solo estaria interesado
en alimentar al pollo mientras este fuera demasiado enju-
to para el mercado. Si queremos aventurar una suposiciéon
sobre el futuro de la democracia, debemos preguntarnos:
¢En qué medida las pasadas estabilidad y sostenibilidad
del proyecto democratico han dependido de factores que
ya no se mantienen?

Hay una serie de notables constantes del mito liberal
democritico que han mantenido su validez desde la fun-
dacién de la republica americana, en 1776, hasta hoy. A lo
largo de todo ese tiempo, excepto, quizd, por una corta des-
viacién en 194r, la nacién mds poderosa del mundo encar-
n6 siempre alguna de las formas de la democracia liberal.
Y durante todo ese tiempo, con excepcién de un muy breve
periodo en los afios treinta, el ciudadano promedio de una
democracia podia presumir de un nivel de vida bastante
superior al de sus padres.

Ninguno de estos dos hechos sigue siendo el caso.
Consideremos en primer lugar el curso del poder mun-
dial, comenzando con la implosién napoleénica. Cuando el
Imperio britdnico comenzé a tambalearse y Estados Unidos
heredé su lugar, la supremacia de la democracia liberal

parecfa ain més segura. Como resultado, hemos vivido, por
mas de doscientos afios y con muy pocas interrupciones, en
un mundo donde una u otra democracia burguesa ha sido
la principal potencia. Con excepcién de breves momentos
de peligro, las democracias del mundo no han tenido que
considerar a menudo que la confianza depositada por sus
ciudadanos en su forma de gobierno pudiera depender del
mero poder de esos Estados. Sin embargo, es bastante facil
entender que el poder da prestigio al tiempo que garantiza
la ausencia de humillaciones desestabilizadoras. La derrota
militar no solo ha llevado a incontables dictaduras sino
a numerosas democracias a un fin prematuro: la Reputblica
espafiola es el ejemplo mas dramético.

Es indicativo de la importancia y la naturaleza estabili-
zadora del poder que Estados Unidos experimentara agu-
das desilusiones democrdticas justo en los momentos en que
su poder militar fue cuestionado. La instancia mds drdstica
serfa la Guerra de Secesién, la cual, segan predijeron varios
observadores de la época, habria de significar el fin del expe-
rimento democratico. Un segundo momento histérico, mas
cercano, vino cuando Estados Unidos traté de imponer un
simulacro de su sistema politico en un pais del Tercer
Mundo treinta veces mds pequefio. A pesar de toda la ver-
gilienza que la guerra de Vietnam le trajo a Washington,
no fue una humillacién tan severa como las que ha debido
sobrellevar la mayorfa de los Estados-nacién en los puntos
més bajos de sus historias: no se perdié territorio estadouni-
dense, no se tuvo que pagar reparacién algunay el liderazgo
mundial de Estados Unidos permanecié6 intacto. En retros-
pectiva, la guerra de Vietnam parece menos un castigo a la
democracia que una extravagancia imprudente. Si acaso el
futuro alberga mds embrollos aleccionadores para Estados
Unidos, que peligrosamente continta planteando su supe-
rioridad como la posible transferencia de su sistema politi-
co a otras naciones, quizd también augure problemas mas
serios para la ain robusta ideologfa democrdtica de ese pais.
Estados Unidos puede congratularse ahora, aunque no por
siempre, de producir elecciones en otros paises sin producir
la seguridad o la prosperidad o las opciones politicas genui-
nas que, en principio, dotan de significado a las elecciones.

La economia es otro factor del que siempre ha dependi-
do la estabilidad de la democracia liberal. Durante los dlti-
mos doscientos cincuenta aios, el periodo mismo en que
surgieron las naciones que, alrededor del mundo, se pre-
cian de ser democracias, el crecimiento econémico ha sido
maravilloso y maravillosamente continuo. A los repuntes les
siguieron las caidas, pero estas duraban tan solo unos afos,
sin importar su gravedad. Desde la fundacién de Estados
Unidos, la mayoria de las generaciones ha experimentado
una vida mas cémoda que la de sus padres. Pero eso ya no
es asi. Mientras que la economia en general sigue crecien-
do, la parte de esta que puede disfrutar el ciudadano prome-
dio ha disminuido con rapidez. Como resultado, el ingreso
promedio de los estadounidenses estd por debajo de lo que
era hace veinticinco afos. El pais ya no puede presumir de
tener la “clase media” mas numerosa del mundo. Y dificil-
mente se trata tan solo de una cuestién de ingresos. Junto
con las caidas en los niveles absolutos de remuneracion, los
trabajadores estadounidenses han tenido que vivir con una



mayor inseguridad econémica, desde el acelerado creci-
miento de los niveles de deuda personal hasta el costo letal
de los servicios de salud.

Es muy raro que las predicciones econémicas sean mds
dignas de confianza que las lecturas frenolégicas, pero
hay buenas razones para creer que el estancamiento de los
niveles promedio de vida lleg6 para quedarse por un buen
tiempo. La oposicién a los mecanismos de redistribucién,
como los impuestos altos, y a las garantias salariales, como
los contratos sindicales, se ha agudizado a lo largo de la cri-
sis. Mientras tanto, la competencia entre trabajadores no
calificados y semicalificados se ha intensificado confor-
me la economia mundial se integra como nunca antes y los
niveles de entrenamiento y productividad de los trabajado-
res, desde China hasta Azerbaiydn, siguen mejorando. No
hay manera de saber si un nuevo cimulo de tecnologias o,
quizds, un inesperado renacimiento global de la izquier-
da politica, pueda rescatarnos de mas décadas de salarios
estancados, pero contar con ello no es mas que una ilusién
optimista. Por ahora, todos los signos apuntan al hecho de
que quizd, y por primera vez en la historia moderna de la
fabricacién de mitos democrdticos, nuestro sistema politi-
co tenga que sobrevivir en una era de prolongado estanca-
miento econémico.

Para empeorar las cosas, la caida del poder politico esta-
dounidense en el mundo y la caida de su nivel de vida no
solo estdn ocurriendo al mismo tiempo sino que se alimen-
tan mutuamente. Los internacionalistas liberales estin
siendo muy optimistas cuando sugieren que la arquitectu-
ra de gobernabilidad disefiada por Estados Unidos al final
de la Segunda Guerra Mundial seguird siendo la misma
por mucho tiempo, en un mundo no dominado por las
democracias liberales. Por el momento, las reglas del libre
mercado estdn confeccionadas a la medida de los inte-
reses estadounidenses. Las industrias en las que Estados
Unidos es fuerte, o para las cuales el consumidor estadou-
nidense tiene una demanda en particular urgente, logran
conectarse con el libre mercado. Otras, como la agricultu-
ra, contindan beneficidndose de un proteccionismo sus-
tancial. Si los lideres de los “mercados emergentes” logran
en algin punto consolidar sus intereses e imponer un régi-
men de comercio mundial que esté a su favor, y no a favor
de Estados Unidos, la caida generacional en el nivel de vida
estadounidense habra de acelerarse. Pero la reescritura de
las reglas del libre mercado estd lejos de ser el mds catastro-
fico de los escenarios que se puedan imaginar. ¢Qué pasa-
ria si Estados Unidos se viera superado en gasto militar y la
proyecci6n de su poder quedara limitada a una porcién del
hemisferio occidental? éO qué pasaria si una gran dispu-
ta comercial entre China y Estados Unidos nos condujera
al desmantelamiento efectivo de la Organizacién Mundial
del Comercio, provocando que las barreras comerciales se
dispararan en todo el mundoy que el comercio global caye-
ra en una abrupta lentitud?

Una lectura de la historia no puede decirnos lo que suce-
derd o lo que se deberia hacer, pero puede proveernos de
un entendimiento de lo que de verdad es nuevo en nues-
tra situacién. Asi, lo mejor que podemos hacer es desarro-
llar un ejercicio de imaginacién con bases histéricas sobre

las crisis sin precedentes que la democracia podria enfren-
tar, sobre el efecto que podrian tener y sobre c6mo nuestras
democracias pueden hacerles frente.

En alguna parte Tocqueville comenta que la democracia es
un régimen basado en la fe y que mantiene la compostura
mientras la gente cree en él. Olvidé decir qué pasa cuando la
gente deja de creer. Durante la mayor parte del siglo xx,
la gente mantuvo la fe. Quiza la politica democrtica haya
sido inepta y frenética, pero en general se pensaba que iba
por el camino correcto. Hacia el final del siglo pasado, los
académicos parecfan competir por desempolvar viejos tri-
butos a la democracia y componer nuevos: las democra-
cias jamds se enfrentardn en una guerra; las democracias
jamds pasardn hambrunas; las democracias jamds se con-
ducirdn de manera cadtica. Después de todo, la lista de lo
que ya habfan superado era considerable. En el siglo xix,
las democracias lograron convencer a casi todas las clases
sociales de Europa para que renunciaran a su obediencia al
antiguo régimen en favor de un experimento que algunos
consideraron quijotesco. En el siglo xX, una forma liberal
de la democracia derrot6 a uno de los mayores rivales que
reclamaban el término “democracia™ el fascismo. Y libr6
una exitosa guerra de desgaste contra otro, el comunismo.
En las décadas de la posguerra, la India comprobé que su
forma de democracia podia sobrevivir, si no prosperar, en
medio de la pobreza extrema, mientras que Estados Unidos
demostré que al menos podia emancipar politicamente, si
no econémicamente, a una clase marginal que habia esta-
do excluida durante mucho tiempo de la participacién en
el sistema de gobierno.

Este tipo de victorias no estaban predeterminadas,
muchas estdn incompletas y exigen mds accién. Pero la cri-
sis actual de la democracia es de otro signo: ya no es cues-
tién de que las autoproclamadas “democracias” cumplan
con sus promesas, derrotando a los competidores externos
o mezcldndose con nuevas culturas, sino de ver si pueden
mantener el mito intacto y sobrevivir a la creciente indife-
rencia, desconfianza y virulencia de sus propios pueblos.
Nuestro mundo globalizado de Estados-nacién, agrupados
por el capital, quizd ya no sea hospitalario a los flujos demo-
créticos que le permitieron erigirse.

Una de las razones por las que la ideologfa democriti-
ca fue tan atractiva en medio de la rdpida decadencia de
las instituciones religiosas europeas fue que permitia a la
gente transferir su fe en Dios 0 en un monarca a la fe en
el pueblo mismo. “Gente que puede trasladar sus creen-
cias generalizadas a précticas generalizadas: eso es lo que
yo llamo una iglesia”, dijo Durkheim. En Estados Unidos,
los vinculos entre religién y nacionalismo son muy fuer-
tes. Desde los nueve abogados no elegidos que interpretan
las Sagradas Escrituras de la Constitucién hasta la genera-
lizada e implacable creencia en el excepcionalismo esta-
dounidense, el verdadero lema religioso del pais ha sido:
“En el pueblo confiamos.” Sin embargo, esta fe casi pura
en la democracia providencial, aunque potente, es tam-
bién la m4s dificil de recuperar una vez que los creyen-
tes empiezan a tener sus dudas. Tocqueville y Whitman
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describieron el alba de la ideologfa democritica y encon-
traron sus indicios en todo aquello que era cotidiano,
como los modales, los gestos, la conversacién y los mas
profundos sentimientos de la gente. Pero si la cultura
de la democracia se erosiona atin mds, todo un clima de
sentimiento, experiencia y pensamiento se encuentra en
peligro de extincién. La “democracia”, tal y como la cono-
cemos, se convertird en un ancien régme. Quizéd, como los
dioses romanos, pueda despertar un respeto residual, pero
no quedara mucho mds que el nombre.

Una de la ironfas de la historia de la democracia es
que su etiqueta se ha extendido aun cuando su significa-
do se ha vuelto més incierto. Todavia en el siglo XIx, pai-
ses que hoy llamamos democracias burguesas (Estados
Unidos y el Reino Unido) tenfan serios debates sobre
si la democracia era deseable o factible. En la actuali-
dad, una encuesta Gallup arrojé que para el 97 por cien-
to de los estadounidenses el mejor tipo de gobierno es
“la democracia”. Pero lo mismo dirfan los lideres de la
Republica Popular Democrdtica de Corea. Todos cargan
ahora una antorcha a favor del mito democritico. Desde el
Partido Unionista Democratico de Omar al-Bashir hasta el
Movimiento Demécrata Cristiano Ugandés de Joseph Kony,
se puede contar con que todos incluirdn “democrdtico” en
sus propias descripciones politicas. En ningtin otro punto
de la historia humana ha habido tanta gente que venere
una misma palabra y que, al mismo tiempo, comparta tan
pocas visiones politicas. Una cosa es casi segura: en vein-
te, cincuenta o cien afos la mayorfa de los paises segui-
rédn llamandose “democracias”. Sin embargo, el aspecto
de esos sistemas de gobierno, y si tendrdn algiin parecido
con la forma de no democracia que vemos con mayor fre-
cuencia en la actualidad, no podemos intuirlo. ¢ Cudnto
tiempo mds podremos insistir en que un régimen ideali-
zado al que llamamos “democracia” es el mejor sistema
politico de todos, y que nuestra nociva realidad politica se
amolda a ese ideal, cuando ambas aseveraciones son cla-
ramente espurias?

Al comienzo de la era moderna se sellé con sangre un
compromiso entre la Cdmara de los Comunes britanica
y un monarca importado, compromiso al que en retros-
pectiva le hemos colgado la lisonjera palabra “democra-
cia”. Mds de tres siglos después, apenas somos capaces de
dar contenido a la palabra. Nuestras instituciones actua-
les podrfan reemplazarse con una forma politica més ade-
cuada para las dificultades planetarias y mds en linea con
los resultados que deseamos, lo cual podria incluir un
compromiso mds genuino con la igualdad politica y eco-
némica. Sin embargo, es mds probable que estén siendo
reemplazadas poco a poco por algo mucho peor. Si llega
el fin, o si ya ha llegado, la muerte de la “democracia” no
serd anunciada. Para justificar una politica irracional y dis-
funcional, las futuras generaciones de gobernantes, al igual
que la actual, invocarén el aura de la democracia mucho
después de que haya desaparecido la sustancia que algu-
na vez contenfa, fuera la que fuera. —

Traduccion del inglés de Roberto Frias.
Una version extendida de este articulo aparecié en
The Nation el 2 de junio de 2014.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
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Mexico ha construido una
democracia incipiente. Sin embargo,
existe un malestar profundo con
nuestra vida politica. Algunas de sus
causas: la pobreza, la desigualdad,

la violencia. Entender las fuentes de
este desencanto puede ayudar a
fortalecer nuestro reciente pluralismo.

México fue capaz de construir
una democracia germinal. Hay
que repetirlo porque hace ape-
nas unas décadas no tenfamos

José partidos equilibrados, elecciones
WOLDENBERG competidas, representacion plu-
ral, un Poder Ejecutivo acotado
por otros poderes constituciona-
les, un Congreso en el que ninguna fuerza politica podia
hacer su simple voluntad, una Corte central en la resolucién
de litigios politicos, una clara ampliacién del ejercicio de
las libertades, y simele usted. Todos los signos de un sis-
tema democrdtico estdn ah{ y, compardndolos con nuestro
pasado inmediato, resultan irrecusables.

No obstante, existe un malestar profundo con nues-
tra vida politica. Se podrian citar un buen namero de
encuestas en las cuales se recogen un sentimiento de har-
tazgo hacia los partidos, los politicos, los congresos (ins-
trumentos indispensables de un régimen democrdtico),
y un decrecimiento de la adhesién a la democracia, pero
basta con salir a la calle o hablar con los amigos o conoci-
dos para darse cuenta que una densa nube de desazén y
fastidio acomparian a nuestros recientes logros en el terre-
no de la politica.

Por supuesto, ante ese malestar se puede responder que
la democracia no es ni pretende ser una varita magica niun
sombrero de mago, y por tanto no puede resolverlo todo. Y
en efecto, los sistemas democrdticos estin disefiados para
lograr dos objetivos fundamentales: a coexistencia y com-
petencia pacifica de la diversidad politica, y posibilitar el
cambio de los gobernantes sin el costoso expediente de la
sangre (Popper). Pero dicha respuesta serfa insuficiente, por-
que el debilitamiento del aprecio por la democracia (y por
sus instrumentos, que no es lo mismo) se nutre de fenéme-
nos complejos que vale la pena senalar, si es que queremos
robustecer nuestra incipiente convivenciacompetencia en
el pluralismo.

Enumeraré algunas fuentes del desencanto con nuestra
democracia. Se trata de ideas, percepciones y trazos estruc-
turales que militan en su contra. No es un listado jerarqui-
zado pero puede quizds ayudarnos a pensar en los dificiles
retos que tiene que afrontar, entre nosotros, el asentamien-
to del régimen democrdtico. Dado que no existe ley his-
térica alguna que garantice de una vez y para siempre su
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pervivencia, un sistema pluralista puede desgastarse, degra-
darse o fortalecerse.

Antipluralismo. Democracia es sinénimo de coexisten-
cia del pluralismo. Si algo la distingue de los regimenes
autoritarios, dictatoriales o totalitarios es precisamente la
idea fundadora de que la sociedad no es un bloque mono-
litico, sino que estd cruzada por intereses, sensibilidades,
ideologfas y programas distintos y, en no pocas ocasiones,
encontrados. A diferencia de las concepciones autorita-
rias, ese reconocimiento deriva en una valoracién posi-
tiva del pluralismo, al que, segin el c6digo democrdtico,
hay que ofrecerle conductos y espacios para expresarse y
convivir, puesto que en €l reside buena parte de la riqueza
de la sociedad. Ese basamento elemental y fundamental,
sin embargo, a cada momento es puesto en tela de juicio.
Se proclama e idealiza al pueblo como bloque sin frac-
turas, y aparece en el imaginario popular e ilustrado no
solo como un recurso retérico sino como una aspiracién
deseable. “Tenemos muchos partidos”, “no se ponen de
acuerdo”, “solo ven por sus intereses”, “dividen artificial-
mente al pueblo”, son algunas de las expresiones recu-
rrentes que oponen al pluralismo vivo la afioranza por un
pueblo unido, sin fisuras, marchando al unisono y orde-
nado. Es decir, la construccién democritica atenta contra
un ideal mas arraigado —e impertinente— de lo que cree-
mos. De tal suerte que en el cédigo genético de los siste-
mas democrdticos estd sembrada una concepcién que rifie
contra todas las pulsiones autoritarias, las que postulan 'y
creen que existe un solo sujeto virtuoso, un solo programa
digno de crédito, un solo ideario correcto. Todo ello hace
que el pluralismo en accién no le resulte grato a muchos.!

Infravaloracién del transito democratico. No sociali-
zamos con suficiencia el transito democratizador que vivié
el pais. Hubo un déficit de pedagogia social. El proceso,
que por supuesto no fue lineal y que transcurrié en el dlti-
mo cuarto del siglo pasado, fue narrado de multiples mane-
ras, pero su sentido profundo no aparecié con claridad a los
ojos de la mayorfa. Hoy bastaria comparar el mundo de la
representacién de (digamos) 1980 y el de ahora para obser-
var la transformacién radical. Pero los lentes que utiliza-
mos para narrar lo que habia sucedido fueron insuficientes
para entender la gran transformacion vivida. El oficialis-
mo de antafio no era capaz de reconocer que México esta-
ba desmontando un sistema autoritario para edificar uno
democrdtico, porque, segtin ¢l, el pafs siempre habfa sido
democritico; una democracia que se perfeccionaba y ajus-
taba de vez en vez. Desde una cierta oposicién el proceso
tampoco fue comprendido, a pesar de que esas oposicio-
nes eran motor fundamental de los cambios, porque no
estaban dispuestas a valorar las transformaciones gradua-
les que produjeron seis reformas politico-electorales (1977,
1986, 1989-90, 1993, 1994 y 1996), ya que ello, decian, solo
fortalecia al oficialismo. No fue casual, entonces, que la

1 Sobre el tema pueden verse: Lorenzo Cérdova Vianello, Derecho y poder. Kelsen y
Schmitt frente a frente (México, FCE, 2009) y Juan J. Linz, “Los partidos politicos en

la politica democratica: problemas y paradojas”, en José Ramén Montero, Richard
Gunther y Juan J. Linz (editores), Partidos politicos. Viejos conceptos y nuevos retos (Madrid,
Trotta, 2007).

alternancia en el Poder Ejecutivo federal fuera vivida por
no pocos como una especie de milagro y no como lo que
era: la desembocadura de un largo proceso de deconstruc-
cién y construccién de reglas e instituciones y de la trans-
formacion progresiva de eso que [lamamos “correlacién de
fuerzas”. Asi, a diferencia de lo sucedido en muchos otros
paises, en México nos falt6 una explicacién suficiente del
proceso de transicién democrdtica para que la sociedad
fuera capaz de apropidrselo y el proceso, digno de ser rei-
vindicado y defendido.

Gobiernos de minoria (y sus complicaciones). Los
sistemas democrdticos, maxime aquellos en los que existe
un pluralismo equilibrado en las instituciones representati-
vas del Estado, son dificiles de gobernar. Dado que el pre-
sidente y su partido no cuentan con los votos necesarios en
el Legislativo para hacer avanzar sus iniciativas, se encuen-
tran obligados a negociar con otros de manera permanen-
te. Y ya se sabe, pactar es un asunto tortuoso, lento. Hay
que intentar hacer compatibles diagnésticos y propues-
tas diferentes; intereses y pasiones encontradas. Escuchar,
responder, acordar, se vuelve necesario pero complejo. El
nuevo sistema genera la imagen de una sinuosa vereda que
es dificil de transitar y que resulta “improductiva”. No es
extrafio entonces que aparezcan y reaparezcan las voces
que anoran la “velocidad” y la “eficiencia” del pasado, en
el que México tenfa mucha gobernabilidad y nula demo-
cracia. En efecto, el rasgo mds sobresaliente de la politica
mexicana en los dltimos diecisiete afios es el de un plu-
ralismo incorporado en el circuito de la representacion.
No existe una voz que ordene y mande (en buena hora)
sino un embrollo de diagndsticos, propuestas e intere-
ses que no es sencillo alinear. La politica se ha vuelto mds
compleja, y eso que deberiamos festejar (por el sistema de
balanzas construido) aparece, a los ojos de muchos, como
un trazo indeseable de los nuevos tiempos, que incluso —
dirfan los extremistas— habria que intentar conjurar. Cada
cual tiene una idea de lo que hay que hacer y se desespera
porque otros lo contradicen, sin darse cuenta de que eso
es lo peculiar de la democracia.

Déficit de orden democratico. Se haampliado y expandi-
dola cara expresiva de la democracia pero no hemos logrado
construir el otro rostro: el del orden democrdtico. Para bien,
hoy los més diversos grupos y asociaciones reivindican sus
intereses, ponen a circular en el espacio publico sus balan-
ces e iniciativas, se movilizan y exigen. Ello es fruto natural
del robustecimiento de las libertades que supone el régimen
pluralista. Se trata de ofrecer garantias a las libertades funda-
mentales —de organizacién, expresién, manifestacién, etcéte-
ra—y que estas sean realmente ejercidas. Nos falta aceptar que
todos esos reclamos legitimos son parte de un todo mayor,
que no puede ni debe ser subordinado a las exigencias de
pequeias o grandes minorias. Algunos lo llaman un déficit
en el Estado de derecho y puede ser. Lo cierto es que con el
fortalecimiento de las libertades hemos vivido una ola de rei-
vindicaciones parciales, sectoriales, especificas, que virtuosa-
mente se colocan en el espacio ptblico. Es mds, para ello se
ha edificado la democracia, para que voces e intereses antes



invisibles adquieran peso y presencia publicos. No obstante,
no alcanzamos a construir la nocién, las practicas y los con-
ductos institucionales para que los intereses particulares pue-
dan conciliarse con “el interés general”; y se supone que para
ello existe un marco constitucional y legal a través del cual se
pueden y deben ajustar esas pretensiones. Dado que el orden
democrético brilla por su ausencia, no son pocos los que ven
solo dispersion, conflicto y desorden sin sentido.

Las complejidades genéticas de la democracia. La
democracia es una estructura de poder laberintica. Para
garantizar los derechos y libertades individuales existe una
baterfa de reglas e instituciones que tienden a contener y
reducir las capacidades de los poderes pablicos. Debido a
que se teme la concentracién del poder, el propio disefio ins-
titucional genera f6rmulas de vigilancia, pesos y contrapesos
y hasta posibilidades de obstruccién. Y como se supone que
las autoridades ejercen sus facultades a partir de un sistema
legal que las autoriza para eso y solo para eso (recordemos
el viejo apotegma de que el ciudadano puede hacer todo
aquello que no esté prohibido por la ley, mientras la autori-
dad solo puede hacer aquello para lo que una norma expli-
citamente la faculta), el circuito judicial se convierte en un
terreno legitimo, aunque tortuoso, para dirimir diferencias
entre ciudadanos y autoridades y entre los propios poderes
constitucionales. Todo eso, que ha sido desmenuzado con
precisién por Pierre Rosanvallon,? quizd pueda resumirse en
que la democracia —desde su disefio normativo— hace com-
plejo, retorcido y dificil su propio funcionamiento. Y ello
deja un sedimento de malestar entre el pablico.

Déficit de ciudadania y de sociedad civil. Tenemos un
déficit de ciudadania o una muy débil y contrahecha socie-
dad civil. Cierto, a la red de organizaciones tradicionales
(empresariales, sindicales, agrarias), en los tltimos afos
se ha sumado una vigorosa y esperanzadora constelaciéon
de agrupaciones. Sus agendas son multiples y han fortale-
cido eso que llamamos sociedad civil (la sociedad organi-
zada). Agrupaciones en defensa de los derechos humanos,
los recursos naturales, las agendas feministas o gays, han
incorporado nuevos temas, problemas e iniciativas al esce-
nario pablico. No obstante, la inmensa mayoria de la pobla-
cién no participa en los asuntos pablicos (presuntamente de
todos). Ya se sabe, o deberfa saberse: la calidad de la politica
depende no solo de lo que hagan o dejen de hacer los poli-
ticos profesionales sino del contexto de exigencia (o no) en
el que despliegan sus iniciativas. Nuestra sociedad civil es
epidérmica y desigual. Epidérmica, porque son porcentual-
mente muy pocos los que se encuentran organizados y pue-
den hacer sentir su presencia, y desigual e incluso polarizada
porque, mientras algunos actores cuentan con asociaciones
fuertes, los mds estdn atomizados, carecen de voz y potencia
para hacer valer sus reclamos. No se trata de revivir el juego
de suma cero entre las instituciones del Estado y la socie-
dad civil. Por el contrario, una sociedad organizada potente
y activa no solo le crea un contexto de exigencia al Estado,
sino que tiende a construir puentes de comunicacién entre

2 La contrademocracia, Buenos Aires, Manantial, 2007.

ambas esferas, inyectando densidad a las reflexiones y préc-
ticas estatales. Al mismo tiempo, una condicién sustantiva
para la existencia de una sociedad civil viva y poderosa es
precisamente la existencia de un Estado democrdtico. De tal
suerte que una sociedad civil robusta y un entramado esta-
tal democratico —en teorfa— tienden mutuamente a fortale-
cerse. Pero hoy, con una famélica sociedad civil, los grados
de libertad —y en ocasiones de impunidad— de las diferen-
tes autoridades suelen ser muy amplios.

Los partidos: su lenguaje, su comportamiento. Los par-
tidos, actores centrales de nuestra vida politica, se encuentran,
en conjunto, en el cuarto de maquinas del Estado. Tienen un
pie en la sociedad y otro bien asentado en las instituciones
publicas. Y de lo que hacen o dejan de hacer, de lo que dicen
y dejan de decir, depende en buena medida la calidad de la
politica. Son insustituibles como f6rmulas de agregacién de
intereses, como ordenadores de la vida publica, plataformas
de lanzamiento electoral, gufas y orientadores del debate
nacional, pero en su lenguaje siguen persistiendo resortes que
no contribuyen en nada al asentamiento de relaciones demo-
créticas. Tenemos un déficit en el reconocimiento de los otros
y quizd eso sea connatural a la coexistencia de una diversi-
dad de partidos (cada uno de ellos proclamard que €l es el
portador de todos los valores mientras sus adversarios no
son mds que la encarnacién del Mal), pero no acaban de
lograr que la sociedad entienda el sentido y significado
de muchos de sus debates, desencuentros y tensiones.

Los medios y el discurso antipolitico. Toda politica
moderna pasa y es modulada por los medios. En particular,
por las grandes cadenas de radio y television (se siente ya el
impacto de las redes sociales, pero por lo pronto dejémoslo
como harina de otro costal). Pero de ellos no irradia informa-
cién y andlisis que puedan hacer discernible lo que sucede en
el espacio de la politica. Mimetizados a las rutinas y férmu-
las del espectédculo son incapaces de recrear la deliberacién
(dificil, sinuosa) que se desarrolla en los circuitos de repre-
sentacién.? Estdn aceitados para multiplicar los efectos de un
escandalo, para recrear dimes y diretes, para hacer escarnio
de las no pocas tonterias y resbalones de los politicos, para
especular sobre dichos, movimientos o proclamas... De nin-
glin espacio surge con mds potencia y falta de escripulo la
retérica de la antipolitica. Todos los males —segtin esa orato-
ria elemental y cansina— se originan en una “clase” separa-
da del resto de los mortales: “los politicos”. Para esa férmula
reduccionista no existen problemas, rezagos, auténticas difi-
cultades, todo es culpa de politicos rapaces, tontos e inefi-
cientes. Una sociedad virtuosa sufre a esa plaga y ese discurso
hace innecesario el estudio, la comprensién y la elaboracién
de politicas para tratar de solucionar problemas complejos.
Todo resulta claro y rotundo: los politicos son incapaces (por
decir lo menos) y la sociedad es un dechado de virtudes.* Los
medios no estdn contribuyendo a asentar la convivencia de
la diversidad y menos a hacerla descifrable.

3 Cfr. Mario Vargas Llosa, La civilizacién del espectdculo, Barcelona, Alfaguara, 2012.

4 Andreas Schedler, “Los partidos antiestablisbment politico”, en Julio Labastida, Miguel
Armando Lépez y Fernando Castafios, La democracia en perspectiva, México, UNAM, 2008.
Aunque €l se centra en la retérica que ponen en accién los propios lideres politicos.
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Pobreza, desigualdad, fragil cohesion social. La falla
histérica y estructural de México es la de su profunda des-
igualdad social. No somos un pais sino muchos y eso afec-
ta a todas las esferas de la vida (no solo en la vida politica).
Como bien apunta la Comisién Econémica para América
Latina y el Caribe, en esas condiciones es muy dificil gene-
rar un “nosotros” inclusivo, un sentimiento de pertenencia a
una comunidad nacional. Las diferencias son tan abismales
que generan una convivencia (algin término hay que usar)
marcada por fuertes tensiones y resentimientos. El Programa
de Naciones Unidas para el Desarrollo se preguntaba hace
diez afios, en un momento de jabilo por el restablecimien-
to o la fundacién de gobiernos democraticos en el continen-
te, “4cudnta pobreza y cudnta desigualdad podrian soportar
las nacientes o renovadas democracias latinoamericanas?”.
Entre nosotros no son visibles las politicas tendientes a atem-
perar las desigualdades y a fomentar una cohesién social hoy
débil o de plano inexistente. Nuestra reciente democracia
no parece tener impacto en esa dimension, pero ese caldero
de desigualdades si que produce desafecto o distancia cri-
tica en relacién a las nuevas rutinas, instituciones y normas
que procesan la politica pluralista. Y es natural, porque la
politica—incluyendo la democrética— no es una actividad sin
contexto, sin condicionantes, sin reclamos y expectativas que
trascienden la esfera de los procedimientos.

El estancamiento econémico y su secuela. La falta
de crecimiento econdmico suficiente en las dltimas tres
décadas es quizd la fuente de desencanto més poderosa.
Una economia que no genera los empleos formales sufi-
cientes, que no mejora los ingresos y las condiciones de
vida material de la mayorfa, que produce millones de jéve-
nes sin lugar en el mercado de trabajo o en los centros de
educacién superior, en un marco de desigualdades ran-
cias, tiene que generar frustracién, desaliento, malestar.
Querdmoslo o no, los regimenes politicos también son eva-
luados por la capacidad para atender las necesidades de
su poblacién, y por desgracia, el proceso de transito demo-
cratizador y los primeros afios de la democracia han coinci-
dido con un (cuasi) estancamiento econémico. Esto ademds
contrasta con el pasado inmediato de México. De 1932 a
1982, largos cincuenta afios, la economia del pafs creci6 a
tasas importantes, y si bien sus frutos nunca fueron reparti-
dos de manera equitativa, de todas formas llegaron a amplias
capas de la poblacién. Los hijos tenfan la expectativa de vivir
mejor que sus padres y un alto porcentaje pudo cumplir esa
ilusion. Quizds ese fue uno de los lubricantes del consenso
(si se quiere pasivo) con el antiguo régimen autoritario, que
si bien coart6 libertades, persiguié opositores y casi erradi-
c6 el pluralismo, logré una cierta mejorfa en las condiciones
de vida de millones de personas. El drama mayor de nues-
tra democracia germinal es que ha coincidido con un largo
periodo de estancamiento econdmico y su estela de calami-
dades sociales.

La violencia. Y si a lo anterior sumamos la espiral de vio-
lencia que en los altimos afios ha sacudido al pais, a lo
mejor el cuadro puede completarse. No citaré las cifras de
asesinatos, secuestros, robos, agresiones, etcétera, que han

ensombrecido la convivencia social. Cientos de miles
han sido victimas directas o indirectas de la delincuencia.
Pero incluso quienes no han sufrido de manera franca los
estragos de la violencia viven bajo la sombra del temor, la
incertidumbre, la zozobra. El clima de violencia desatada y
su secuela crean un ambiente de desconfianza y producen
un inmenso descrédito de las autoridades.

En suma, la democracia es una férmula de gobierno
que se fortalece cuando los ciudadanos aprecian no solo que
pueden ejercer sus libertades, concurrir a elecciones, cam-
biar gobiernos, construir representaciones equilibradas,
sino cuando perciben que sus condiciones materiales de
vida mejoran, se sienten integrantes de un “nosotros” que
los incluye y son capaces de discernir lo que se juega en el
terreno de la politica.

Meéxico ha construido una democracia germinal. Vale la
pena festejarlo. Pero falta todo lo demds. Ojald no nos arre-
pintamos de estar dejando tan desprotegida a una democra-
cia naciente, asechada por todos los flancos. —
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“Era el mejor de los tiempos, era
el peor de los tiempos.” Con estas
palabras Charles Dickens inicié
su famosa novela Historia de dos
ciudades. Sin embargo, no puede
decirse lo mismo de nuestro siglo
terrible. Durante miles de afios
los hombres se han destruido
unos a otros, pero las acciones
de Atila el Huno, de Gengis Kan o de Napoleén (intro-
ductor del exterminio masivo en la guerra), e incluso las
matanzas de armenios, palidecen hasta la insignificancia
ante la Revolucién rusa y su secuela: la opresién, la tor-
tura y el asesinato que pueden depositarse a los pies de
Lenin, Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot, y el sistemdtico fal-
seamiento de informacién que durante afios nos impidié
conocer esos horrores sin paralelo. No se traté de desas-
tres naturales sino de crimenes humanos que, sin impor-
tar las suposiciones de quienes creen en el determinismo
histérico, pudieron haberse evitado.

Hablo con particular emocién porque soy un hombre
muy viejo que ha vivido a lo largo de casi todo el siglo xx.
La mia ha sido una existencia pacifica y segura. Esto casi
me avergiienza ante lo ocurrido a tantos otros seres huma-
nos. No soy historiador, de modo que no puedo hablar con
autoridad acerca de las causas de esos horrores. Pero quizd
puedo intentarlo.

Desde mi punto de vista las causas no fueron las habi-
tuales emociones negativas —temor, avaricia, odio tribal,
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celos, amor al poder—, como las [lamé Spinoza, aunque,
desde luego, todas ellas jugaron un papel siniestro. En nues-
tro tiempo, fueron producto de las ideas o, mejor dicho, de
una idea en particular. Resulta paradéjico que Karl Marx —
quien resté importancia a las ideas en oposicién a las fuer-
zas sociales y econdmicas impersonales— haya transformado
el siglo XX con sus escritos, llevandolo hacia donde desea-
ba pero también, y como reaccién, en sentido opuesto. En
una de sus famosas obras el poeta aleman Heinrich Heine
pidi6 que no menosprecidramos al callado filésofo senta-
do en su estudio. Afirmé que, si Kant no hubiera destrui-
do la teologia, quizd Robespierre no habria decapitado al
rey de Francia.

Heine predijo que, algun dfa, los discipulos armados de
los filésofos alemanes —Fichte, Schelling y los demds padres
del nacionalismo alemdn— destruirfan los grandes monu-
mentos de Europa Occidental en una oleada de fandtico
exterminio que harfa de la Revolucién francesa un juego
de nifios. Esto puede parecer algo injusto para los metafi-
sicos alemanes pero la idea medular de Heine me parece
vélida: en una forma desvalorizada, envilecida, deteriorada,
la ideologfa nazi tuvo raices en el pensamiento que se opo-
nia a la [lustracién alemana. Hay hombres capaces de matar
y mutilar con una conciencia tranquila, bajo la influencia
de las palabrasy los escritos de quienes tienen la certeza de
saber cémo lograr la perfeccién.

Permitanme explicarme. Si uno estd verdaderamen-
te convencido de que existe una solucién para todos los
problemas humanos, de que uno es capaz de concebir una
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sociedad ideal a la cual el hombre puede acceder si tan solo
hace lo necesario para alcanzarla, entonces mis seguido-
res y yo debemos de creer que ningtin precio es demasia-
do alto para abrir las puertas de semejante parafso. Una vez
que se expongan las verdades esenciales, solo los esttipidos
y los malevolentes ofrecerdn resistencia. Quienes se oponen
deben ser persuadidos; si no es posible, es necesario aprobar
leyes para contenerlos. Si eso tampoco funciona, se ejerce la
coaccién, tendrd que emplearse la violencia de forma inevi-
table. De ser necesario, el terror, la carnicerfa. Lenin crefa
esto después de leer Fl capital. Una y otra vez profesé que si
era posible crear una sociedad justa, pacifica, feliz, libre y vir-
tuosa a través de los métodos que él defendia, el fin justifi-
caba los medios a emplearse; literalmente, cualquier medio.
La conviccién fundamental que subyace a esto es que
las preguntas centrales de la vida humana, individual o
social, tienen una respuesta verdadera que puede descu-
brirse; que esta puede y debe implementarse y que quie-
nes la han encontrado son lideres cuya palabra es ley. La
idea de que a todas las preguntas genuinas corresponde
solo una respuesta verdadera es una nocién filoséfica muy
antigua. Sin importar cudnto pudieran diferir acerca de
cudl era la respuesta o de cémo descubrirla (sangrientas
guerras se libraron por ello), los grandes filésofos atenien-
ses, judios y cristianos, los pensadores del Renacimiento y
de la Francia de Luis X VI, los radicales franceses reformis-
tas del siglo xvr, los revolucionarios del XIx estaban con-
vencidos de que la conocian y de que los dnicos obstédculos
para llevarla a cabo eran el vicio y la estupidez humanos.
Esta es la idea que mencioné. Quiero decirles que es
falsa. No solo porque las soluciones que ofrecen las distin-
tas escuelas de pensamiento social difieren, y ninguna de
ellas puede demostrarse a través de métodos racionales, sino
por una razén mds profunda. Los valores fundamentales por
los que se ha regido la mayorfa de los hombres —en muchas
tierras magnificas y en muchos tiempos magnificos—, casi
aunque no del todo universales, no son siempre arméni-
cos entre si. Algunos lo son, otros no. El hombre siempre
ha ariorado libertad, seguridad, igualdad, felicidad, justi-
cia, conocimiento, etcétera. Pero la libertad absoluta no es
compatible con la igualdad absoluta: si el hombre fuera libre
en su totalidad, los lobos estarfan en libertad de comerse a
las ovejas. La igualdad perfecta significa que las libertades
humanas deben ser restringidas para que a los mds diestros y
alos mds dotados no se les permita avanzar mas alld de quie-
nes inevitablemente perderfan si hubiese competencia. La
seguridad, y en efecto las libertades, no pueden preservar-
se si se permite trastocarlas. En realidad, no todos los seres
humanos buscan paz o seguridad. De no ser asi no existirian
quienes buscan gloria en la batalla o peligro en el deporte.
La justicia siempre ha sido un ideal de la humanidad,
pero no es del todo compatible con la misericordia. La ima-
ginacién creativa y la espontaneidad —espléndidas en si mis-
mas— no pueden reconciliarse del todo con la necesidad de
planear y organizar, con el cdlculo cuidadoso y responsable.
El conocimiento, la busqueda de la verdad —la més noble de
todas las ambiciones— no puede mediar del todo con la feli-
cidad ni con la libertad que el hombre desea, pues incluso
si supiera que tengo una enfermedad incurable eso no me

hard més feliz ni més libre. Siempre hay que elegir: entre la
paz y la agitacién, entre el conocimiento y la dichosa igno-
rancia. Y asi sucesivamente.

Entonces, iqué debe hacerse para contener a los pala-
dines, a veces en extremo fandticos, de uno u otro de estos
valores, cada uno de los cuales tiende a pisotear al resto, tal
y como los grandes tiranos del siglo xx pisotearon la vida,
lalibertad y los derechos humanos de millones de personas
por tener la mirada fija en algin dorado futuro esencial?

Me temo que no puedo ofrecer una respuesta dramdtica:
solo que, si hemos de perseguir los valores humanos esen-
ciales que nos rigen, es necesario establecer compromisos,
compensaciones, medidas para evitar que ocurra lo peor. Te
doy tanta libertad a cambio de tanta equidad; tanta expre-
sién individual a cambio de tanta seguridad; tanta justicia a
cambio de tanta conmiseracién. Lo que quiero decir es que
algunos valores chocan entre si. Los fines que perseguimos
los seres humanos estdn generados por nuestra naturale-
za comun, pero su exploracién tiene que controlarse hasta
cierto grado: la libertad y la busqueda de la felicidad, repito,
pueden no ser del todo compatibles una con otra, asi como
tampoco lo son la libertad, la igualdad y la fraternidad.

De modo que debemos pesar y medir, pactar, conceder y
prevenir la destruccién de una forma de vida por quienes se
oponen a ella. Sé muy bien que esta no es una bandera bajo
la cual los jévenes entusiastas e idealistas deseen marchar:
parece demasiado décil, demasiado razonable, demasiado
burguesa, no compromete emociones generosas. Pero deben
creerme, no se puede tener todo lo que se desea, no solo en
la prictica, sino también en teoria. Negarlo, buscar un solo
ideal que se extralimita porque es el tnico y verdadero para
lahumanidad, siempre conduce a la violencia, y luego a la
destruccién y al derramamiento de sangre: el omelette no
aparece aunque ya se han quebrado los huevos necesarios
para prepararlo. Lo Gnico que queda es un nimero infini-
to de huevos, de vidas humanas, listas para romperse. Y al
final, el idealista apasionado olvida el omelette y solo sigue
destruyendo huevos.

Me alegra que hacia el fin de mi larga vida comience
a esbozarse cierta comprensién de esto. La racionalidad,
la tolerancia —ya de por sf excepcionales en la historia
de la humanidad— no se desprecian. A pesar de todo,
la democracia liberal se extiende —no obstante el mayor
azote moderno de nacionalismo fandtico y fundamentalis-
ta—. Las grandes tiranfas estdn en ruinas, o lo estaran. No
estd lejano el dia, aun para China. Me alegra que ustedes,
los lectores a quienes me dirijo, verdn el siglo xx1. Creo
que solo puede ser un tiempo mejor para la humanidad
que mi terrible siglo xx. Quiero felicitarlos por su buena
suerte. Lamento que no llegaré a ver ese brillante futuro
que, estoy convencido, vendra. No obstante la pesadum-
bre de mis palabras, me da gusto terminar con una nota
de optimismo. Hay muy buenos motivos para pensar que
estd justificada. —
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