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Los niños centroamericanos 
deben atravesar un infierno para 
llegar a Estados Unidos. A veces 
cuesta entender cómo alguien 
puede afrontar, o hacer que sus 
hijos afronten, ese peligro. Hay 
una razón: el miedo a la muerte.

Tres relatos salvajes  
ante una pregunta 
estadounidense

De qué 
huyen?

¿
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“Quiero entender por qué deben huir del país, por qué no 
les basta con mudarse a otro barrio.” La pregunta me la hizo 
a principios de febrero de este año un asesor demócrata 
durante una conversación en la Cámara de Representantes de  
Estados Unidos, en Washington. No era la primera vez  
que la oía. A mediados del año pasado, cuando la llegada de  
unos sesenta mil niños centroamericanos no acompaña-
dos e indocumentados a Estados Unidos tenía de cabeza 
al Ejecutivo de aquel país, algunas revistas estadounidenses 
me preguntaron lo mismo. ¿Por qué no se mudan? ¿Cómo 
es posible que a causa de la violencia ejercida por las pan-
dillas se le agote El Salvador a un salvadoreño?

La respuesta es complicada. El contexto de lo que 
ocurre en esta esquina del mundo (el triángulo norte de 
Centroamérica: Guatemala, Honduras y El Salvador) es ya 
insuficiente para explicar cómo es que una persona decide 
cruzar sin papeles el peor México para llegar a un Estados 
Unidos cuesta arriba. Y aún más: ¿qué puede espantar tanto 
para que una madre o un padre decida embarcar a su hijo 
menor de edad hacia el México de las mafias? Y peor toda-
vía: ¿qué situación horroriza a tal grado que unos padres 
estén dispuestos a enviar a su hijo solo con un coyote? Los 
verbos están en presente intencionalmente, pues las estima-
ciones gubernamentales de Estados Unidos hablan de que si 
este año se sigue comportando como enero, al final de 2015 
unos 45 mil menores centroamericanos se habrán sumado 
a los que llegaron en 2014 sin nadie a su lado.

Lo dicho, el contexto es insuficiente, pero no innece-
sario. Algunas pinceladas: en el estudio global de homici-
dios que la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito presentó en abril de 2014, cada uno de estos paí-
ses ocupó un lugar entre los primeros cinco: Honduras, 
el más violento de la tierra, con 90.4 homicidios por cada 
cien mil habitantes; El Salvador, el cuarto lugar, con 41.2; 
Guatemala, en quinto, con 39.9. México aparecía en esa lista 
en el vigésimo puesto. Su tasa fue casi duplicada por la de 
Guatemala, el país menos mortífero de esta esquina terrible. 
México marcó 21.5 homicidios por cada cien mil habitantes.

Este informe se hizo con datos de 2012. Ese año y 2013 
fueron los más pacíficos de la última década en El Salvador, 
gracias a una tregua entre el gobierno y las dos grandes pan-
dillas: la Mara Salvatrucha y el Barrio 18, que suman unos 
sesenta mil miembros en un país de 6.4 millones de habi-
tantes, según el Ministerio de Seguridad y Justicia. Esa epi-
demia de homicidios que puso al país centroamericano en 
el cuarto lugar del peor listado fue el resultado de nuestro 
mejor año. La tregua se desplomó, y El Salvador ha vuelto 
a su estado iracundo: 2014 cerró con una tasa de 61 homi-
cidios. Los salvadoreños caminamos a paso firme hacia la 
meta impuesta por nuestro año más mortífero en este siglo. 
2011 nos dijo que setenta de cada cien mil salvadoreños 
fueron asesinados. En 2014, 3,912 asesinatos ocurrieron en 
este país, que cabe unas cuatro veces en Chiapas. Si esa epi-
demia se convirtiera en una especie de nube podrida que 
sobrevuela el mundo y se posara sobre el Distrito Federal, 
al final de este año, 5,399 cadáveres caerían en esa ciudad.

En fin, eso es el norte de Centroamérica, una esquina con 
números aterradores. Si los números son el plano general, 
las historias particulares son el plano cerrado de esta trama. 

Aquí hay tres historias que utilicé para explicar a los fun-
cionarios estadounidenses cómo un país se agota para algu-
nos de sus habitantes.

Algunos migrantes –la mayoría quizá– se van porque 
quieren progresar y creen que allá podrán hacerlo y aquí 
no. Algunos se van porque quieren volver a ver a sus padres. 
Otros –niños muchos de ellos– se van porque creen que 
van a ser asesinados. Es así, digan lo que digan los funcio-
narios estadounidenses, argumenten lo que argumenten los 
más radicales republicanos, es así. Alguna gente se va por-
que no quiere morir.

FE EN LA PANDILLA
Es martes 20 de enero de 2015, es un municipio del depar-
tamento de San Salvador llamado Mejicanos, es un condo-
minio de gente humilde llamado San Valentín, es un día 
con más de treinta grados centígrados y la escena ocurre así: 
adentro del entramado de concreto hay unos quince poli-
cías con armas largas y pasamontañas negros cubriéndoles 
la cara. Están apostados a lo largo de los angostos pasajes de 
los edificios en donde viven unas cincuenta familias. En el 
patio central del condominio, rodeado por los edificios de 
dos plantas, el jefe de la Unidad Antipandillas de la Policía 
Nacional Civil de El Salvador, Pedro González, pide a los 
habitantes: “No se vayan, ya estamos aquí.” La gente sigue 
empacando, saca camas, sillones, televisores. La gente suda, 
porque intenta irse cuanto antes. Se van frente a los hombres 
de armas largas que están ahí para protegerlos.

Yo, como medio país, vi esas escenas en vivo, como si 
fuera un partido de futbol, mientras almorzaba cómoda-
mente delante de un ventilador. Esas personas huían fren-
te a las cámaras de televisión, frente a los policías y frente 
al jefe policiaco. Nada los detenía, porque la pandilla los 
empujaba.

Decido ir.
El condominio San Valentín está ubicado en una zona 

limítrofe. Allá arriba de la cuesta se llama Finca Argentina, 
y es un sector dominado por la “clica” Criminal Gangsters 
Salvatruchos, un subgrupo de la Mara Salvatrucha. Aquí, 
debajo de la cuesta, se llama Colonia Jardín, y es terri-
torio de la clica Columbia Locos Sureños de la facción 
Revolucionarios del Barrio 18. Esto de las pandillas es un 
entramado complejo que se viene complicando cada vez 
más desde hace décadas. Es imposible explicarlo en un solo 
párrafo, pero en una insulsa sinopsis podríamos decir que: 
ambas pandillas nacieron en el sur de California, princi-
palmente con mexicanos (el Barrio 18) y centroamericanos 
(ambas) que intentaron protegerse del sistema de pandi-
llas histórico de esa zona de Estados Unidos. Ambas son 
enemigas desde los años ochenta, pero su rivalidad cre-
ció cuando muchos de sus miembros fueron deportados a 
Centroamérica, a principios de los noventa, en programas 
especiales de expulsión de pandilleros, y empezaron a dis-
putarse el control de territorios en países donde aún había 
guerras civiles. Hace diez años, en El Salvador, el Barrio 18 
se dividió en dos. Ahora funcionan como dos pandillas: 
Revolucionarios y Sureños. Las tres pandillas están pelea-
das a muerte. Literalmente, a muerte.
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Esta zona urbana es muy conflictiva. De hecho, a unas 
pocas cuadras de San Valentín, ocurrió el hecho violento 
que definió 2010. El 20 de junio de ese año, pandilleros de 
la Columbia Locos Sureños decidieron quemar un micro-
bús de la ruta 47, que tenía su estación en la zona domina-
da por la Mara Salvatrucha. Fue un mensaje de guerra a 
sus adversarios. Le prendieron fuego con gasolina, pero no 
permitieron que los pasajeros salieran. Rodearon el micro-
bús y dispararon contra todas las personas que intentaban 
escapar del metal ardiente. Asesinaron, entre quemados y 
acribillados, a diecisiete personas, incluidos niños, niñas 
y ancianos.

Parte del problema es que los periodistas, policías y pan-
dilleros somos expertos en catalogar zonas: esa colonia es de 
pandilleros, ese municipio es de narcos, ese pedazo de país 
es de lacras. Las zonas dominadas por una pandilla en paí-
ses centroamericanos son simplemente una “zona ms” o 
una “zona 18”. Si vives ahí, eres parte de esa zona, eres parte 
del estigma. Si vives en una de esas colonias y eres menor 
de cuarenta años, tienes edad para ser un buen soldado 
de la pandilla, el resto del país está prohibido para ti. No 
eres bienvenido en zona ms si tu documento de identidad 
dice que vives en una identificada como zona 18. Y en El 
Salvador, un país donde el sueldo mínimo mensual es de 
unos doscientos treinta dólares para alguien que viva en la 
ciudad, cualquier zona donde se pueda alquilar por menos 
de doscientos dólares al mes estará dominada por las pan-
dillas. Eso siendo conservador en la estimación.

La escena que ocurre en el condominio San Valentín es 
producto de una amenaza del Barrio 18. Uno de los apar-
tamentos había sido usurpado por un grupo de mujeres. 
Según las familias que desmontan sus casas, esas mucha-
chas eran novias de pandilleros del Barrio 18. Dicen que 
por las noches los muchachos tatuados llegaban, reían, 
tomaban. Nadie se metía con ellas. El sábado 17 de enero, 
la policía llegó al apartamento y lo desalojó. Las mucha-
chas volvieron el domingo por la noche –me lo confirman 
siete de los que ahora huyen– acompañadas de dos pan-
dilleros armados. Le dijeron a un vecino que anunciara a 
la comunidad que había tres opciones: la primera era que  
les volvieran a amueblar el apartamento, la segunda es que les 
dieran un nuevo apartamento y lo pagaran entre todos, la 
tercera opción era ser asesinados. El señor fue el primero en 
creer la amenaza. Dio el aviso a algunos vecinos y empezó 
a empacar. La noche del lunes, las muchachas comunica-
ron la hora de la muerte a través de un mensaje telefónico 
al mismo señor: “Tienen veinticuatro horas para cumplir 
o habrá una masacre.” El vecino mostró el mensaje a varios 
inquilinos y el pánico se generalizó.

Ahora es la una de la tarde del martes 20 de enero, y die-
cisiete de las 46 familias del condominio se largan. En seis 
horas se cumple el plazo. Meten en pick ups sus miserias y 
se van a la casa de algún pariente que les dé posada mien-
tras resuelven qué hacer.

El director de la Unidad Antipandillas les pide, en voz 
alta y rodeado por los policías de pasamontaña, que no se 
vayan, que confíen en la policía, que ellos los protegerán. 
Después les pide que, por favor, oren juntos, que le rueguen 
a Dios que los cuide. Los habitantes lo miran anonadados. 

Él insiste a las señoras que oren en voz alta. Una de ellas se 
anima. Yo logro anotar en mi libreta una de las frases que 
ella dirige al Cielo: “Señor, pon un ángel en cada puerta.”

El director González no lo sabe aún, pero entre hoy y 
mañana se irán unas veinte familias más. Ni él ni Dios. Este 
día en el condominio San Valentín la gente le cree a la pan-
dilla. Será quizá porque ya mostró su ira en llamas.

Me acerco al director González, y le pregunto qué piensa de 
que en su cara la gente prefiera creer en la pandilla. Me dice que 
esto es también “una cuestión de percepción de la realidad”. 
Es un argumento repetido incluso por ministros que quie-
ren decir que la gente a veces exagera.

Es posible que la masacre no llegue a las siete de la noche 
de este día. Es posible que sea una cuestión de miedo, de 
apreciación, de pánico. El problema es que no están ante 
la percepción de un asunto trivial. No se trata de la familia 
que duerme creyendo que su barrio es peligroso y que en 
cualquier momento un ladrón robará las piezas de su carro 
estacionado. Se trata de familias a las que les pedimos que 
duerman tranquilas, que entren a sus casas y descansen con 
sus hijos, que hoy no serán masacradas.

Un hombre joven que se dedica a limpiar parabrisas bajo 
un semáforo para mantener a su familia me dice: “No sé 
qué hacer, no sé qué hacer.” Y llora. Llora como un hombre 
joven que no quiere llorar. Llora, sobre todo, con la since-
ridad de un hombre joven que no quiere que lo vean llo-
rar. Pero lo vemos, porque no aguanta. “¿Para dónde nos 
vamos? ¿Qué vamos a decir si nos preguntan los pandille-
ros de allá que de dónde venimos?” Si van a una zona de la 
ms y los pandilleros se enteran, su vida está en riesgo. Si van 
a una zona 18 y los pandilleros se enteran de que son inqui-
linos no deseados en otra zona 18, su vida y la de los suyos 
corre peligro. Él solo puede pagar cien dólares de alquiler 
al mes. El hombre joven sabe que sobre él pesa una conde-
na terrible que es una herencia para sus hijos y sobrinos que 
hoy también huirán de aquí. El mayor tiene seis. El menor 
tiene dos años.

Para ellos El Salvador se acabó. Al menos si quieren volver  
a dormir ajenos a la sensación de que esa noche –cualquier 
noche– serán masacrados.

ÓSCAR 
MARTÍNEZ

Cuando le pregunté por 
qué hizo migrar a su hijo, 
con rabia en el tono  
me contestó: “Aquí hay 
que cuidarnos, pero no  
es peor que allá.”
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EL PERRITO
Esto es lo que consensuamos que puedo decir de este poli-
cía salvadoreño: tiene más de cuarenta años, es inspector 
y jefe de homicidios de una de las zonas más violentas de 
este país. Antes de ser jefe de esta zona, lo fue en otra igual-
mente violenta. Confío en que cuando hablamos es franco. 
Lo conozco desde hace cuatro años.

El inspector tiene una obsesión: detiene y fotografía 
en un plano cerrado a los pandilleros más jóvenes, a che-
queos (que están en periodo de evaluación) y a los solda-
dos, el menor rango dentro de las clicas que operan en 
sus zonas. Él intenta tomarles dos fotografías: una antes 
de que maten y otra después de que hayan matado. Él 
sabe que matarán.

El inspector tiene una teoría: “Les cambia la mirada. 
Les pasa algo en la mirada luego de que matan, como que 
se les tensa, se les hace más rígida, no sé decirlo bien, pero 
les pasa algo.”

En una ocasión me enseñó la foto de un muchacho a los 
quince años y otra del mismo muchacho a los dieciséis. Algo 
le pasó en la mirada. Es cierto. Parecía como si la frente se le 
hubiera derrumbado un poco sobre los ojos que entonces 
tenían que tornarse levemente hacia arriba. Ese muchacho 
mató tres veces en un año. Fue condenado en un juzgado 
especializado contra el crimen organizado poco después 
de cumplir dieciocho. Es miembro de la Mara Salvatrucha.

El 8 de enero de 2014 el inspector me llamó. Aún falta-
ban algunos meses para que la crisis de los niños migrantes 
se desatara. Nadie hablaba de eso. Los niños se iban sin que 
nadie hablara de ellos en los medios ni en la Casa Blanca.

–Tengo uno de esos casos que le gustan –me dijo  
al teléfono.

–A ver –respondí.
–Acabo de detener a un sicario de la Mara. ¿Sabe de 

cuántos años?
Al inspector siempre le ha gustado crear suspenso.
–A ver –le dije.
–De doce.
Esta mañana, el inspector había recibido una llamada. 

Le pedían que se acercara a un retén en donde la Unidad 
de Tránsito había detenido a tres miembros de la ms, dos de 
ellos tatuados y uno más que coincidía con la descripción 
que testigos habían dado de un homicida. Uno de los dete-
nidos llevaba en el cinto una pistola .10 milímetros. Los 
tatuados eran dos muchachos, uno de diecisiete y otro de 
veintiún años. El pandillero armado era el niño de doce. 
Los tres eran hermanos. El niño coincidía con la descrip-
ción que un testigo y dos policías habían dado de un ase-
sino. El primer caso se trataba de un homicidio en un 
cantón, pobre, de tierra, con casas de bahareque. El testigo 
aseguró que dos muchachos habían entrado y habían ase-
sinado a otro de quince años sin mediar palabra. El testigo 
dijo que quien vigilaba “ya era un muchacho”, pero que el 
que disparó “era un niño, como de diez años”. El segun-
do caso fue el asesinato de dos muchachos de unos dieci-
siete años. Los mataron en la carretera principal de este 
lugar. Les dispararon desde un carro. Cuando más tarde 
algunos policías protegían la escena del crimen, pasaron 
dos muchachos caminando que resultaron sospechosos a  

los agentes. Les ordenaron que se detuvieran y los mucha-
chos echaron a correr. Hubo una breve persecución que 
terminó en un breve intercambio de disparos. Los mucha-
chos huyeron. Los policías dijeron que el menor de los 
muchachos era “un niño”.

Después de la llamada, decidí ir a ver al inspector. Nos 
juntamos, como siempre, en el mismo restaurante, pedimos 
dos cervezas y un plato de cositas para picar. Le dije que la 
historia me interesaba mucho. Le dije –sin pensarlo, sin 
evaluar siquiera si de verdad quería hacerlo– que me dejara 
entrar a las bartolinas para hablar con el niño. Me dijo que la 
tenía difícil, que la familia del niño ya estaba acostumbrada a 
que detuvieran a su hijo y que sabían qué hacer cuando eso 
ocurría. Para ese momento, ya habían llamado a Derechos 
Humanos y a los servicios sociales de la alcaldía. Esa familia, 
me dijo el inspector, ha venido de otra zona del país, esca-
pando de los problemas que los tres hermanos tenían allá. 
Al final me dijo que no podía dejarme verlo “por toda esa 
mierda de los derechos humanos”. El inspector no es muy 
considerado con los derechos humanos. No entiende por 
qué los policías se demoran pidiendo a un juez órdenes de 
allanamiento. Él, dice, siempre trae esas órdenes puestas –y 
me enseña sus botas.

El inspector fotografió a ese niño cuando lo detuvie-
ron en el retén de tránsito. En la foto que me muestra 
se ve a un niño moreno, con paños blancos en la mejilla 
derecha, que hacía un esfuerzo por parecer malo, peli-
groso. Levantaba la cara y miraba de reojo hacia abajo. 
No sé cómo era antes de matar. Con solo doce años, no 
dio tiempo de tomarle una foto antes de que le quitara la 
vida a otra persona.

Tres semanas después el niño fue liberado bajo con-
dición de presentarse al juzgado cuando fuera requerido. 
La policía tenía que localizar al testigo del homicidio del 
muchacho de quince años, y el delito de portación ilegal 
de arma de fuego se cargó contra el mayor de los herma-
nos, el de veintiún años.

Días después, en el mismo restaurante, volví a conver-
sar con el inspector.

–El bicho se fue –me dijo.
–¿El niño asesino? –pregunté.
–Le decían Perrito. Me lo confirmó otro testigo de la pan-

dilla que hemos agarrado. Y sí, ya tenía dos homicidios. El 
primero es el que creíamos (el del muchacho de quince 
años). El otro es el de una señora, asesinada hace como seis 
meses, mamá de un pandillero de la 18.

–¿Andan buscando al niño entonces?
–No, el bicho se fue a Estados Unidos. La familia lo 

mandó, porque era muy problemático. Si hasta dentro de la 
pandilla se lo querían dar, porque era muy respondón. Mire, 
si cuando lo tuvimos en la delegación, por cada patada que 
le dábamos más se nos cuadraba el bichito cagado. Entonces 
se fue huyendo de su propio carácter. Pero mejor, ese niño 
nos había provocado una gran migración de su cantón, por-
que andaba jodiendo a los otros niños de su edad para que 
se metieran a la pandilla. ¡A bichitos de nueve, diez años! 
Esa zona del cantón quedó casi vacía. Se fueron como siete 
familias a otras partes. Otras familias mejor mandaron a los 
hijos a Estados Unidos.
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NOS VAMOS A ESCONDER
La verdad es que la conversación que tuve con Guadalupe 
no fue de ninguna manera la que habría querido tener. La 
llamé en dos ocasiones por teléfono. Me la presentó por 
Facebook otra migrante con la que hablé para un reporta-
je previo. Guadalupe tiene 34 años, es salvadoreña y vive 
en Maryland desde hace apenas cuatro años. Las dos lla-
madas juntas sumaron veintiún minutos. Es todo lo que 
hablé con ella. Hablamos en agosto de 2014, en plena cri-
sis de los niños, cuando ya el presidente Obama había pedi-
do los 3,700 millones de dólares para paliarla. Me habría 
gustado sentarme en un café y pasar la tarde preguntando 
a Guadalupe por ideas más finas.

Ella es de una colonia céntrica del municipio del occiden-
te llamado Izalco, en el departamento costero de Sonsonate. 
Izalco está dominado por la facción revolucionaria del Barrio 18. 
Cuando se fue como indocumentada, en 2011, su idea era 
muy sencilla: reunir diez mil dólares para poner un salón 
de belleza en Izalco. Ella no pagó a un coyote profesional, de 
esos que piden 7,500 dólares y te dejan en casa de tu pariente 
en Houston, Nueva York o Maryland. Ella pagó quinientos 
dólares y “algunos favores sexuales” –lo dijo sin titubear– a un 
conocido que ya había viajado algunas veces, y que la guió en 
trenes y camiones a través de México hasta la frontera norte, 
desde donde llamó a su prima en Maryland para que le pres-
tara los mil quinientos dólares que exigía el pasador, como lla-
man al coyote que te cruza por la frontera con Estados Unidos.

Guadalupe ha tenido dos trabajos en Maryland: lavar 
platos y ser mesera en un restaurante salvadoreño para 

obreros de la construcción. Dice que nunca ha visto entrar 
al negocio a una persona que no sepa hablar español.

Para julio de 2014 Guadalupe se olvidó del salón de 
belleza y decidió llevarse a su único hijo, de catorce años. 
Quería arrancar raíces y tener a su hijo a su lado. Guadalupe 
decidió invertir los ocho mil dólares que había ahorrado en 
pagar un coyote que le llevara a su muchacho. Su hijo llegó 
en siete días. Le contó que solo viajó en carros y que pasa-
ban por las casetas migratorias de México “pagando a los 
policías, siempre de noche”.

Cuando le pregunté por qué hizo migrar a su hijo, con 
rabia en el tono me contestó: “Porque allá no es para que 
viva un muchacho. Se pasaba contándome que no podía 
ir a un montón de lugares porque eran de la otra mara, y 
que en la escuela lo molestaban para que se uniera a los 
de ese lugar. Él pasaba el día encerrado en la casa con la 
abuela. Ella es ya una viejita, ya no quiere salir, pero mi 
hijo tiene catorce años. Allá iba de la escuela a la casa y 
de la casa a la escuela. Eso era todo. Y lo último es que lo 
‘penquiaron’ [golpearon], porque hablaba con una com-
pañera de escuela que le gustaba a un marero. Hasta aquí, 
dije. Aquí hay que cuidarnos, porque no tenemos pape-
les, pero no es peor que allá. No es más encierro ni más 
miedo. Es menos.”

“Escondiéndose”, se me escapó de la boca esa palabra. 
Ella me escuchó por el teléfono y respondió ofendida. “Sí, 
eso vamos a hacer, nos vamos a esconder. Estamos acos-
tumbrados, yo aquí me acostumbré y él allá. Nosotros nos 
vamos a esconder, y así escondidos nos vamos a quedar.” ~

ÓSCAR 
MARTÍNEZ

Tienes 2 minutos?
Queremos escuchar       
tu opinión
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