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Los nifos centroamericanos
deben atravesar un infierno para
llegar a Estados Unidos. A veces
cuesta entender cémo alguien

puede afrontar, o hacer que sus
hijos afronten, ese peligro. Hay

una razon: el miedo a la muerte.

Ires relatos salvajes
ante una pregunta
estadounidense




“Quiero entender por qué deben huir del pais, por qué no
les basta con mudarse a otro barrio.” La pregunta me la hizo
a principios de febrero de este afio un asesor demdcrata
durante una conversacién en la Cdmara de Representantes de
Estados Unidos, en Washington. No era la primera vez
que la ofa. A mediados del afio pasado, cuando lallegada de
unos sesenta mil nifios centroamericanos no acompana-
dos e indocumentados a Estados Unidos tenfa de cabeza
al Ejecutivo de aquel pais, algunas revistas estadounidenses
me preguntaron lo mismo. ¢ Por qué no se mudan? ¢Cémo
es posible que a causa de la violencia ejercida por las pan-
dillas se le agote El Salvador a un salvadorefio?

La respuesta es complicada. El contexto de lo que
ocurre en esta esquina del mundo (el tridngulo norte de
Centroamérica: Guatemala, Honduras y El Salvador) es ya
insuficiente para explicar cémo es que una persona decide
cruzar sin papeles el peor México para llegar a un Estados
Unidos cuesta arriba. Y atin mds: { qué puede espantar tanto
para que una madre o un padre decida embarcar a su hijo
menor de edad hacia el México de las mafias? Y peor toda-
via: équé situacion horroriza a tal grado que unos padres
estén dispuestos a enviar a su hijo solo con un coyote? Los
verbos estdn en presente intencionalmente, pues las estima-
ciones gubernamentales de Estados Unidos hablan de que si
este afo se sigue comportando como enero, al final de 2015
unos 45 mil menores centroamericanos se habrdn sumado
alos que llegaron en 2014 sin nadie a su lado.

Lo dicho, el contexto es insuficiente, pero no innece-
sario. Algunas pinceladas: en el estudio global de homici-
dios que la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y
el Delito present6 en abril de 2014, cada uno de estos pai-
ses ocup6 un lugar entre los primeros cinco: Honduras,
el mas violento de la tierra, con 90.4 homicidios por cada
cien mil habitantes; El Salvador, el cuarto lugar, con 41.2;
Guatemala, en quinto, con 39.9. México aparecia en esa lista
en el vigésimo puesto. Su tasa fue casi duplicada por la de
Guatemala, el pais menos mortifero de esta esquina terrible.
México marcé 21.5 homicidios por cada cien mil habitantes.

Este informe se hizo con datos de 2012. Ese afio y 2013
fueron los més pacificos de la tltima década en El Salvador,
gracias a una tregua entre el gobierno y las dos grandes pan-
dillas: la Mara Salvatrucha y el Barrio 18, que suman unos
sesenta mil miembros en un pais de 6.4 millones de habi-
tantes, segin el Ministerio de Seguridad y Justicia. Esa epi-
demia de homicidios que puso al pafs centroamericano en
el cuarto lugar del peor listado fue el resultado de nuestro
mejor afo. La tregua se desplomd, y El Salvador ha vuelto
a su estado iracundo: 2014 cerré con una tasa de 61 homi-
cidios. Los salvadorefios caminamos a paso firme hacia la
meta impuesta por nuestro afio mds mortifero en este siglo.
2011 nos dijo que setenta de cada cien mil salvadorefios
fueron asesinados. En 2014, 3,012 asesinatos ocurrieron en
este pais, que cabe unas cuatro veces en Chiapas. Si esa epi-
demia se convirtiera en una especie de nube podrida que
sobrevuela el mundo y se posara sobre el Distrito Federal,
al final de este afio, 5,399 cadaveres caerfan en esa ciudad.

En fin, eso es el norte de Centroamérica, una esquina con
nameros aterradores. Si los nimeros son el plano general,
las historias particulares son el plano cerrado de esta trama.

Aqui hay tres historias que utilicé para explicar a los fun-
cionarios estadounidenses c6mo un pafs se agota para algu-
nos de sus habitantes.

Algunos migrantes —la mayorfa quizd— se van porque
quieren progresar y creen que alld podran hacerlo y aqui
no. Algunos se van porque quieren volver a ver a sus padres.
Otros —ninos muchos de ellos— se van porque creen que
van a ser asesinados. Es asi, digan lo que digan los funcio-
narios estadounidenses, argumenten lo que argumenten los
mds radicales republicanos, es asi. Alguna gente se va por-
que no quiere morir.

FE EN LA PANDILLA

Es martes 20 de enero de 2013, es un municipio del depar-
tamento de San Salvador llamado Mejicanos, es un condo-
minio de gente humilde llamado San Valentin, es un dia
con mds de treinta grados centigrados y la escena ocurre ast:
adentro del entramado de concreto hay unos quince poli-
cias con armas largas y pasamontafas negros cubriéndoles
la cara. Estdn apostados a lo largo de los angostos pasajes de
los edificios en donde viven unas cincuenta familias. En el
patio central del condominio, rodeado por los edificios de
dos plantas, el jefe de la Unidad Antipandillas de la Policia
Nacional Civil de El Salvador, Pedro Gonzélez, pide a los
habitantes: “No se vayan, ya estamos aqui.” La gente sigue
empacando, saca camas, sillones, televisores. La gente suda,
porque intenta irse cuanto antes. Se van frente a los hombres
de armas largas que estdn ahi para protegerlos.

Yo, como medio pafs, vi esas escenas en vivo, como si
fuera un partido de futbol, mientras almorzaba c6moda-
mente delante de un ventilador. Esas personas hufan fren-
te a las cimaras de television, frente a los policias y frente
al jefe policiaco. Nada los detenfa, porque la pandilla los
empujaba.

Decido ir.

El condominio San Valentin estd ubicado en una zona
limitrofe. Alld arriba de la cuesta se llama Finca Argentina,
y es un sector dominado por la “clica” Criminal Gangsters
Salvatruchos, un subgrupo de la Mara Salvatrucha. Aqui,
debajo de la cuesta, se llama Colonia Jardin, y es terri-
torio de la clica Columbia Locos Surefios de la faccién
Revolucionarios del Barrio 18. Esto de las pandillas es un
entramado complejo que se viene complicando cada vez
mas desde hace décadas. Es imposible explicarlo en un solo
parrafo, pero en una insulsa sinopsis podriamos decir que:
ambas pandillas nacieron en el sur de California, princi-
palmente con mexicanos (el Barrio 18) y centroamericanos
(ambas) que intentaron protegerse del sistema de pandi-
llas histérico de esa zona de Estados Unidos. Ambas son
enemigas desde los afios ochenta, pero su rivalidad cre-
cié cuando muchos de sus miembros fueron deportados a
Centroamérica, a principios de los noventa, en programas
especiales de expulsién de pandilleros, y empezaron a dis-
putarse el control de territorios en paises donde atin habia
guerras civiles. Hace diez afios, en El Salvador, el Barrio 18
se dividi6 en dos. Ahora funcionan como dos pandillas:
Revolucionarios y Sureios. Las tres pandillas estdn pelea-
das a muerte. Literalmente, a muerte.
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Esta zona urbana es muy conflictiva. De hecho, a unas
pocas cuadras de San Valentin, ocurrié el hecho violento
que defini6 2010. El 20 de junio de ese afo, pandilleros de
la Columbia Locos Surefios decidieron quemar un micro-
bus de la ruta 47, que tenia su estacién en la zona domina-
da por la Mara Salvatrucha. Fue un mensaje de guerra a
sus adversarios. Le prendieron fuego con gasolina, pero no
permitieron que los pasajeros salieran. Rodearon el micro-
bus y dispararon contra todas las personas que intentaban
escapar del metal ardiente. Asesinaron, entre quemados y
acribillados, a diecisiete personas, incluidos nifios, nifias
y ancianos.

Parte del problema es que los periodistas, policias y pan-
dilleros somos expertos en catalogar zonas: esa colonia es de
pandilleros, ese municipio es de narcos, ese pedazo de pais
es de lacras. Las zonas dominadas por una pandilla en pai-
ses centroamericanos son simplemente una “zona Ms” o
una “zona 18”. Si vives ahi, eres parte de esa zona, eres parte
del estigma. Si vives en una de esas colonias y eres menor
de cuarenta afios, tienes edad para ser un buen soldado
de la pandilla, el resto del pais estd prohibido para ti. No
eres bienvenido en zona Ms si tu documento de identidad
dice que vives en una identificada como zona 18. Y en El
Salvador, un pais donde el sueldo minimo mensual es de
unos doscientos treinta délares para alguien que viva en la
ciudad, cualquier zona donde se pueda alquilar por menos
de doscientos délares al mes estard dominada por las pan-
dillas. Eso siendo conservador en la estimacion.

La escena que ocurre en el condominio San Valentin es
producto de una amenaza del Barrio 18. Uno de los apar-
tamentos habfa sido usurpado por un grupo de mujeres.
Segun las familias que desmontan sus casas, esas mucha-
chas eran novias de pandilleros del Barrio 18. Dicen que
por las noches los muchachos tatuados llegaban, refan,
tomaban. Nadie se metia con ellas. El sébado 17 de enero,
la policia llegé al apartamento y lo desaloj6. Las mucha-
chas volvieron el domingo por la noche —me lo confirman
siete de los que ahora huyen— acompaniadas de dos pan-
dilleros armados. Le dijeron a un vecino que anunciara a
la comunidad que habia tres opciones: la primera era que
lesvolvieran aamueblar el apartamento, lasegunda es que les
dieran un nuevo apartamento y lo pagaran entre todos, la
tercera opcion era ser asesinados. El sefior fue el primero en
creer laamenaza. Dio el aviso a algunos vecinos y empez6
a empacar. La noche del lunes, las muchachas comunica-
ron la hora de la muerte a través de un mensaje telefonico
al mismo sefor: “Tienen veinticuatro horas para cumplir
0 habrd una masacre.” El vecino mostré el mensaje a varios
inquilinos y el panico se generalizé.

Ahora es la una de la tarde del martes 20 de enero, y die-
cisiete de las 46 familias del condominio se largan. En seis
horas se cumple el plazo. Meten en pick ups sus miserias y
se van a la casa de algun pariente que les dé posada mien-
tras resuelven qué hacer.

El director de la Unidad Antipandillas les pide, en voz
alta y rodeado por los policias de pasamontana, que no se
vayan, que confien en la policfa, que ellos los protegerdn.
Después les pide que, por favor, oren juntos, que le rueguen
a Dios que los cuide. Los habitantes lo miran anonadados.

El insiste a las sefioras que oren en voz alta. Una de ellas se
anima. Yo logro anotar en mi libreta una de las frases que
ella dirige al Cielo: “Sefior, pon un dngel en cada puerta.”

El director Gonzélez no lo sabe atn, pero entre hoy y
mafiana se irdn unas veinte familias mds. Ni él ni Dios. Este
dia en el condominio San Valentin la gente le cree ala pan-
dilla. Serd quiza porque ya mostré su ira en [lamas.

Meacercoal director Gonzilez, y le pregunto qué piensa de
queen su carala gente prefiera creer en la pandilla. Me dice que
esto es también “una cuestion de percepcién de la realidad”.
Es un argumento repetido incluso por ministros que quie-
ren decir que la gente a veces exagera.

Cuando le pregunté por
qué hizo migrar a su hijo,
con rabia en el tono

me contestd: “Aqui hay
que cuidarnos, pero no
es peor que alla.”

Es posible que la masacre no llegue a las siete de la noche
de este dia. Es posible que sea una cuestiéon de miedo, de
apreciacién, de pdnico. El problema es que no estdn ante
la percepcién de un asunto trivial. No se trata de la familia
que duerme creyendo que su barrio es peligroso y que en
cualquier momento un ladrén robard las piezas de su carro
estacionado. Se trata de familias a las que les pedimos que
duerman tranquilas, que entren a sus casas y descansen con
sus hijos, que hoy no serdn masacradas.

Un hombre joven que se dedica a limpiar parabrisas bajo
un seméforo para mantener a su familia me dice: “No sé
qué hacer, no sé qué hacer.” Y llora. Llora como un hombre
joven que no quiere llorar. Llora, sobre todo, con la since-
ridad de un hombre joven que no quiere que lo vean llo-
rar. Pero lo vemos, porque no aguanta. “¢Para dénde nos
vamos? ¢Qué vamos a decir si nos preguntan los pandille-
ros de alla que de dénde venimos?” Si van a una zona de la
Msy los pandilleros se enteran, su vida estd en riesgo. Sivan
aunazona 18y los pandilleros se enteran de que son inqui-
linos no deseados en otra zona 18, su vida y la de los suyos
corre peligro. El solo puede pagar cien délares de alquiler
al mes. El hombre joven sabe que sobre él pesa una conde-
na terrible que es una herencia para sus hijos y sobrinos que
hoy también huiran de aqui. El mayor tiene seis. El menor
tiene dos afios.

Paraellos El Salvador se acabé. Al menos si quieren volver
adormir ajenos a la sensacién de que esa noche —cualquier
noche— serdn masacrados.




EL PERRITO

Esto es lo que consensuamos que puedo decir de este poli-
cfa salvadorefo: tiene mds de cuarenta afios, es inspector
y jefe de homicidios de una de las zonas mds violentas de
este pais. Antes de ser jefe de esta zona, lo fue en otra igual-
mente violenta. Confio en que cuando hablamos es franco.
Lo conozco desde hace cuatro afios.

El inspector tiene una obsesién: detiene y fotografia
en un plano cerrado a los pandilleros mds jévenes, a che-
queos (que estan en periodo de evaluacién) y a los solda-
dos, el menor rango dentro de las clicas que operan en
sus zonas. El intenta tomarles dos fotografias: una antes
de que maten y otra después de que hayan matado. El
sabe que matardn.

El inspector tiene una teorfa: “Les cambia la mirada.
Les pasa algo en la mirada luego de que matan, como que
se les tensa, se les hace mds rigida, no sé decirlo bien, pero
les pasa algo.”

En una ocasién me ensefi6 la foto de un muchacho a los
quince afios y otra del mismo muchacho a los dieciséis. Algo
le pas6 en la mirada. Es cierto. Parecia como sila frente se le
hubiera derrumbado un poco sobre los ojos que entonces
tenian que tornarse levemente hacia arriba. Ese muchacho
mato tres veces en un afio. Fue condenado en un juzgado
especializado contra el crimen organizado poco después
de cumplir dieciocho. Es miembro de la Mara Salvatrucha.

El 8 de enero de 2014 el inspector me llamé. Aun falta-
ban algunos meses para que la crisis de los nifios migrantes
se desatara. Nadie hablaba de eso. Los nifios se iban sin que
nadie hablara de ellos en los medios ni en la Casa Blanca.

—Tengo uno de esos casos que le gustan —me dijo
al teléfono.

—A ver —respondi.

—Acabo de detener a un sicario de la Mara. ¢Sabe de
cudntos afios?

Al inspector siempre le ha gustado crear suspenso.

—A ver —le dije.

—De doce.

Esta mafiana, el inspector habia recibido una llamada.
Le pedfan que se acercara a un retén en donde la Unidad
de Trdnsito habfa detenido a tres miembros de la Ms, dos de
ellos tatuados y uno mds que coincidia con la descripcion
que testigos habfan dado de un homicida. Uno de los dete-
nidos llevaba en el cinto una pistola .10 milimetros. Los
tatuados eran dos muchachos, uno de diecisiete y otro de
veintitn afos. El pandillero armado era el nifio de doce.
Los tres eran hermanos. El nifio coincidfa con la descrip-
cién que un testigo y dos policias habian dado de un ase-
sino. El primer caso se trataba de un homicidio en un
cantén, pobre, de tierra, con casas de bahareque. El testigo
aseguré que dos muchachos habfan entrado y habian ase-
sinado a otro de quince afios sin mediar palabra. El testigo
dijo que quien vigilaba “ya era un muchacho”, pero que el
que disparé “era un nifio, como de diez afios”. El segun-
do caso fue el asesinato de dos muchachos de unos dieci-
siete aflos. Los mataron en la carretera principal de este
lugar. Les dispararon desde un carro. Cuando mds tarde
algunos policias protegfan la escena del crimen, pasaron
dos muchachos caminando que resultaron sospechosos a

los agentes. Les ordenaron que se detuvieran y los mucha-
chos echaron a correr. Hubo una breve persecucién que
terminé en un breve intercambio de disparos. Los mucha-
chos huyeron. Los policias dijeron que el menor de los
muchachos era “un nifio”.

Después de la llamada, decidi ir a ver al inspector. Nos
juntamos, como siempre, en el mismo restaurante, pedimos
dos cervezas y un plato de cositas para picar. Le dije que la
historia me interesaba mucho. Le dije —sin pensatlo, sin
evaluar siquiera si de verdad queria hacerlo— que me dejara
entrar a las bartolinas para hablar con el nifio. Me dijo que la
tenfa dificil, que la familia del nifio ya estaba acostumbrada a
que detuvieran a su hijo y que sabian qué hacer cuando eso
ocurrfa. Para ese momento, ya habfan llamado a Derechos
Humanos y a los servicios sociales de la alcaldia. Esa familia,
me dijo el inspector, ha venido de otra zona del pafs, esca-
pando de los problemas que los tres hermanos tenfan alla.
Al final me dijo que no podia dejarme verlo “por toda esa
mierda de los derechos humanos”. El inspector no es muy
considerado con los derechos humanos. No entiende por
qué los policias se demoran pidiendo a un juez 6rdenes de
allanamiento. El, dice, siempre trae esas 6rdenes puestas —y
me ensefia sus botas.

El inspector fotografié a ese nifio cuando lo detuvie-
ron en el retén de transito. En la foto que me muestra
se ve a un niflo moreno, con paios blancos en la mejilla
derecha, que hacfa un esfuerzo por parecer malo, peli-
groso. Levantaba la cara y miraba de reojo hacia abajo.
No sé cémo era antes de matar. Con solo doce afios, no
dio tiempo de tomarle una foto antes de que le quitara la
vida a otra persona.

Tres semanas después el nifio fue liberado bajo con-
dicién de presentarse al juzgado cuando fuera requerido.
La policia tenfa que localizar al testigo del homicidio del
muchacho de quince afios, y el delito de portacién ilegal
de arma de fuego se cargé contra el mayor de los herma-
nos, el de veintitn afios.

Dias después, en el mismo restaurante, volvi a conver-
sar con el inspector.

—El bicho se fue —me dijo.

—¢El nifio asesino? —pregunté.

—Le decfan Perrito. Me lo confirm6 otro testigo de la pan-
dilla que hemos agarrado. Y si, ya tenfa dos homicidios. El
primero es el que crefamos (el del muchacho de quince
afios). El otro es el de una sefiora, asesinada hace como seis
meses, mamd de un pandillero de la 18.

—dAndan buscando al nifio entonces?

—No, el bicho se fue a Estados Unidos. La familia lo
mandd, porque era muy problemdtico. Si hasta dentro de la
pandilla se lo querfan dar, porque era muy respondén. Mire,
si cuando lo tuvimos en la delegacion, por cada patada que
le ddbamos mds se nos cuadraba el bichito cagado. Entonces
se fue huyendo de su propio cardcter. Pero mejor, ese nifio
nos habia provocado una gran migracién de su cantén, por-
que andaba jodiendo a los otros nifios de su edad para que
se metieran a la pandilla. jA bichitos de nueve, diez afos!
Esa zona del cantén quedo casi vacia. Se fueron como siete
familias a otras partes. Otras familias mejor mandaron a los
hijos a Estados Unidos.
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NOS VAMOS A ESCONDER

La verdad es que la conversacién que tuve con Guadalupe
no fue de ninguna manera la que habria querido tener. La
llamé en dos ocasiones por teléfono. Me la present6 por
Facebook otra migrante con la que hablé para un reporta-
je previo. Guadalupe tiene 34 afios, es salvadorefia y vive
en Maryland desde hace apenas cuatro afios. Las dos lla-
madas juntas sumaron veintiin minutos. Es todo lo que
hablé con ella. Hablamos en agosto de 2014, en plena cri-
sis de los nifios, cuando ya el presidente Obama habia pedi-
do los 3,700 millones de délares para paliarla. Me habria
gustado sentarme en un café y pasar la tarde preguntando
a Guadalupe por ideas més finas.

Ella es de una colonia céntrica del municipio del occiden-
te llamado Izalco, en el departamento costero de Sonsonate.
Izalco estd dominado por la faccién revolucionaria del Barrio 18.
Cuando se fue como indocumentada, en 2011, su idea era
muy sencilla: reunir diez mil délares para poner un salén
debelleza en Izalco. Ella no pagé a un coyote profesional, de
esos que piden 7500 délares y te dejan en casa de tu pariente
en Houston, Nueva York o Maryland. Ella pagé quinientos
délares y “algunos favores sexuales” —lo dijo sin titubear—a un
conocido que ya habia viajado algunas veces, y que la gui6 en
trenes y camiones a través de México hasta la frontera norte,
desde donde llam¢ a su prima en Maryland para que le pres-
tara los mil quinientos délares que exigfa el pasador, como lla-
man al coyote que te cruza por la frontera con Estados Unidos.

Guadalupe ha tenido dos trabajos en Maryland: lavar
platos y ser mesera en un restaurante salvadorefio para

obreros de la construccién. Dice que nunca ha visto entrar
al negocio a una persona que no sepa hablar espaiol.

Para julio de 2014 Guadalupe se olvidé del salén de
belleza y decidi6 llevarse a su tnico hijo, de catorce afios.
Querfa arrancar rafces y tener a su hijo a su lado. Guadalupe
decidié invertir los ocho mil délares que habia ahorrado en
pagar un coyote que le llevara a su muchacho. Su hijo lleg6
en siete dias. Le conté que solo viajé en carros y que pasa-
ban por las casetas migratorias de México “pagando a los
policias, siempre de noche”.

Cuando le pregunté por qué hizo migrar a su hijo, con
rabia en el tono me contesté: “Porque alld no es para que
viva un muchacho. Se pasaba contdndome que no podia
ir a un montén de lugares porque eran de la otra mara, y
que en la escuela lo molestaban para que se uniera a los
de ese lugar. El pasaba el dia encerrado en la casa con la
abuela. Ella es ya una viejita, ya no quiere salir, pero mi
hijo tiene catorce afios. Alld iba de la escuela a la casa y
de la casa a la escuela. Eso era todo. Y lo dltimo es que lo
‘penquiaron’ [golpearon], porque hablaba con una com-
paiera de escuela que le gustaba a un marero. Hasta aqui,
dije. Aqui hay que cuidarnos, porque no tenemos pape-
les, pero no es peor que alld. No es mds encierro ni mas
miedo. Es menos.”

“Escondiéndose”, se me escapd de la boca esa palabra.
Ella me escuché por el teléfono y respondi6 ofendida. “Si,
eso vamos a hacer, nos vamos a esconder. Estamos acos-
tumbrados, yo aqui me acostumbré y ¢l alld. Nosotros nos
vamos a esconder, y asi escondidos nos vamos a quedar.” —
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