
Forget it, Jake. It’s Chinatown.
Chinatown (Roman Polanski, 1974)

La antigua casa de campo del doctor Walter J. Lim es un 
chalet de tejados color verde y muros de ladrillo rojo inten-
so. Los ladrillos adquieren una tonalidad profunda porque 
las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo 
es curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre 
un jardín en el que habitan, al lado de naranjos y toron-
jos más jóvenes, dos moreras centenarias. Estos árboles, tal 
vez emparentados con otros de la misma especie que hay 
en el bosque Venustiano Carranza, al oriente, donde hace 
muchos años prosperaron huertas chinas, dan testimonio 
de un anhelo empresarial: la intención de convertir en pro-
ductora de seda a una comarca famosa por sus cultivos de 
algodón. No hubo tiempo de hacerlo. Seis meses después 
de iniciada la Revolución mexicana, los maderistas entraron 
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En 1911 alrededor de trescientos 
chinos fueron asesinados en 
Torreón. Tradicionalmente se ha 
exculpado a la sociedad lagunera 
de la masacre, pero nuevas 
investigaciones apuntan a la 
xenofobia aún presente en la región.
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a esta finca y violaron a la mujer encargada de cuidarla. 
Luego una turba intentó linchar a Lim frente a la plaza 
del 2 de Abril pese a que el médico portaba en el antebra-
zo izquierdo un distintivo de la Cruz Roja. Walter J. logró 
salvarse para narrar, meses después, su versión del peque-
ño genocidio perpetrado en Torreón entre el 13 y el 15 de 
mayo de 1911. No todos sus compatriotas corrieron con la 
misma suerte: alrededor de trescientos inmigrantes chinos 
fueron asesinados, mutilados, desvestidos y saqueados. Sus 
cadáveres terminaron en una fosa común cavada bajo las 
órdenes de un inglés junto al muro exterior de la Ciudad 
de los Muertos. Otros acabarían al fondo de las norias del 
rumbo de El Pajonal.

–El doctor nunca fue cónsul ni encargado de negocios 
del imperio –aclara Silvia Castro: una mujer delgada, entre-
cana y aguileña–. Era líder de la comunidad china local, que 
es muy distinto. Para la época en la que ocurrió la matanza, 
ya había tomado incluso la nacionalidad mexicana.

Estamos a las puertas del Museo de la Revolución, del 
que la maestra Castro es directora. Es decir, a las puertas  
del chalet que fuera propiedad de Lim a principios del siglo xx. 
Hace décadas que el edificio se halla en plena ciudad, a diez 
minutos en taxi del centro histórico de Torreón, en medio de 
un distrito comercial y habitacional de clase media.

–Esta no era su casa –añade Silvia–. Él sí era el dueño 
pero no vivía aquí. La quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su 
cuñado. La hermana de Lim, que es la única mujer china 
de la que hablan los archivos, estaba acá en compañía de 
sus hijos cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor que 
apuntaron con rifles a la niña mayor para obligarla a decir 

que se casaría con ellos. Luego echaron a todos a la calle y 
saquearon la propiedad. Los Ten se refugiaron en casa de 
un señor apellidado Hampton.

Entramos al vestíbulo, apenas un pasillo muy corto y oscu-
ro. Un óvalo de cerámica empotrado a la pared aclara que

Esta casa fue construida por el doctor J. Wong Lim. 
Posteriormente fue adquirida por la Compañía Explotadora 
de Bienes Raíces, s.a. Luego, y según algunos testimo-
nios, funcionó como prostíbulo. Más adelante pertene-
ció a Ignacio Berlanga García y después a Carlos Valdés 
Berlanga y a su familia. Finalmente pasó a manos de don 
Ramón Iriarte Maisterrena, quien la donó durante los fes-
tejos por el Centenario de Torreón para que albergara el 
Museo de la Revolución.

Me divierte la parodia de las genealogías bíblicas que el car-
tel consagra a la propiedad privada, y es curioso que el texto 
llame al dueño original “J. Wong Lim”: todos los documen-
tos que conozco, incluso un anuncio de periódico donde el 
facultativo promueve su consulta y un tónico milagroso con-
tra el alcoholismo, lo presentan como “Walter J. Lim”, “Sam 
Lim” o “J. W.”: adaptaciones anglosajonas de su nombre. Es 
un detalle sin importancia y un guiño del tiempo que per-
mite atisbar cuán teñido de tradición oral llegó a nosotros 
el relato de la masacre.

–¿Quiere un té? –pregunta Silvia.
Acepto.
Nos dirigimos a su oficina, un pequeño edificio inde-

pendiente ubicado en el traspatio del precioso chalet. 
Conversamos. La maestra me hace un resumen del libro 
Tulitas of Torreon, me muestra imágenes de la época revo-
lucionaria captadas por H. H. Miller, me permite digi-
talizar un ejemplar de The Torreon Enterprise que conserva 
enmarcado sobre su escritorio, me concierta una cita con 
Ilhuicamina Rico, historiador local que ha escrito sobre el 
movimiento magonista en La Laguna...

–Mire –dice girando hacia mí la pantalla de su computa-
dora–: así es como se veían las turbas de menesterosos cap-
tadas por la lente de Miller la víspera del asalto.

La fotografía muestra un conjunto de carretas en forma-
ción dizque militar. No hay armas a la vista. Los vehículos 
parecen cuerpos de gigantes acuclillados y desnudos. La 
madera está podrida. Los personajes –hombres y mujeres– 
lucen paupérrimos.

–Fueron ellos quienes atacaron a los chinos –asegura 
Silvia–. Formaban una troupe de pícaros que seguía a todas 
partes a los ejércitos revolucionarios con la abierta inten-
ción de consagrarse al saqueo tras la batalla. La mayoría ni 
siquiera eran de aquí. Como apunta Juan Puig al final de 
Entre el río Perla y el Nazas, la del 15 de mayo fue una tragedia 
espontánea perpetrada por una masa popular anónima que 
desahogó su frustración sobre un grupo particular de inmi-
grantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco o nada 
tiene que ver lo sucedido con un acto de xenofobia perpe-
trado por los laguneros.

Palabras más o menos, y a excepción del doctor Sergio 
Corona Páez, cronista oficial de Torreón, esa es la opinión 
de los historiadores mexicanos. Es una tesis plausible y, a la 
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vez, una muy conveniente para la idiosincrasia torreonen-
se, la burguesía nacional y los anales de la patria. Es una 
tesis con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos 
me propongo rebatir.

La primera referencia data del 16 de mayo de 1911. Uno 
de los sobrevivientes se las ingenió para huir de Torreón, 
donde la línea telegráfica había sido cortada, y se trasladó a 
Monterrey o a Saltillo, desde donde envió a Ciudad Porfirio 
Díaz (hoy Piedras Negras) un cable dirigido al empresario 
Wong Chan Kin narrando el pequeño genocidio. Kin com-
partió a su vez la información a Shung Ai Süne, encargado 
ad interim de negocios chinos en la ciudad de México, y este 
alertó por último al agonizante régimen porfirista. Tanto 
la prensa nacional como la extranjera ignoraron la noticia 
hasta el 22 de mayo. Semejante dislate no tendría explica-
ción si no fuera por el balde de pólvora que se derramaba 
a través de los pulmones del país.

A mediados de mayo de 1911 se fraguó, al margen de las 
efemérides, la defenestración de Porfirio Díaz, ese extraor-
dinario estadista que tuvo la ilusión de que la modernidad 
podía introducirse en un país mediante estructuras metá-
licas, inmigración de gente rubia y cargas de caballería 
sobre la población civil. El 8 de mayo, un ejército de cerca 
de 2,500 hombres comandado por Francisco Villa, Pascual 
Orozco y Francisco I. Madero puso sitio a Ciudad Juárez.  
El 13, las tropas irregulares de Durango y Coahuila ase-
diaron Torreón comandadas por Emilio Madero y Jesús 
Agustín Castro, un extranviario de veintitrés años. Ese 
mismo día, Emiliano Zapata cercó Cuautla y puso en jaque 
a las tropas de Victoriano Huerta, quien no se atrevió a 
combatir a campo abierto por miedo a dejar desampara-
da la capital del país. Juárez cayó el día 10. Torreón, el 15. 
Cuautla –luego de una semana de tremendos combates–, 
el 19. Aunque se trató más de una coincidencia que de un 
evento coordinado por los insurrectos, perder simultánea-
mente esas tres batallas les costó el régimen a los Científicos. 
Para el 22 ya no existía el antiguo gabinete, y la renuncia de 
Díaz –efectiva a partir del 25– era cosa de trámite.

Fue ese 22 de mayo cuando se publicó la noticia: en 
Torreón, las tropas maderistas habían asesinado –se compu-
taba entonces– a doscientos veinticuatro chinos y siete japo-
neses (al final la cifra oficial sería de trescientos tres). Una 
buena cantidad de notas aparecieron en la prensa estadou-
nidense, mexicana y china. La cobertura extranjera –muchas 
veces errónea: The New York Times afirmó que el doctor Lim 
había muerto– condenó los sucesos. La prensa mexicana se 
debatía entre una indignación histérica y evidentemente  
porfirista, una defensa a rajatabla del maderismo –cuya 
estrategia fue desde el principio culpabilizar a las víctimas 
acusándolas de combatir en forma armada al ejército revolu-
cionario–, y un humorismo cínico y racista que minimizaba  
la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que la  
vida de un chino valiera lo mismo que la de un mexicano.

Se ordenaron cuatro investigaciones.
La primera, promovida a finales de mayo por Emilio 

Madero, recayó en la persona de Macrino J. Martínez, un 

revolucionario torreonense que, sin mayor trámite acadé-
mico y sin currículum que avalara su trayectoria, recibió el 
nombramiento de juez militar. La segunda fue dirigida por 
Jesús Flores Magón y fue superficial y lenta; apenas si vale 
la pena hablar de ella. La tercera, comisionada en agosto 
por la Secretaría de Relaciones Exteriores, fue dirigida por 
Antonio Ramos Pedrueza, prestigiado jurista y diputado 
de la xxv Legislatura –la última de don Porfirio–. La cuarta 
investigación, también de agosto, se llevó a cabo a nombre 
del gobierno chino con asesoría de funcionarios estadou-
nidenses; los comisionados fueron Chang Yin Tang (quien 
no viajó a Torreón sino que envió a su secretario particular, 
Owyang King) y los abogados Lewens Redman y Arthur 
W. Bassett. También se contó con el apoyo extraoficial del 
juez Lebbeus R. Wilfley, quien fungió como redactor y tam-
bién como informante personal del presidente Taft.

La investigación –si es que puede llamársele así– de 
Macrino J. Martínez fue un amasijo de retórica infumable, 
testimonios falseados y trapacerías diversas cuyo objetivo 
era exculpar a los soldados maderistas y convencer a la opi-
nión pública de que la colonia china había atacado prime-
ro al Ejército Libertador de la República.

El documento de Flores Magón sería el más tardío de 
todos: se concluyó en diciembre de 1911. Daba cuenta  
de diez órdenes de aprehensión contra presuntos culpables.

El informe de Ramos Pedrueza, fechado en septiembre, 
no solo es una importantísima fuente histórica; es también 
la principal fuente ideológica de las tesis que los historia-
dores mexicanos sostienen sobre la masacre, una lectu-
ra jurídicamente concienzuda que se atiene a los hechos 
pero que ignora las circunstancias contextuales y recurre 
al expediente antropológico y al enigma de la violencia 
perpetrada por una masa anónima (una “ley psicológica”, 
dice Ramos) para dar a los hechos una explicación que 
no involucre a la gente decente. Es una interpretación  
que guarda silencio sobre el racismo en México, tan eficiente  
y en boga durante el porfiriato; ignora la animadversión  
de las autoridades coahuilenses, que condenaron pública 
y oficialmente la inmigración china desde 1882; y, sobre 

A los habitantes de la 
comarca lagunera les cuesta 
trabajo admitir lo obvio: 
que los chinos fueron 
asesinados por un sector  
de la población local.
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todo, pasa por alto la xenofobia de algunos miembros de 
la burguesía torreonense de la época, cuyo sentimiento 
antichino está más que documentado.

La indagación del gobierno oriental desembocó en un 
pequeño informe que fue publicado como folleto bilingüe 
inglés/español y se imprimió en un papel mucho más boni-
to que el de cualquiera de los reportes nacionales. No es un 
documento tan prolijo como el de Ramos Pedrueza (cita 
quince testimonios, ninguno de los cuales es incluido en 
forma directa) pero reúne las anécdotas más vívidas y crue-
les de la matanza.

Paulatinamente, el gobierno federal integró un expedien-
te de cuatro legajos (miles de páginas) que incluye artículos  
periodísticos publicados en México, Estados Unidos, China, 
Japón y Argentina; los oficios y telegramas entre distintas 
instancias oficiales, algunos de ellos escritos en un hilaran-
te lenguaje cifrado; la correspondencia diplomática entre 
México y la legación china; los informes emanados de las 
comisiones investigadoras; y los engorrosísimos trámites 
para establecer el monto y las fechas de pago de una fallida 
indemnización a favor del imperio celeste. Los papeles se 
acumularon hasta 1934, año en que la sinofobia personal de 
Plutarco Elías Calles adquirió dimensiones de política exte-
rior y sepultó cualquier esperanza de arreglo. Los papeles 
se encuentran en el Archivo Histórico Genaro Estrada de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, en la ciudad de México.

Sergio Corona Páez, cronista oficial de Torreón, es uno 
de los pocos activistas interesados en reconstruir las ver-
daderas circunstancias del crimen. En 2011 impulsó a 
través del ayuntamiento un acto de desagravio: redac-
tó una disculpa histórica que entregó públicamente a 
una misión diplomática china invitada a la ciudad. En 
el mismo acto, una placa luctuosa se colocó en un muro 
del edificio conocido como Banco Chino y la efigie en 
bronce de un hortelano cantonés se instaló en el bosque 
Venustiano Carranza.

En el otoño de ese mismo año, Sergio Corona fue dura-
mente impugnado en su carácter de cronista oficial por un 
pequeño grupo de torreonenses. La placa conmemorativa 
desapareció del Banco Chino. Más tarde, la policía muni-
cipal encontró el busto del hortelano derrumbado sobre el 
césped, rodeado de moscas, orín y basura. Me confió Silvia 
Castro que el alcalde en turno tuvo la cortesía de regalar esta 
pieza a don Manuel Lee Soriano, presidente de la Unión 
Fraternal China local. Dicen –no he podido constatarlo– 
que don Manuel conserva la escultura en su casa: lejos de 
la vista de una sociedad liberal, abierta y migrante que toda-
vía hoy se niega a reconocer ante sí misma lo que le suce-
dió a la colonia cantonesa entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.

La matanza de chinos de Torreón es un episodio revelador 
y soterrado de la Revolución mexicana, y no podría decirse 
que el nulo (re)conocimiento histórico que hay de ella se  
deba a falta de testimonios: entre 1911 y 1934 circularon, 

tanto en México como en el extranjero, distintas versiones 
orales e impresas. Son varios –no diría que muchos– los 
académicos que se ocuparon del tema entre 1979 y 2012. Si 
leyera en términos borgesianos, diría que es algo que quiere 
ser contado: cada pocos años se niega a morir.

Al mismo tiempo, distintas pulsiones sociales –inclu-
yendo, curiosamente, a los actuales chinos de Torreón– han 
hecho todo lo que estaba en su poder por desleír el relato. 
De ahí que resulte difícil acceder a sus claves más sutiles.

Me enteré cuando era niño. Me lo refirió Julián Jiménez 
Macías, un chico proveniente de La Laguna que cierta 
noche de Halloween, mientras pedíamos “dulce o truco” por 
las calles oscuras del Barrio del Alacrán, me abrió la cabeza  
de una pedrada a causa de un lío de faldas precoz. A manera de 
castigo y por orden de sus padres, mi tocayo acudió dos o 
tres tardes junto a mi lecho de convaleciente. Procuraba 
resarcirme del descalabro con la crónica de partidos de fut-
bol llanero, páginas de la nota roja y antiguas historias de 
cadáveres. En la versión que él contaba, el homicida de los 
chinos habría sido un fantasma legendario: Pancho Villa.

Cualquiera que escriba sobre la matanza de chinos ten-
drá que recalcar en algún momento, no sin impaciencia, que 
Francisco Villa no pudo participar en ella; estaba muy ocu-
pado tomando Ciudad Juárez, a más de mil kilómetros de 
los hechos. Pero, por más que uno lo repita, la vox populi se 
impone: todo mundo en las calles de Torreón te dirá que fue 
Villa quien ordenó la masacre. Esto tiene cuando menos dos 
lecturas. La primera corresponde al proceso de economía 
narrativa que incorpora la historia a la tradición oral: Villa 
tomó Torreón dos años después de los linchamientos, y esa 
segunda batalla marcó el debut de su División del Norte, tal 
vez el cuerpo militar más famoso de la revolución. Esto es 
lo que permaneció, entremezclado con el trauma social del 
genocidio, en la memoria colectiva. La segunda lectura es 
más aventurada y compleja. Se busca un chivo expiatorio 
traído de otra región porque a los habitantes de la comar-
ca lagunera les cuesta trabajo admitir lo obvio: que los chi-
nos fueron asesinados por un sector de la población local. 
La Laguna posee un fulgor virtuoso e intoxicante pero tam-
bién tiene defectos, y uno de ellos es el negacionismo. Por 
alguna razón, los torreonenses han elegido culpar tradicio-
nalmente de sus desgracias a la gente de fuera. Como sociedad, 
su habilidad crítica hacia el resto del país es excelsa: no solo 
inteligente sino ingeniosa, virulenta, cábula y hasta poéti-
ca: una veta anarquista insufla sus discursos. Su capacidad 
autocrítica, en cambio, es prácticamente nula.

No pocas veces imaginé que le dedicaría una noche de 
prosa a esta historia. Tuve el pretexto en 2012, cuando se ree-
ditó Entre el río Perla y el Nazas. Mi intención era hacer una 
reseña; tres cuartillas máximo. Pronto descubrí que tenía 
demasiada información y, sobre todo, demasiadas opiniones 
encontradas. Me tentó la idea de emprender algo más largo a 
partir de Entre el río Perla... y de otras fuentes. “Será –pensé– 
un ensayo de entre quince y veinte páginas.” Mientras edito 
estas líneas, voy en la página 304 de mi libro sobre el tema. ~

Fragmento de La casa del dolor ajeno. Crónica de un pequeño 
genocidio en La Laguna, libro de próxima aparición  

bajo el sello Literatura Random House.


