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En 1911 alrededor de trescientos
chinos fueron asesinados en
Torredn. Tradicionalmente se ha
exculpado a la sociedad lagunera
de la masacre, pero nuevas
investigaciones apuntan a la

xenofobia aun presente en la region.

Forget it, Jake. It s Chinatown.
Chinatown (Roman Polanski, 1974)

La antigua casa de campo del doctor Walter J. Lim es un
chalet de tejados color verde y muros de ladrillo rojo inten-
so. Los ladrillos adquieren una tonalidad profunda porque
las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es
curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un
jardin en el que habitan, al lado de naranjos y toronjos mds
jovenes, dos moreras centenarias. Estos drboles, tal vez empa-
rentados con otros de la misma especie que hay en el bosque
Venustiano Carranza, al oriente, donde hace muchos aios
prosperaron huertas chinas, dan testimonio de un anhe-
lo empresarial: la intencién de convertir en productora de
seda a una comarca famosa por sus cultivos de algodén. No
hubo tiempo de hacerlo. Seis meses después de iniciada la
Revolucién mexicana, los maderistas entraron a esta fincay



violaron a la mujer encargada de cuidarla. Luego una turba
intent6 linchar a Lim frente a la plaza del 2 de Abril pese
a que el médico portaba en el antebrazo izquierdo un dis-
tintivo de la Cruz Roja. Walter J. logré salvarse para narrar,
meses después, su version del pequerio genocidio perpetra-
do en Torreén entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. No todos
sus compatriotas corrieron con la misma suerte: alrededor
de trescientos inmigrantes chinos fueron asesinados, muti-
lados, desvestidos y saqueados. Sus caddveres terminaron
en una fosa comun cavada bajo las 6rdenes de un inglés
junto al muro exterior de la Ciudad de los Muertos. Otros
acabarfan al fondo de las norias del rumbo de El Pajonal.
—El doctor nunca fue cénsul ni encargado de negocios

del imperio —aclara Silvia Castro: una mujer delgada, entre-
canay aguilefia—. Era lider de la comunidad china local, que
es muy distinto. Para la época en la que ocurri6 la matanza,
ya habia tomado incluso la nacionalidad mexicana.

Estamos a las puertas del Museo de la Revolucién, del
que la maestra Castro es directora. Es decir, a las puertas
del chalet que fuera propiedad de Lim a principios del siglo xx.
Hace décadas que el edificio se halla en plena ciudad, a diez
minutos en taxi del centro histérico de Torreén, en medio de
un distrito comercial y habitacional de clase media.

~Esta no era su casa —anade Silvia—. El si era el duefio
pero no vivia aqui. La quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su
cufiado. La hermana de Lim, que es la Ginica mujer china
de la que hablan los archivos, estaba acd en comparia de
sus hijos cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor que
apuntaron con rifles a la nifia mayor para obligarla a decir
que se casarfa con ellos. Luego echaron a todos a la calle y

saquearon la propiedad. Los Ten se refugiaron en casa de
un sefior apellidado Hampton.

Entramos al vestibulo, apenas un pasillo muy corto y oscu-
ro. Un 6valo de cerdmica empotrado a la pared aclara que

Esta casa fue construida por el doctor J. Wong Lim.
Posteriormente fue adquirida por la Compaiifa Explotadora
de Bienes Raices, s.a. Luego, y segin algunos testimo-
nios, funcioné como prostibulo. Més adelante pertene-
ci6 a Ignacio Berlanga Garcia y después a Carlos Valdés
Berlanga y a su familia. Finalmente pasé a manos de don
Ramén Iriarte Maisterrena, quien la doné durante los fes-
tejos por el Centenario de Torreén para que albergara el
Museo de la Revolucién.

Me divierte la parodia de las genealogfas biblicas que el car-
tel consagra a la propiedad privada, y es curioso que el texto
llame al duerio original “J. Wong Lim”: todos los documen-
tos que conozco, incluso un anuncio de periédico donde el
facultativo promueve su consulta y un ténico milagroso con-
tra el alcoholismo, lo presentan como “Walter J. Lim”, “Sam
Lim” o “J. W”: adaptaciones anglosajonas de su nombre. Es
un detalle sin importancia y un guifio del tiempo que per-
mite atisbar cudn tefiido de tradicién oral lleg6 a nosotros
el relato de la masacre.

—¢Quiere un té? —pregunta Silvia.

Acepto.

Nos dirigimos a su oficina, un pequefio edificio inde-
pendiente ubicado en el traspatio del precioso chalet.
Conversamos. La maestra me hace un resumen del libro
Tulitas of Torreon, me muestra imdgenes de la época revo-
lucionaria captadas por H. H. Miller, me permite digi-
talizar un ejemplar de The Torreon Enterprise que conserva
enmarcado sobre su escritorio, me concierta una cita con
IThuicamina Rico, historiador local que ha escrito sobre el
movimiento magonista en La Laguna...

—Mire —dice girando hacia mf la pantalla de su computa-
dora—: asf es como se vefan las turbas de menesterosos cap-
tadas por la lente de Miller la vispera del asalto.

La fotografia muestra un conjunto de carretas en for-
macién dizque militar. No hay armas a la vista. Los vehi-
culos parecen cuerpos de gigantes acuclillados y desnudos.
La madera estd podrida. Los personajes —hombres y muje-
res—lucen paupérrimos.

—Fueron ellos quienes atacaron a los chinos —asegura
Silvia—. Formaban una troupe de picaros que segufa a todas
partes a los ejércitos revolucionarios con la abierta inten-
cién de consagrarse al saqueo tras la batalla. La mayoria ni
siquiera eran de aqui. Como apunta Juan Puig al final de
Entre el rio Perla y el Nazas, la del 15 de mayo fue una tragedia
espontdnea perpetrada por una masa popular anénima que
desahogd su frustracién sobre un grupo particular de inmi-
grantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco o nada
tiene que ver lo sucedido con un acto de xenofobia perpe-
trado por los laguneros.

Palabras més o menos, y a excepcién del doctor Sergio
Corona Péez, cronista oficial de Torredn, esa es la opinién
de los historiadores mexicanos. Es una tesis plausible y, a la
vez, una muy conveniente para la idiosincrasia torreonense,
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la burguesfa nacional y los anales de la patria. Es una tesis
con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me pro-
pongo rebatir.

VA

La primera referencia data del 16 de mayo de 1911. Uno
de los sobrevivientes se las ingenié para huir de Torredn,
donde la linea telegrafica habfa sido cortada, y se traslad6 a
Monterrey o a Saltillo, desde donde envié a Ciudad Porfirio
Diaz (hoy Piedras Negras) un cable dirigido al empresario
Wong Chan Kin narrando el pequefio genocidio. Kin com-
partié a su vez la informacién a Shung Ai Siine, encargado
ad interim de negocios chinos en la ciudad de México, y este
alert6 por dltimo al agonizante régimen porfirista. Tanto
la prensa nacional como la extranjera ignoraron la noticia
hasta el 22 de mayo. Semejante dislate no tendria explica-
cién si no fuera por el balde de pélvora que se derramaba
a través de los pulmones del pais.

A mediados de mayo de 1911 se fragud, al margen de las
efemérides, la defenestraciéon de Porfirio Diaz, ese extraor-
dinario estadista que tuvo la ilusién de que la modernidad
podia introducirse en un pais mediante estructuras meté-
licas, inmigracién de gente rubia y cargas de caballerfa
sobre la poblacién civil. El 8 de mayo, un ejército de cerca
de 2.500 hombres comandado por Francisco Villa, Pascual
Orozco y Francisco 1. Madero puso sitio a Ciudad Judrez.
El 13, las tropas irregulares de Durango y Coahuila ase-
diaron Torreén comandadas por Emilio Madero y Jesus
Agustin Castro, un extranviario de veintitrés afios. Ese
mismo dia, Emiliano Zapata cercé Cuautla y puso en jaque
a las tropas de Victoriano Huerta, quien no se atrevi6 a
combatir a campo abierto por miedo a dejar desampara-
da la capital del pais. Judrez cay¢ el dfa 10. Torredn, el 15.
Cuautla —luego de una semana de tremendos combates—,
el 19. Aunque se traté mds de una coincidencia que de un
evento coordinado por los insurrectos, perder simultinea-
mente esas tres batallas les cost6 el régimen a los Cientificos.
Para el 22 ya no existia el antiguo gabinete, y la renuncia de
Diaz —efectiva a partir del 25— era cosa de tramite.

Fue ese 22 de mayo cuando se publicé la noticia: en
Torredn, las tropas maderistas habian asesinado a doscien-
tos veinticuatro chinos y siete japoneses (al final la cifra
oficial serfa de trescientos tres). Una buena cantidad de
notas aparecieron en la prensa estadounidense, mexica-
nay china. La cobertura extranjera —muchas veces errénea:
The New York Times afirmé que el doctor Lim habfa muer-
to— condend los sucesos. La prensa mexicana se debatia
entre una indignacién histérica y evidentemente porfiris-
ta, una defensa a rajatabla del maderismo —cuya estrategia
fue desde el principio culpabilizar a las victimas acusdn-
dolas de combatir en forma armada al ejército revolucio-
nario—, y un humorismo cinico y racista que minimizaba
labarbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que la
vida de un chino valiera lo mismo que la de un mexicano.

Se ordenaron cuatro investigaciones.

La primera, promovida a finales de mayo por Emilio
Madero, recay6 en la persona de Macrino J. Martinez,
un revolucionario torreonense que, sin mayor tramite

académico y sin curriculum que avalara su trayectoria, reci-
bi6 el nombramiento de juez militar. La segunda fue dirigi-
da por Jesus Flores Magén y fue superficial y lenta; apenas
si vale la pena hablar de ella. La tercera, comisionada en
agosto por la Secretarfa de Relaciones Exteriores, fue diri-
gida por Antonio Ramos Pedrueza, prestigiado jurista y
diputado de la xxv Legislatura —la tltima de don Porfirio—.
La cuarta investigacién, también de agosto, se llevé a cabo
a nombre del gobierno chino con asesoria de funciona-
rios estadounidenses; los comisionados fueron Chang Yin
Tang (quien no viajé a Torreén sino que envid a su secre-
tario particular, Owyang King) y los abogados Lewens
Redman y Arthur W. Bassett. También se conté con el
apoyo extraoficial del juez Lebbeus R. Wilfley, quien fun-
2i6 como redactor y también como informante personal del
presidente Taft.

La investigacién —si es que se puede llamar asi— de
Macrino J. Martinez fue un amasijo de retérica infumable,
testimonios falseados y trapacerfas diversas cuyo objetivo
era exculpar a los soldados maderistas y convencer a la opi-
nién puablica de que la colonia china habia atacado prime-
ro al Ejército Libertador de la Republica.

Alos habttantesdela
_comarca lagunera les cuesta .
frabajo admitir lo obvio:

quelos chinos fueron.
_asesinados por un.sector
delapoblacionlocal.

El documento de Flores Magén serfa el mas tardio de
todos: se concluy6 en diciembre de 1911. Daba cuenta
de diez 6rdenes de aprehension contra presuntos culpables.

Elinforme de Ramos Pedrueza, fechado en septiembre,
no solo es una importantisima fuente histérica; es también
la principal fuente ideolégica de las tesis que los historia-
dores mexicanos sostienen sobre la masacre, una lectu-
ra juridicamente concienzuda que se atiene a los hechos
pero que ignora las circunstancias contextuales y recurre
al expediente antropolégico y al enigma de la violencia
perpetrada por una masa anénima (una “ley psicoldgica”,
dice Ramos) para dar a los hechos una explicacién que
no involucre a la gente decente. Es una interpretacién
que guarda silencio sobre el racismo en México, tan efi-
ciente y en boga durante el porfiriato; ignora la animad-
version de las autoridades coahuilenses, que condenaron
publicay oficialmente la inmigracién china desde 1882; y,



sobre todo, pasa por alto la xenofobia de algunos miem-
bros de la burguesia torreonense de la época, cuyo senti-
miento antichino estd mds que documentado.

La indagacién del gobierno oriental desembocé en un
pequeiio informe que fue publicado como folleto bilingiie
inglés/espanol y se imprimié en un papel mucho més boni-
to que el de cualquiera de los reportes nacionales. No es un
documento tan prolijo como el de Ramos Pedrueza (cita
quince testimonios, ninguno de los cuales es incluido en
forma directa) pero retne las anécdotas mds vividas y crue-
les de la matanza.

Paulatinamente, el gobierno federal integré un expe-
diente de cuatro legajos (miles de paginas) que incluye arti-
culos periodisticos publicados en México, Estados Unidos,
China, Japén y Argentina; los oficios y telegramas entre
distintas instancias oficiales, algunos de ellos escritos en un
hilarante lenguaje cifrado; la correspondencia diplomética
entre México y la legacion china; los informes emanados de
las comisiones investigadoras; y los engorrosisimos trdmites
para establecer el monto y las fechas de pago de una fallida
indemnizaci6n a favor del imperio celeste. Los papeles se
acumularon hasta 1934, afio en que la sinofobia personal de
Plutarco Elias Calles adquirié dimensiones de politica exte-
rior y sepulté cualquier esperanza de arreglo. Los papeles
se encuentran en el Archivo Histérico Genaro Estrada de la
Secretarfa de Relaciones Exteriores, en la ciudad de México.

VA

Sergio Corona Pdez, cronista oficial de Torredn, es uno
de los pocos activistas interesados en reconstruir las ver-
daderas circunstancias del crimen. En 2011 impulsé a
través del ayuntamiento un acto de desagravio: redac-
t6 una disculpa histérica que entregé publicamente a
una misién diplomatica china invitada a la ciudad. En
el mismo acto, una placa luctuosa se colocé en un muro
del edificio conocido como Banco Chino y la efigie en
bronce de un hortelano cantonés se instalé en el bosque
Venustiano Carranza.

En el otofio de ese mismo afio, Sergio Corona fue dura-
mente impugnado en su cardcter de cronista oficial por un
pequefio grupo de torreonenses. La placa conmemorativa
desaparecié del Banco Chino. Mis tarde, la policfa muni-
cipal encontré el busto del hortelano derrumbado sobre el
césped, rodeado de moscas, orin y basura. Me confi6 Silvia
Castro que el alcalde en turno tuvo la cortesia de regalar esta
pieza a don Manuel Lee Soriano, presidente de la Unién
Fraternal China local. Dicen —no he podido constatarlo—
que don Manuel conserva la escultura en su casa: lejos de
la vista de una sociedad liberal, abierta y migrante que toda-
via hoy se niega a reconocer ante si misma lo que le suce-
di6 ala colonia cantonesa entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.

VA

La matanza de chinos de Torreén es un episodio revelador
y soterrado de la Revolucién mexicana, y no podria decirse
que el nulo (re)conocimiento histérico que hay de ella se
deba a falta de testimonios: entre 1911 y 1934 circularon,

tanto en México como en el extranjero, distintas versiones
orales e impresas. Son varios —no dirfa que muchos— los
académicos que se ocuparon del tema entre 1979 y 2012. Si
leyera en términos borgesianos, dirfa que es algo que quiere
ser contado: cada pocos afios se niega a morir.

Al mismo tiempo, distintas pulsiones sociales —inclu-
yendo, curiosamente, a los actuales chinos de Torre6n—han
hecho todo lo que estaba en su poder por desleir el relato.
De ahi que resulte dificil acceder a sus claves mds sutiles.

Me enteré cuando era nifio. Me lo refirié Julidn Jiménez
Macias, un chico proveniente de La Laguna que cierta
noche de Halloween, mientras pediamos “dulce o truco” por
las calles oscuras del Barrio del Alacrdn, me abrié la cabeza
de una pedradaa causade unlio de faldas precoz. A manerade
castigo y por orden de sus padres, mi tocayo acudi6 dos o
tres tardes junto a mi lecho de convaleciente. Procuraba
resarcirme del descalabro con la crénica de partidos de fut-
bol llanero, pdginas de la nota roja y antiguas historias de
cadaveres. En la version que €l contaba, el homicida de los
chinos habria sido un fantasma legendario: Pancho Villa.

Cualquiera que escriba sobre la matanza de chinos ten-
dra que recalcar en algiin momento, no sin impaciencia, que
Francisco Villa no pudo participar en ella; estaba muy ocu-
pado tomando Ciudad Judrez, a mds de mil kilémetros de
los hechos. Pero, por mds que uno lo repita, la vox populi se
impone: todo mundo en las calles de Torreén te dird que fue
Villa quien orden6 la masacre. Esto tiene cuando menos dos
lecturas. La primera corresponde al proceso de economia
narrativa que incorpora la tradicién oral a la historia: Villa
tom¢ Torreén dos afios después de los linchamientos, y esa
segunda batalla marcé el debut de su Divisién del Norte, tal
vez el cuerpo militar mds famoso de la revolucién. Esto es
lo que permanecié, entremezclado con el trauma social del
genocidio, en la memoria colectiva. La segunda lectura es
mds aventurada y compleja. Se busca un chivo expiatorio
traido de otra regién porque a los habitantes de la comar-
ca lagunera les cuesta trabajo admitir lo obvio: que los chi-
nos fueron asesinados por un sector de la poblacién local.
La Laguna posee un fulgor virtuoso e intoxicante pero tam-
bién tiene defectos, y uno de ellos es el negacionismo. Por
alguna razdn, los torreonenses han elegido culpar tradicio-
nalmente de sus desgracias a la gente de fuera. Como sociedad,
su habilidad critica hacia el resto del pais es excelsa: no solo
inteligente sino ingeniosa, virulenta, cdbula y hasta poéti-
ca: una veta anarquista insufla sus discursos. Su capacidad
autocritica, en cambio, es pricticamente nula.

No pocas veces imaginé que le dedicarfa una noche de
prosa a esta historia. Tuve el pretexto en 2012, cuando se ree-
dit6 Entre el rio Perla y el Nazas. Mi intencién era hacer una
resefia; tres cuartillas maximo. Pronto descubri que tenfa
demasiada informacién y, sobre todo, demasiadas opiniones
encontradas. Me tenté la idea de emprender algo mds largoa
partir de Entre el rio Perla... y de otras fuentes. “Serd —pensé—
un ensayo de entre quince y veinte paginas.” Mientras edito
estas lineas, voy en la pagina 304 de milibro sobre el tema. —

Fragmento de La casa del dolor ajeno. Crénica de un pequefio
genocidio en La Laguna, libro de préxima aparicién
bajo el sello Literatura Random House.
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