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El convento de San Jerónimo 
administraba edifi cios y 
prestaba dinero. Sor Juana, 
a la par que escribía la 
poesía más notable de su 
tiempo, fue ahí contadora. 
Álvaro Enrigue descubre 
cómo el lenguaje mercantil 
enriqueció sus poemas.
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Hay una serie de tres sonetos corteses en los que sor Juana 
se dilata pensando en una solución moral para el proble-
ma de los triángulos amorosos. Desde el punto de vista de 
una monja afi cionada a las matemáticas, el problema tiene 
más que ver con el sustantivo “triángulos” que con el adje-
tivo “amorosos”: es más bien geométrico y de proporción. 
Los tres sonetos forman una secuencia que ha sido publi-
cada en el mismo orden tradicionalmente: aparecen des-
plegados de idéntica forma desde la edición de 1698 de la 
Inundación castálida, en que fueron impresos prominente-
mente en los pliegos 3 a 6. Los sonetos son, en el orden en 
que fueron publicados: “Que no me quiera Fabio al verse 
amado”, “Feliciano me adora y le aborrezco” y “Al que 
ingrato me deja, busco amante”.

Hay en toda la serie curiosas intervenciones de un len-
guaje que no viene de la lírica tradicional, sino de la jerga 
propia de las mesas de cambio del periodo. Los tercetos del 
primer soneto hablan de cobros e intereses –“Si de Silvio me 
cansa el rendimiento, / a Fabio canso con estar rendida”– y, 
más curioso, de las inversiones productivas y las que están 
generando pérdidas para quien se involucra en una relación 
amorosa: “Por activa y pasiva es mi tormento, / pues padez-
co en querer y en ser querida.”

En el primer soneto el “rendimiento” podría referir-
se solo a una entrega emocional y las referencias a activos 
y pasivos podrían no apuntar a unas cuentas eróticas que 
no cuadran, pero la aparición de versos con referencias a 
asuntos fi nancieros se incrementa y aclara conforme pro-
gresan los sonetos.

En el segundo la exhibición de sentimientos es descrita 
en términos de acumulación de capital en la parte fi nal del 
segundo cuarteto: “Desprecio al que enriquece mi decoro, 
/ y al que le hace desprecios, enriquezco.” Luego, la meto-
nimia que relaciona “riqueza” y entrega amorosa termina 
traduciéndose en términos materiales en el segundo cuar-
teto del tercer poema: “Al que trato de amor, hallo diaman-
te, / y soy diamante al que de amor me trata.”

En el arranque de la conclusión del último soneto la 
relación entre los amantes es defi nida como una operación 
de compra/venta: “Si a este pago, padece mi deseo.” Luego, 
la autora, ya despojada de discreciones y sutilezas, morali-
za utilizando el diccionario de las transacciones crediticias 
sobre la fábula de encuentros y desencuentros que fue plan-
teando en los primeros dos sonetos y concluye en el terce-
ro: “Y solo quiero ser correspondida / de aquel que de mi 
amor réditos cobra.”

En la erótica de sor Juana, el matrimonio, visto como 
fi n último de una relación amorosa, es equivalente a una 
inversión de capital: para que funcione, debe ser hecha en 
los activos del cuaderno de ingresos.

LA MUY NOBLE Y MERCANTIL CIUDAD 
DE MÉXICO
Sor Juana Inés de la Cruz decidió concluir el “Prólogo al 
lector” de la Inundación castálida con una referencia al nego-
cio de la compra y venta de telas:

Y a Dios, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.

Este primer romance presenta al resto de sus poemas con la 
cortesía que era común entre los autores de su tiempo, pero 
lo hace en un tono satírico. En este contexto no era extraña 
una referencia al universo vulgar de los mercaderes. Menos 
aún si se considera el contexto de la ciudad de México en 
que creció la poeta.

En el censo de 1689 se registraron en la capital de Nueva 
España 68 tiendas de ropa y solo dos sastrerías. La cifra tiene 
de sorprendente la desproporción: la ciudad de México en 
la hora de mayor esplendor sorjuanino era una comuni-
dad en la que el intercambio de bienes por dinero era más 
común que la producción misma de los bienes: la industria 
del corte y confección a la que hace referencia el romance 
inicial de la Inundación era en realidad un negocio de impor-
tación y venta –los géneros fi nos eran siempre ibéricos o chi-
nos y al parecer se compraban hechos–, lo cual signifi ca que 
la economía de los criollos dependía más de las operaciones 
de crédito que permitían que la mercancía llegara ya hecha 
de Madrid y China –vía el Parián de Manila–, que de una 
cultura manufacturera local.

El siglo XVII, que vio el peor hundimiento de las fi nan-
zas de la época imperial de la corona española fue, paradó-
jicamente, el de mayor expansión comercial americana en 
los tres siglos del periodo colonial. Según Elvira Vilches, en 
New World gold (University of Chicago Press, 2010), México 
y Perú registraron, a partir de 1590, el crecimiento econó-
mico más raudo de sus historias. En cien años, lo que hasta 
la década de los años ochenta del siglo XVI era la orilla del 
mundo, incrementó su producción de plata en más de diez 
millones de pesos por decenio. Esto alentó el auge de las 
economías locales hasta hacerlas mayores y prácticamente 
independientes de las fi nanzas metropolitanas.

De ese crecimiento continental, Nueva España se llevó 
la mejor parte: se le concedió estatus imperial de ruta de 
comercio al camino de los arrieros que iba de Veracruz a 
Jalapa y de ahí a México, y se abrió un consulado –la ins-
titución encargada de regular las operaciones mercantiles 
en un reino– en la capital. En poco tiempo la ofi cina con-
sular, que era un cuerpo en que los comerciantes dirimían 
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querellas de manera autónoma –el cargo de juez se rotaba 
entre los miembros de la comunidad de comerciantes de la 
ciudad–, se transformó en una agencia de cabildeo: los cons-
tantes retrasos en las remisiones de la corona obligaban a 
los virreyes a depender de los comerciantes como banque-
ros para mantener al gobierno colonial.

Louisa Schell Hoberman ha explicado en Mexico’s mer-
chant elite, 1590-1660 (Duke University Press, 1991) la inme-
diata ascensión de la ciudad de México a emporio mercantil 
de la primera globalización por razones geográfi cas. Era el 
ombligo de una vasta red comercial que se extendía hacia 
el este a Sevilla y Lisboa, hacia el oeste a Manila y China, 
hacia el sur a Lima y Caracas –pasando por la ciudad de 
Guatemala– y hacia el norte –por el camino real de la tierra 
adentro– a San Felipe, Chihuahua, en la Gran Chichimeca. 
“A microcosmos of the Universe”, dice Stephanie Merrim 
(The spectacular city, Mexico, and colonial Hispanic literary culture, 
University of Texas Press, 2010), en tanto emporio comer-
cial que conectaba, por primera vez en la historia, a todo 
el planeta.

CREDO Y CRÉDITO
Esta sociedad mercantilizada requería, como es natural, de 
crédito, y el crédito representaba un problema en la medi-
da en que los pensadores cristianos condenaron el ejerci-
cio de la usura. La banca tal como la conocemos no existió 
sino hasta fi nes del siglo XVII y solo en los Países Bajos. En 
el resto del orbe occidental la venta y renta de dinero a 
cambio de dinero era considerada no solo un pecado, sino 
una falta civil que debería ser castigada por los poderes del 
Estado –aunque los Estados en lugar de castigarla fueran 
los primeros en recurrir a los prestamistas que les permi-
tían fi nanciar sus operaciones.

Cuando un particular requería de un préstamo y no 
quería acudir al cambista, iba a una institución eclesiástica, 
que gracias a las herencias, dotes y donativos de las mon-
jas y frailes solían contar con tesoros generosos dispuestos 
para la inversión.

El convento de San Jerónimo, en el que sor Juana sir-
vió como contadora los últimos nueve años de su vida, era 
una de las instituciones de monjas más antiguas de Nueva 
España –había sido fundado en la segunda mitad del siglo 
XVI–, y poseía bienes raíces por toda la capital del virreina-
to. Para el año de profesión de sor Juana –1667–, el conven-
to llevaba ya más de ochenta años administrando edifi cios 
donados, heredados, comprados o hasta construidos para 
generar las rentas que permitieran la subsistencia de las 
hermanas.

La mayoría de los documentos asociados a la adminis-
tración de San Jerónimo en el periodo en que sor Juana fue 
la contadora del convento están perdidos –según cuenta 
María del Carmen Reyna en la introducción de El conven-
to de San Jerónimo. Vida conventual y fi nanzas (INAH, 1990)–, en 
parte porque en la guerra de Reforma se decidió no con-
servar la memoria escrita de las instituciones religiosas y en 
parte porque la documentación asociada a sor Juana que 

haya sobrevivido a las purgas anticle-
ricales del siglo XIX fue sistemáticamente 
saqueada del Archivo General de la Nación 
hasta su reconstrucción definitiva en 1918. 
Hay, sin embargo, documentos que permiten 
vislumbrar la solidez del negocio de préstamos 
que mantenía a las jerónimas. Elías Trabulse cita en Los años 
fi nales de sor Juana un auto fi rmado por la monja mediante el 
cual se daba por aprobada la glosa de las cuentas conven-
tuales en el año de 1688. El auto anota que la glosa tenía 
2,501 fojas con el desglose de un sinnúmero de operacio-
nes fi nancieras en las que se relacionaban fi ncas, construc-
ciones y contratos de hipoteca.

No se han encontrado registros de los activos comple-
tos del convento en los años de sor Juana, pero seis años 
antes de que profesara, en 1661, el convento tenía registra-
dos 79 contratos de hipoteca sobre 52 fi ncas urbanas en la 
ciudad de México y 27 haciendas y ranchos en Coatepeque, 
Texcoco, Tlalnepantla, Chalco, Toluca, Cuernavaca, 
Amilpas y Tulancingo. Cien años después y cincuenta pos-
teriores a la muerte de sor Juana, hacia mediados del siglo 
XVIII, San Jerónimo seguía estando entre los doce conventos 
más ricos de la ciudad, con el 84.5% de su capital invertido 
en bienes raíces: era una institución estable e incombusti-
ble frente a los peligros de la temible creatividad fi nancie-
ra metropolitana.

Según los estudios de María del Carmen Reyna, los 
contratos de hipoteca de las jerónimas, que cobraban 
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réditos en negocios por toda la capital y en haciendas de 
lo que hoy son los estados de México y Morelos, represen-
taban solamente el quince por ciento de las inversiones. El 
otro 85% por ciento de las operaciones conventuales venía 
de rentas de bienes inmuebles en el mercado de los parti-
culares de la ciudad de México: poco más, poco menos, de 
quinientas propiedades.

La suma de los activos del convento representa un total 
de casi seiscientas entradas distintas en los libros de las 
monjas. Llevarlos en orden implicaba un trabajo adminis-
trativo considerable, que involucraba calcular los réditos, 
cobrarlos a través de la mayordomía del convento, llevar 
los litigios que esto implicaría –la mayoría de los docu-
mentos con que contamos vienen de demandas asociadas 
con las propiedades e hipotecas– y administrar su derrama 
al interior de la comunidad. Esto último implicaba no solo 
operar la caja para los gastos cotidianos de la enorme can-
tidad de mujeres que poblaban el edificio de San Jerónimo 
entre monjas, novicias, niñas, criadas y esclavas, sino tam-
bién administrar la pensión de cada madre y entregarle sus 
ganancias anuales para que las utilizara en sus gastos per-
sonales. Fue esa la responsabilidad de Sor Juana durante 
nueve años de los veintiséis que pasó en el convento.

ERÓTICA CREDITICIA
En el romance “Si es causa amor productivo” sor Juana 
discute con estrategias retóricas abundosas y complejas el 
problema de los celos, definiéndolos como signo, prue-
ba y necesidad ontológica del amor erótico. A lo largo del 
romance, de acuerdo con el gusto por la exposición esco-
lástica de los intelectuales novohispanos de su tiempo, la 
poeta va ofreciendo razonamientos que justifiquen el dolor 
de un amante desconcertado por las atenciones de la amada 
a otro hombre.

En la primera parte del largo poema –336 versos– sor 
Juana expone el corazón de su tesis en una serie de cuar-
tetos afincados en el universo del crédito y el dinero. Dice 
que los celos

Son crédito y prueba suya;
pues solo pueden dar ellos
auténticos testimonios
de que es amor verdadero.

Son, además, equiparables al crédito en el sentido ban-
cario del término: se pagan nota por nota. Dice sor Juana

Porque la fineza, que es
de ordinario el tesorero
a quien remite las pagas
amor, de sus libramientos,

¿cuántas veces, motivada
de otros impulsos diversos,
ejecuta por de amor
decretos del galanteo?

El tropo sigue siendo difícil de atrapar y su sintaxis cultera-
na –es decir, latinizada para darle dignidad clásica al espa-
ñol– no ayuda; aun así, no es de los más oscuros de la poeta. 
El sujeto de los dos cuartetos son “las finezas” de un aman-
te, entendidas aquí no como un gesto delicado que exhi-
be buena educación, sino como notas de amor entregadas 
a una mujer. En un mundo ideal, esas finezas deberían ser 
como un pagaré: papeles con valor en efectivo que, por tanto, 
pueden generar libramientos –carnales– de la amada. Para 
sor Juana, a diferencia de los celos, esas finezas no prueban 
nada, dado que a veces sustituyen al amor verdadero por 
el ejercicio del galanteo –el deporte cortés por excelencia.

El juego sigue con la cercanía carnal, que pude ser divi-
sa adulterada:

El cariño ¿cuántas veces,
por dulce entretenimiento
fingiendo quilates, crece
la mitad del justo precio?

En la siguiente estrofa vuelve a la carga sobre el “fingimien-
to” propio de los poemas de amor, que no deberían reci-
bir ningún crédito, dado que a menudo son producto de 
la inteligencia y no del sentimiento –si lo sabría ella, que, 
más allá de las cansinas especulaciones sobre sus inclinacio-
nes sexuales, era una monja que escribía poemas eróticos:

¿Y cuántas más el discurso,
por ostentarse discreto,
acredita por de amor
partos del entendimiento?

Entonces habla directamente de su doble experiencia de 
escritora de poemas eróticos y tesorera de convento, seña-
lando que a menudo la riqueza de quien la presume, es 
falsa: no el producto de los rendimientos de un capital acu-
mulado en una institución de crédito, sino de un empeño, 
disfrazado de ganancia de capital:

¿Cuántas veces hemos visto
disfrazada en rendimientos
a la propia conve’niencia,
a la tema o al empeño?

Los escritores que renuevan la tradición desde la que escri-
ben encuentran formas revolucionarias cuando lo que tie-
nen que decir no había podido ser dicho antes por cualquier 
razón. Sor Juana, que atendiendo a la velocidad a que se 
reimprimieron sus poemas –cuatro reimpresiones en tres 
años de la Inundación castálida– fue una poeta no solo leída, 
sino admirada en vida, se encontraba, gracias a su doble 
condición de mujer y criolla, en situación de renovar la 
carga semántica del castellano en que le tocó escribir. En 
esos términos, su uso del lenguaje crediticio, representa un 
punto de inflexión porque le permitió resignificar una par-
cialidad del lenguaje poético de su tiempo aun si, siendo 
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como era una poeta del Barroco, estaba más preocupada 
por la preceptiva que por la originalidad.

Los criollos, en tanto americanos de sangre y cultu-
ra españolas, se asumían en el doble rol de españoles de 
América y agentes orgánicos del Nuevo Mundo frente a 
la lengua del imperio, que podían renovar. Al definir las 
relaciones eróticas como operaciones financieras, la poeta 
postula que tiene control sobre un lenguaje que sus colegas 
metropolitanos no se habrían atrevido a utilizar. Y lo hace 
porque tiene un conocimiento que ellos no tenían: para 
ser hombre y ser poeta ibérico no hacía falta estar meti-
do en la administración de un convento. El modesto gesto 
de superioridad que le concedió tener un conocimiento 
único en su hora, le permitió abatir su condición de ciu-
dadana de segunda clase por criolla y por mujer y señalar 
un campo en el que ella podía ser el emisor principal: un 
centro fuera de la Metrópoli.

En “Supuesto, discurso mío”, pensando en la problemá-
tica emocional, pero sobre todo ética y filosófica del matri-
monio de Estado desde la primera persona de una mujer 
obligada a casarse con un hombre al que no ama y que tam-
poco tiene ningún interés sentimental en ella, sor Juana 
plantea el problema diciendo que

Manda la razón de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore.

El drama de la amante, expresado con nitidez categórica 
en los cuatro célebres versos anteriores –en los que Paz y 
Leonard han querido descubrir un meollo biográfico que 
diera claridad a la obra completa de la poeta–, se transfor-
ma bien pronto en una imprecación de género contra Silvio, 
quien en tanto hombre no está obligado a cultivar un sen-
timiento por la mujer que se la ha concedido por razones 
de beneficio político, mientras ella, en tanto mujer, debe 
adorarlo a pesar de que es en su propia persona –en su 
carne real (de “realidad” y de “realeza”)– en la que estriba 
el beneficio político.

Hay que notar que la aliteración en el arranque del ter-
cer y cuarto versos (“las partes de / las prendas de”) identi-
fican a Fabio y Silvio como objetos equivalentes. La poeta 
genera así la sensación de que la amante, al final, deberá 
tomar una decisión:

¿Qué víctima sacrifica,
qué incienso en mis aras pone,
si cambia mis rendimientos
al precio de mis favores?

Otra vez la dilogía en el significante de la palabra “rendi-
miento”, que implica igualmente el acto de entregarse de 
la amada y la entrega de los intereses producto de un capi-
tal acumulado –ambas definiciones están presentes ya en 
el Diccionario de autoridades.

El marido impuesto no tiene que adorarla ni sacrificarle 
nada, dado que entiende sus rendimientos como una divisa: 
un objeto con valor de cambio. Y ese valor de cambio hace 
equivalentes las entregas de efectivo del capital amoroso y 
la posición obtenida por el amante gracias al matrimonio 
por interés. Todo, y aquí está el reclamo de la amada, sin 
que ella haya obtenido beneficio del intercambio –Silvio no 
le tiene que sacrificar ninguna víctima, no tiene que poner-
le incienso a sus aras.

Más adelante, explicando la rebeldía que la conduce a 
terminar el romance diciendo: “mi voluntad es de Fabio; / 
Silvio y el mundo perdone”, señala:

Amor no busca la paga
de voluntades conformes,
que tan bajo interés fuera
indigna usura en los dioses.

La naturalidad con que sor Juana utiliza el lenguaje de los 
prestamistas en el espléndido último octosílabo es des-
concertante. La distribución acentual es particularmen-
te melódica: todos los versos son graves, pero el dos y el 
tres arrancan acentuados, lo cual produce la sensación de 
clausura en el cuatro –que cierra la cuarteta con una forma 
idéntica a la del primero. Las dos rimas disonantes alter-
nadas aceleran la conclusión del verso, pero su clara divi-
sión en dos frases encabalgadas de ocho sílabas cada una, 
le regresa al poema la dignidad clásica del hexadecasílabo.

En términos de contenido, la pieza no está menos tra-
bada. Por una parte, considera a la usura como un acto 
apropiado, dado que cobrar un interés pobre sería una 
indignidad. Por la otra le asigna una escala clásica al drama 
terrenal de la deuda, afectiva o financiera: al dios Amor no 
le interesa lo que le puedan pagar los que se conforman con 
un beneficio de Estado en lugar de una relación apasiona-
da, auténtica y correspondida, porque el interés que entre-
garía una inversión de capital como esa sería bajísima en los 
términos de su culto.

No es única de “Supuesto, discurso mío” la represen-
tación del infortunio amoroso como un juego económi-
co de dimensión universal. En “Lo atrevido de un pincel”, 
sor Juana repite el ingenio. En el poema una mujer mira un 
cuadro y, extasiada ante la figura de Filis –de la que la pin-
tura es apenas “borrón”– canta su hermosura describien-
do el grado de servidumbre que despierta en ella. El texto 
es un elogio a la belleza de una mujer –que era la virreina 
Manrique de Lara.

Como en “Supuesto, discurso mío”, el amor físico es 
denostado en términos de cancelación o no de una deuda:

Pues alentar esperanzas,
alegar merecimientos,
solicitar posesiones,
sentir sospechas y celos,
es de bellezas vulgares
indigno, bajo trofeo,
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que en pretender ser vencidas
quieren fundar vencimientos.

Sor Juana agiganta la calidad de la belleza de la virreina para 
señalar que demanda un amor igual de grande: el amor no 
platónico es impuro porque supone un intercambio. Y lo 
explica en términos financieros, dado que el que paga reci-
be un servicio, no los intereses de un capital acumulado:

Mal se acreditan deidades
con la paga; pues es cierto
que a quien el servicio paga,
no se debió rendimiento.

En esta escala de valores, la pureza del amor platónico sería 
equivalente al pago de intereses a un capital, mientras que 
el amor carnal sería igual a la vulgaridad de las operacio-
nes de compra y venta –con las que no se puede acreditar 
a una deidad. Esta visión, que sitúa en escalones axiológi-
cos distintos la remuneración y el dinero obtenido tras una 
inversión de capital no solo es única, sino desafiantemen-
te heterodoxa. Una modesta herejía en el sentido de que 
valora la usura por encima del servicio.

AMÉRICA, AMÉRICA
La relación de sor Juana con el léxico de las finanzas revela 
la originalidad de una situación literaria: la conciencia de 
que en la apretada jerarquía del mundo novohispano del 
XVII, la única esperanza de movilidad social para un criollo 
estaba en su habilidad para incrementar su capital, su con-
trol del lenguaje del crédito.

No es, bajo ninguna circunstancia, que sor Juana califi-
cara como lo que la teoría poscolonial escrita en inglés sobre 
la experiencia colonial británica considera un “subalter-
no”. A fin de cuentas era una mujer blanca e hija y nieta de 
hacendados españoles por el lado materno e hija de penin-
sular por el paterno –para ser admitida como monja en San 
Jerónimo era requisito la pureza de sangre. Hizo vida de alta 
corte antes de ingresar al convento y, ya como monja, fue 
protegida por más de un virrey y varios obispos. Se sabe que 
tuvo cuando menos una esclava heredada de su madre y que 
se la vendió a una de sus hermanas con todo y su hijo recién 
nacido: es decir, después de haber duplicado la inversión 
original. Estaba empleada en una posición administrati-
va de rango muy alto en una de las instituciones de crédi-
to más seguras y ricas de la más boyante de las colonias del 
imperio y, definitivamente, no se chupaba el dedo: según 
cuenta Trabulse en Los años finales de sor Juana, antes de fir-
mar sus arrepentimientos, hizo inversiones por fuera de la 
vigilancia de sus superiores para mantener la independen-
cia financiera en caso de que sucediera lo peor. Además era 
interlocutora, por lo que se lee en las dedicatorias y asun-
tos de sus poemas, de toda clase de figuras literarias mascu-
linas con visibilidad en ese periodo. Eso por no hablar de 
la cálida protección y promoción que recibió de dos virrei-
nas, ambas parte de las familias de los grandes de España. 

Tuvo enemigos formidables y terminaron por humillarla, 
pero también publicó en vida una poesía reunida, Inundación 
castálida (1689), un privilegio que no tuvieron ni Quevedo ni 
Góngora, y esa edición se aumentó y reimprimió tres veces 
en años sucesivos mientras seguía viva bajo el nombre de 
Poemas, primero en Madrid (1690), y luego en Barcelona 
(1691) y Zaragoza (1692). Antes de 1725 se habían impreso ya 
otras cinco ediciones. Sus poemas inéditos se imprimieron 
al poco de su muerte bajo el título de Fama y obras posthumas 
en Madrid (1700) y en Lisboa y Barcelona al año siguiente.

Aun considerando su posición de privilegio en su perio-
do y contexto, sor Juana estaba limitada por sus marcas de 
origen en tanto súbdito femenino colonial de la Corona 
española: ya no podía llegar más lejos de lo que había lle-
gado, porque, a diferencia de los poetas que la antecedie-
ron respirando el aire viscoso de la corte en la metrópoli, 
no tenía modo de acceder a más órdenes que las religiosas 
que ya se le habían concedido, ni podía aspirar a ningún 
género de nobleza. Era mujer, bastarda y criolla. Lo que 
podía hacer era lo que hicieron los americanos de sangre 
española de su tiempo para marcar su dominio de los terri-
torios ultramarinos: acumular influencia utilizando capita-
les como herramienta de negociación; variar la tradición a 
la que pertenecía para acercarla a su realidad sociopolítica  
–cada vez más distinta en términos axiológicos y de dicción 
a la corte madrileña.

No tiene nada de raro, entonces, que el lenguaje del cré-
dito adquiriera carta de naturalización literaria en su voz: 
sus poemas supusieron un desmarque conceptual transpa-
rente de la literatura americana con respecto a la ibérica en 
la medida en que representaron los intereses de una clase 
sin abolengo cuya capacidad para ser escuchada al interior 
del imperio ya no tenía nada que ver con su cercanía a la 
corona, y sí con su habilidad para acomodarse en la socie-
dad mediante una nueva forma del prestigio: la capacidad 
para generar nueva riqueza.

A la niña de Nepantla, que creció consciente de que era 
en su momento el mayor poeta de la lengua, no le deshon-
ró haber firmado en un autógrafo de 1691 –en pleno apogeo 
poético: la Inundación castálida, alcanzaba entonces su tercera 
edición– como: “Juana Inés de la Cruz, Conttadora”. Era un 
gesto de humildad, pero era, también, un gesto americano. ~
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