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Juan Rulfo nunca consideró la 
escritura como un trabajo profesional. 
Escribía por gusto mientras se 
ganaba la vida como funcionario en 
Gobernación o como vendedor de 
llantas. Su sacrifi cio personal nos 
subsidió a nosotros, sus lectores.
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Juan Rulfo estaba por cumplir treinta y ocho años cuando 
se publicó Pedro Páramo. Entre la publicación de su nove-
la y la muerte de su autor transcurrieron más de tres déca-
das que vieron crecer el prestigio del escritor; su novela y 
los cuentos reunidos en El llano en llamas (1953) se llevaron 
a más de medio centenar de lenguas, y los tirajes en espa-
ñol se reprodujeron por cientos de miles. A los diecisiete 
años el escritor abrazó su libertad e inició su trabajo escri-
tural. Había asimilado los confl ictos de la fe y una espino-
sa disciplina formativa que se alimentó del confi namiento 
en el orfanatorio y en el seminario (1927-1934). Emergió su 
vocación y uno de sus gérmenes fue el asesinato de su padre 
cuando el futuro escritor contaba con seis años de edad. La 
crisis de la pérdida se acentuó cuatro años con la muerte 
de la madre. El niño sumergió y elaboró el duelo entre los 
libros de la casa materna de San Gabriel donde estaba la 
biblioteca de su abuelo y la del curato que se alojó ahí cuan-
do las iglesias se cerraron durante la Cristiada.

La transfi guración del duelo en trabajo creador fue pau-
sada y rotunda. Un decenio transcurrió desde la publica-
ción de su primer texto –“La vida no es muy seria en sus 
cosas”– y la aparición de Pedro Páramo. Ese lapso será muy 
fructífero en la escritura y también en su trabajo fotográfi -
co –sobre arquitectura, paisajes y retratos– que alternaba 
con el alpinismo.

Rulfo nunca consideró la escritura como un trabajo 
profesional y no le interesó lucrar con el ofi cio de escritor. 
Además de los cientos de textos introductorios y cuartas 
de forros que como editor escribió en las publicaciones del 
Instituto Indigenista, se conocen unos sesenta textos entre 
prólogos, presentaciones, ponencias, monografías; exis-
ten unos cuatrocientos más sobre arquitectura, casi todos 
inéditos. También fue un creador excepcional de imáge-
nes. Dejó un archivo de unos seis mil negativos. El ejercicio 
de la escritura y la fotografía fueron para Rulfo una afi ción: 
“Para mí el único ofi cio es el de vivir.”

Conciliar el trabajo creador con la sobrevivencia cotidia-
na fue unos de los mayores retos en la vida de Rulfo quien 
provenía de familias adineradas de los Altos de Jalisco: el 
abuelo materno, Carlos Vizcaíno, había sido un millonario 
fi lántropo benefactor de los huérfanos de la región; la abue-
la materna quería que su nieto fuera sacerdote y la paterna 
que siguiera la abogacía como profesión y uno de los moti-
vos que lo llevaron al seminario fue la ilusión de viajar a 
estudiar a Europa donde resplandecían los sueños y pro-
yectos de todo aspirante a escritor.

Durante el verano de 1935 el joven Juan llega a la ciudad 
de México y por instancias de su tío, el coronel David Pérez 
Rulfo, ingresa al Colegio Militar; semanas después admi-
te que no tenía dotes para la milicia. Se decide en defi ni-
tiva por la literatura. No le revalidan los estudios y asiste 
como oyente a San Ildefonso –a la carrera de derecho– y a 
Mascarones a la Facultad de Filosofía y Letras. Antes, por 
recomendación del subsecretario de Guerra y Marina, gene-
ral Manuel Ávila Camacho, ingresa en 1936 a la Secretaría 

de Gobernación –al departamento de Migración– como 
ofi cial quinto con un horario de nueve a trece horas y de 
dieciséis a diecinueve horas. El novel burócrata recibirá un 
modesto sueldo y a cambio tendrá muchas horas libres para 
escribir. Durante una década, sus rutinas estuvieron signa-
das por los cambios de adscripción, los viajes, y alguna sus-
pensión del sueldo. En el expediente de Juan Rulfo en la 
Secretaría de Gobernación (glosado por Antonio Alatorre 
en “Cuitas del joven Rulfo, burócrata”, 1992) se advierten 
los modestos puestos del empleado Juan Pérez Vizcaíno.

Las ausencias laborales por debilitamiento físico fueron 
frecuentes; los médicos llegaron a indescifrables diagnósti-
cos como “conmoción y choque nervioso”; eran los signos 
de un temperamento melancólico. Rulfo solicitó un permiso 
a fi nales de 1939. Tras cuatro meses regresó del aislamiento, 
al parecer había avanzado en “El hijo del desaliento”, novela 
que su autor rompió por considerarla “retórica” y “rimbom-
bante”. Rescató un fragmento –“Un pedazo de noche”– que 
publicó en América su único guía literario y compañero en 
Gobernación, Efrén Hernández.

Los ingresos del naciente escritor aumentan con mucha 
lentitud; aprende las estrategias y los ritmos de la buro-
cracia, y se sirve de las prebendas: horarios fl exibles, cam-
bios de adscripción, por ejemplo, a Guadalajara, desde 
donde realizó breves viajes y fungió como inspector en el 
norte del país. En ese tiempo se embelesó con una joven de 
trece años, Clara Aparicio, su futura esposa. Más tarde cono-
ció a sus paisanos Juan José Arreola y Antonio Alatorre; a 
ellos les da cuentos que publican en Pan (1945-1946); el pri-
mero fue “Nos han dado la tierra”.

Rulfo regresará a la ciudad de México. La idea de una 
novela ya le “estaba dando vueltas en la cabeza”. Los lazos 
entre intuición y fantasía fructifi carían diez años más tarde. 
El burócrata vive con un ingreso seguro aunque con cier-
tas restricciones, no siempre advertibles; su vestimenta pro-
yecta más refi namiento que modestia y menos estrecheces 
que atildamiento. Asiste a los conciertos de la Sinfónica 
Nacional y compra muchos libros de literatura, historia 
y fotografía. Aunque el escritor recordaba con cariño sus 
años en Gobernación, nunca le estimularon sus labores en 
el palacio de Cobián. Las rutinas del joven no se acoplaban 
con los horarios de la ofi cina, la lectura vertebró muchos 
años los derroteros de su vida, era habitual que se amanecie-
ra leyendo. Los libros mitigaron una vida sin sosiego. Con 
ironía llegó a escribir: “a todos los que les gusta leer mucho, 
de tanto estar sentados les da fl ojera hacer cualquier otra 
cosa”. Estaba dotado de una sensibilidad que se enriqueció 
en su contacto con las artes, en particular, la música clásica 
y la pintura. Y aunque era más adaptable que cuanto podría 
suponerse, denotaba cierta impericia frente a resoluciones 
cotidianas y asuntos prácticos.

Irrumpe la exaltación de la pasión juvenil. Emprende 
largas caminatas, sitúa los ambientes de su obra y se afana 
escribiendo cartas a su novia (publicadas más tarde en Aire 
de las colinas, 2000): se manifi esta un artista cuya idealización 
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del amor convive con un pesimismo –proclive a la melan-
colización– y una autocrítica que alcanza la parodia. Deja 
la Secretaría de Gobernación (1947) porque encuentra un 
mejor ingreso en la Goodrich Euzkadi; ahí se desempe-
ña como “fiscal de obreros”: capataz. Labor insoportable. 
Pasa al departamento de Publicidad y se convierte en ven-
dedor de llantas. Viaja y conoce todo el país. Es contertulio 
de la revista América y empieza a despuntar como escritor. 
Contrae matrimonio en 1948.

Al paso del tiempo las presiones económicas crecen. 
Procrea una hija y tres hijos. Quiere conjugar, sin gran-
des frutos, la creación con la sobrevivencia. Intenta tra-
bajar en la industria del cine. Publica sus fotografías en 
América (1949), en Mapa –donde también es editor–, en 
la guía turística de la Goodrich Euzkadi en la cual tam-
bién escribe sobre historia, arqueología y estadística. Rulfo 
diversifica sus actividades pero sus aspiraciones son artís-
ticas más que remunerativas. El enamoramiento lo ha 
llevado a transferir el mundo práctico con el de las emo-
ciones (“Ahora me siento de otro modo. Ya no me siento 
pobre. Lo que tú [Clara] representas para mí es el mayor 
de los bienes”).

A fines de 1953 renuncia a la Goodrich y la beca que reci-
be del Centro Mexicanos de Escritores (1952-1954) es un ali-
vio que le permite sobre todo dedicarse a escribir. Reúne y 
decanta los cuentos ya publicados; añade ocho más y con-
forma El llano en llamas. Tres lustros más adelante agregaría 
dos cuentos y suprimiría “Paso del norte” que reaparece-
rá en 1980. La prolongada gestación de su novela llega a las 
hojas en blanco: trabaja con vehemencia y después de cuatro 
meses suma trescientas páginas manuscritas que al llegar a 
la máquina de escribir se reducen a la mitad. En septiembre 
de 1954 entrega a la editorial el original de la novela con el 
título “Los murmullos”. Sin trabajo estable, se gana la vida 
haciendo guiones y adaptaciones comerciales, más adelan-
te labora en la Comisión del Papaloapan como asesor de 
campo sobre población y sus tradiciones. El escritor recor-
dará que ese trabajo –la construcción de una planta eléctri-
ca (1955-1956)– le gustó como ningún otro. Escribe también 
en el Dictamen de Veracruz.

La publicación de Pedro Páramo en 1955 alterará la vida de 
su autor. Los cuentos quedan opacados ante la novela que  
gana la atención y los elogios de la crítica. La primera  
edición se agota con lentitud, pero a partir de 1959 las ree-
diciones de ambos libros serán constantes. Poco antes de la 
muerte del escritor jalisciense solo en el Fondo de Cultura 
Económica –su casa editora hasta 1998– se habían vendido 
alrededor de un millón de ejemplares de cada uno de sus 
libros, de cuyas regalías nunca pudo vivir Rulfo.

La incertidumbre por la sobrevivencia aparece. Entre 
1955 y 1963 Rulfo ejerce las más diversas actividades: es beca-
rio de El Colegio de México (1956-1958), imparte clases de 
estilo en la UNAM; es guionista –por ejemplo en Paloma heri-
da, de Emilio el Indio Fernández–; dictamina guiones y es 
inspector de filmaciones extranjeras; realiza –por encargo 

de José Luis Martínez– fotografías para la revista Ferronales; 
recopila anuarios de ilustraciones históricas para la tele-
visión de Guadalajara, e inicia su asesoría en el Centro 
Mexicano de Escritores. Las carencias económicas conviven 
con el prestigio en ascenso. La obra de Juan Rulfo se traduce 
a cada vez más idiomas. Son los años en que el alcoholismo 
abisma todavía más su vida interior. La cima de un prosista 
se transfiguró en la desdicha de un hombre en conflicto que 
sobrelleva la fama con autocrítica inclemente.

La escritura de “La cordillera” se alargó y cuando, por 
fin, el manuscrito estaba en la editorial, Rulfo recogió la 
novela del escritorio de Arnaldo Orfila Reynal y dijo: 
“me la llevo porque tiene mucha sangre”. Los cuentos de 
“Días sin floresta”, contratados con la editorial Grijalbo, 
no conocieron la luz pública porque su autor no concluyó  
las correcciones.

Los últimos veintitrés años de su vida Rulfo trabaja en 
el Instituto Nacional Indigenista (INI) en puestos editoria-
les: de redactor y corrector de textos de antropología social 
a jefe del departamento de publicaciones. La fama crece; las 
invitaciones al extranjero se hacen cada vez más frecuentes 
y las ediciones de su obra se multiplican en distintos sellos 
editoriales. La crítica académica sobre su obra se vuelve una 
industria; llegan los honores de Estado que él recibe con 
azoro y entusiasmo trenzados.

A la pregunta sobre su silencio editorial, una respuesta 
habitual es que no tiene tiempo para escribir porque debe 
trabajar y mantener a su familia. Llega a decir: “Después de 
la salida de Pedro Páramo vinieron muchas fiestas, muchos 
cocteles, muchas desveladas; ese ritmo se me fue convirtien-
do en un problema y, más tarde, después de una cura anti-
alcohólica, dejé de escribir.” Aunque no deja de escribir, 
con excepción de El gallo de oro y otros textos para cine (1980), 
no entrega más originales a las editoriales. ¿Rulfo necesi-
taba tiempo para escribir; la autocrítica liquidó sus tentati-
vas escriturales, o dejó dicho todo en dos célebres libros? 
¿La abstinencia anestesió la imaginación literaria del escri-
tor o la astenia se adueñó de sus aspiraciones en la repúbli-
ca de las letras?

Tras una lectura que comparte con Günter Grass en 
Berlín –a mediados de 1982–, Rulfo declara que muy pronto 
se dedicará exclusivamente a la escritura. Meses más tarde, 
ya jubilado, regresa al INI, contratado por honorarios. Rulfo 
nunca abandona sus aspiraciones escriturales aunque la 
depresión –aun hoy rodeada de más enigmas que certezas– 
lo persigue sin tregua como fiera silenciosa. Es postulado 
para el Premio Cervantes; no haberlo obtenido mengua su 
salud ya debilitada. Se le diagnostica enfisema pulmonar; 
cuatro meses después, mientras duerme en su casa al sur  
de la ciudad de México, muere como un hombre común. 
Tras las exequias oficiales, los medios de comunicación 
reproducen con exaltación la conmoción de la cultura mexi-
cana y sus representantes a través de pésames y encomios 
en torno al escritor que arrastró la pesadumbre de su silen-
cio con laconismo imperturbable. ~
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