CULTURA

Y DINERO

Roberto
Garcia
Bonilla

R

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

ESCRITURA
Y SOBREVIVENCIA

Juan Rulfo nunca consideré la
escritura como un trabajo profesional.
Escribia por gusto mientras se
ganaba la vida como funcionario en
Gobernacion o como vendedor de
llantas. Su sacrificio personal nos
subsidio a nosotros, sus lectores.
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Juan Rulfo estaba por cumplir treinta y ocho afios cuando
se publicé Pedro Pdramo. Entre la publicacién de su nove-
lay la muerte de su autor transcurrieron mds de tres déca-
das que vieron crecer el prestigio del escritor; su novela y
los cuentos reunidos en El llano en llamas (1953) se llevaron
a mas de medio centenar de lenguas, y los tirajes en espa-
fiol se reprodujeron por cientos de miles. A los diecisiete
afios el escritor abrazé su libertad e inicié su trabajo escri-
tural. Habfa asimilado los conflictos de la fe y una espino-
sa disciplina formativa que se alimenté del confinamiento
en el orfanatorio y en el seminario (1927-1934). Emergi6 su
vocacién y uno de sus gérmenes fue el asesinato de su padre
cuando el futuro escritor contaba con seis afios de edad. La
crisis de la pérdida se acentué cuatro afios con la muerte
de la madre. El nifio sumergié y elabor6 el duelo entre los
libros de la casa materna de San Gabriel donde estaba la
biblioteca de su abuelo y la del curato que se alojé ahi cuan-
do las iglesias se cerraron durante la Cristiada.

La transfiguracién del duelo en trabajo creador fue pau-
sada y rotunda. Un decenio transcurri6 desde la publica-
cién de su primer texto —La vida no es muy seria en sus
cosas”™y la aparicién de Pedro Pdramo. Ese lapso serd muy
fructifero en la escritura y también en su trabajo fotografi-
co —sobre arquitectura, paisajes y retratos— que alternaba
con el alpinismo.

Rulfo nunca considerd la escritura como un trabajo
profesional y no le interes6 lucrar con el oficio de escritor.
Ademds de los cientos de textos introductorios y cuartas
de forros que como editor escribi6 en las publicaciones del
Instituto Indigenista, se conocen unos sesenta textos entre
prologos, presentaciones, ponencias, monografias; exis-
ten unos cuatrocientos mds sobre arquitectura, casi todos
inéditos. También fue un creador excepcional de image-
nes. Dej6 un archivo de unos seis mil negativos. El ejercicio
de la escritura y la fotograffa fueron para Rulfo una aficién:
“Para m{ el tnico oficio es el de vivir.”

Conciliar el trabajo creador con la sobrevivencia cotidia-
na fue unos de los mayores retos en la vida de Rulfo quien
provenia de familias adineradas de los Altos de Jalisco: el
abuelo materno, Carlos Vizcaino, habfa sido un millonario
filantropo benefactor de los huérfanos de la regién; la abue-
la materna querfa que su nieto fuera sacerdote y la paterna
que siguiera la abogacfa como profesion y uno de los moti-
vos que lo llevaron al seminario fue la ilusién de viajar a
estudiar a Europa donde resplandecian los suefios y pro-
yectos de todo aspirante a escritor.

Durante el verano de 1935 el joven Juan llega a la ciudad
de México y por instancias de su tio, el coronel David Pérez
Rulfo, ingresa al Colegio Militar; semanas después admi-
te que no tenfa dotes para la milicia. Se decide en defini-
tiva por la literatura. No le revalidan los estudios y asiste
como oyente a San Tldefonso —a la carrera de derecho—y a
Mascarones a la Facultad de Filosoffa y Letras. Antes, por
recomendacién del subsecretario de Guerra y Marina, gene-
ral Manuel Avila Camacho, ingresa en 1936 a la Secretarfa

de Gobernacién —al departamento de Migracién— como
oficial quinto con un horario de nueve a trece horas y de
dieciséis a diecinueve horas. El novel burécrata recibird un
modesto sueldo y a cambio tendrd muchas horas libres para
escribir. Durante una década, sus rutinas estuvieron signa-
das por los cambios de adscripcidn, los viajes, y alguna sus-
pension del sueldo. En el expediente de Juan Rulfo en la
Secretarfa de Gobernacién (glosado por Antonio Alatorre
en “Cuitas del joven Rulfo, burécrata”, 1992) se advierten
los modestos puestos del empleado Juan Pérez Vizcaino.

Las ausencias laborales por debilitamiento fisico fueron
frecuentes; los médicos llegaron a indescifrables diagnésti-
cos como “conmocién y choque nervioso”; eran los signos
de un temperamento melancélico. Rulfo solicité un permiso
a finales de 1939. Tras cuatro meses regresé del aislamiento,
al parecer habfa avanzado en “El hijo del desaliento”, novela
que su autor rompi6 por considerarla “retérica” y “rimbom-
bante”. Rescaté un fragmento —“Un pedazo de noche”™ que
publicé en América su Gnico guia literario y compariero en
Gobernacién, Efrén Herndndez.

Los ingresos del naciente escritor aumentan con mucha
lentitud; aprende las estrategias y los ritmos de la buro-
cracia, y se sirve de las prebendas: horarios flexibles, cam-
bios de adscripcién, por ejemplo, a Guadalajara, desde
donde realiz6 breves viajes y fungié como inspector en el
norte del pais. En ese tiempo se embeles6 con una joven de
trece afios, Clara Aparicio, su futura esposa. Mds tarde cono-
ci6 a sus paisanos Juan José Arreola y Antonio Alatorre; a
ellos les da cuentos que publican en Pan (1945-1946); el pri-
mero fue “Nos han dado la tierra”.

Rulfo regresard a la ciudad de México. La idea de una
novela ya le “estaba dando vueltas en la cabeza”. Los lazos
entre intuicién y fantasfa fructificarfan diez afios mds tarde.
El burdcrata vive con un ingreso seguro aunque con cier-
tas restricciones, no siempre advertibles; su vestimenta pro-
yecta mds refinamiento que modestia y menos estrecheces
que atildamiento. Asiste a los conciertos de la Sinfénica
Nacional y compra muchos libros de literatura, historia
y fotograffa. Aunque el escritor recordaba con carifio sus
anos en Gobernacién, nunca le estimularon sus labores en
el palacio de Cobidn. Las rutinas del joven no se acoplaban
con los horarios de la oficina, la lectura vertebré muchos
anos los derroteros de su vida, era habitual que se amanecie-
ra leyendo. Los libros mitigaron una vida sin sosiego. Con
ironfa llegd a escribir: “a todos los que les gusta leer mucho,
de tanto estar sentados les da flojera hacer cualquier otra
cosa”. Estaba dotado de una sensibilidad que se enriqueci6
en su contacto con las artes, en particular, la musica cldsica
y la pintura. Y aunque era més adaptable que cuanto podria
suponerse, denotaba cierta impericia frente a resoluciones
cotidianas y asuntos pricticos.

I[rrumpe la exaltacién de la pasién juvenil. Emprende
largas caminatas, sitGa los ambientes de su obra y se afana
escribiendo cartas a su novia (publicadas mds tarde en Aire
de las colinas, 2000): se manifiesta un artista cuya idealizacién
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del amor convive con un pesimismo —proclive a la melan-
colizacién—y una autocritica que alcanza la parodia. Deja
la Secretaria de Gobernacién (1947) porque encuentra un
mejor ingreso en la Goodrich Euzkadi; ahi se desempe-
fla como “fiscal de obreros™ capataz. Labor insoportable.
Pasa al departamento de Publicidad y se convierte en ven-
dedor de llantas. Viaja y conoce todo el pais. Es contertulio
de la revista América y empieza a despuntar como escritor.
Contrae matrimonio en 1948.

Al paso del tiempo las presiones econémicas crecen.
Procrea una hija y tres hijos. Quiere conjugar, sin gran-
des frutos, la creacién con la sobrevivencia. Intenta tra-
bajar en la industria del cine. Publica sus fotografias en
América (1949), en Mapa —donde también es editor—, en
la guia turistica de la Goodrich Euzkadi en la cual tam-
bién escribe sobre historia, arqueologfa y estadistica. Rulfo
diversifica sus actividades pero sus aspiraciones son artis-
ticas mds que remunerativas. El enamoramiento lo ha
llevado a transferir el mundo préctico con el de las emo-
ciones (“Ahora me siento de otro modo. Ya no me siento
pobre. Lo que ta [Clara] representas para mi es el mayor
de los bienes™).

A fines de 1953 renuncia a la Goodrich y la beca que reci-
be del Centro Mexicanos de Escritores (1952-1954) es un ali-
vio que le permite sobre todo dedicarse a escribir. Redne y
decanta los cuentos ya publicados; afiade ocho mds y con-
forma El llano en llamas. Tres lustros mds adelante agregaria
dos cuentos y suprimirfa “Paso del norte” que reaparece-
rd en 1980. La prolongada gestacién de su novela llega a las
hojas en blanco: trabaja con vehemencia y después de cuatro
meses suma trescientas pdginas manuscritas que al llegar a
la maquina de escribir se reducen a la mitad. En septiembre
de 1954 entrega a la editorial el original de la novela con el
titulo “Los murmullos”. Sin trabajo estable, se gana la vida
haciendo guiones y adaptaciones comerciales, mas adelan-
te labora en la Comisién del Papaloapan como asesor de
campo sobre poblacién y sus tradiciones. El escritor recor-
dard que ese trabajo —la construccién de una planta eléctri-
ca (1955-1956)— le gusté como ningtin otro. Escribe también
en el Dictamen de Veracruz.

La publicacién de Pedro Pdramo en 1955 alterara la vida de
su autor. Los cuentos quedan opacados ante la novela que
gana la atencién y los elogios de la critica. La primera
edicién se agota con lentitud, pero a partir de 1959 las ree-
diciones de ambos libros serdn constantes. Poco antes de la
muerte del escritor jalisciense solo en el Fondo de Cultura
Econdémica —su casa editora hasta 1998— se habfan vendido
alrededor de un millén de ejemplares de cada uno de sus
libros, de cuyas regalias nunca pudo vivir Rulfo.

La incertidumbre por la sobrevivencia aparece. Entre
1955 y 1963 Rulfo ejerce las mas diversas actividades: es beca-
rio de El Colegio de México (1956-1958), imparte clases de
estilo en la uNaM; es guionista—por ejemplo en Paloma beri-
da, de Emilio el Indio Ferndndez—; dictamina guiones y es
inspector de filmaciones extranjeras; realiza —por encargo

de José Luis Martinez— fotografias para la revista Ferronales;
recopila anuarios de ilustraciones histéricas para la tele-
visién de Guadalajara, e inicia su asesoria en el Centro
Mexicano de Escritores. Las carencias econémicas conviven
con el prestigio en ascenso. La obra de Juan Rulfo se traduce
acada vez mds idiomas. Son los afios en que el alcoholismo
abisma todavia mds su vida interior. La cima de un prosista
se transfiguré en la desdicha de un hombre en conflicto que
sobrelleva la fama con autocritica inclemente.

La escritura de “La cordillera” se alargé y cuando, por
fin, el manuscrito estaba en la editorial, Rulfo recogié la
novela del escritorio de Arnaldo Orfila Reynal y dijo:
“me la llevo porque tiene mucha sangre”. Los cuentos de
“Dfas sin floresta”, contratados con la editorial Grijalbo,
no conocieron la luz publica porque su autor no concluyé
las correcciones.

Los dltimos veintitrés afios de su vida Rulfo trabaja en
el Instituto Nacional Indigenista (IN1) en puestos editoria-
les: de redactor y corrector de textos de antropologia social
ajefe del departamento de publicaciones. La fama crece; las
invitaciones al extranjero se hacen cada vez mds frecuentes
y las ediciones de su obra se multiplican en distintos sellos
editoriales. La critica académica sobre su obra se vuelve una
industria; llegan los honores de Estado que ¢l recibe con
azoro y entusiasmo trenzados.

A la pregunta sobre su silencio editorial, una respuesta
habitual es que no tiene tiempo para escribir porque debe
trabajar y mantener a su familia. Llega a decir: “Después de
la salida de Pedro Pdramo vinieron muchas fiestas, muchos
cocteles, muchas desveladas; ese ritmo se me fue convirtien-
do en un problema y, mds tarde, después de una cura anti-
alcohdlica, dejé de escribir.” Aunque no deja de escribir,
con excepcién de El gallo de oro y otros textos para cine (1980),
no entrega mas originales a las editoriales. éRulfo necesi-
taba tiempo para escribir; la autocritica liquidé sus tentati-
vas escriturales, o dej6 dicho todo en dos célebres libros?
¢Laabstinencia anestesi6 la imaginacion literaria del escri-
tor o la astenia se aduend de sus aspiraciones en la republi-
cade las letras?

Tras una lectura que comparte con Giinter Grass en
Berlin —a mediados de 1982—, Rulfo declara que muy pronto
se dedicard exclusivamente a la escritura. Meses mds tarde,
yajubilado, regresa al N1, contratado por honorarios. Rulfo
nunca abandona sus aspiraciones escriturales aunque la
depresién —aun hoy rodeada de més enigmas que certezas—
lo persigue sin tregua como fiera silenciosa. Es postulado
para el Premio Cervantes; no haberlo obtenido mengua su
salud ya debilitada. Se le diagnostica enfisema pulmonar;
cuatro meses después, mientras duerme en su casa al sur
de la ciudad de México, muere como un hombre comdn.
Tras las exequias oficiales, los medios de comunicacion
reproducen con exaltacién la conmocién de la cultura mexi-
canay sus representantes a través de pésames y encomios
en torno al escritor que arrastrd la pesadumbre de su silen-
cio con laconismo imperturbable. —



