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EVA VAZQUEZ

La primera vez que lei ~ un afio—, nombre con el que trataba de reconstruirse
Guerra y paz, de Tolst6i, el Partido Comunista Peruano, duramente reprimido
en francés, un volumen  por la dictadura militar del general Manuel A. Odria
completo de la Pléiade,  (1948-1956).

en Perros-Guirec, hace Me matriculé en la Alianza Francesa al mismo
mds de medio siglo, des-  tiempo que ingresaba en San Marcos y al terminar el
cubri que en lasociedad  ano 1953, gracias a las lecciones de mi magnifica pro-
rusa de principios del  fesora, madame del Solar, ya podia leer en la lengua
siglo xix la nobleza, los  de Moli¢re. No lefa, devoraba los libros de la peque-
intelectuales y, en general, la gente culta hablaban en  fia biblioteca de la Alianza que me abria las puertas de
francés casi tanto como en rusoy que la cultura francesa ~ un mundo riquisimo de poetas, novelistas y ensayistas
era considerada el vértice y la referencia obligatoria ~ que me marcarian para toda la vida y despertarian en
del pensamiento, las artes y las letras. Probablemente, ~ mi la pasién —que nunca se ha apagado— por la cultura

al igual que en Rusia, ocurria lo mismo en buena parte  francesa y el suefio de llegar algun dia, para poder ser
del mundo y ciertamente en América Latina. un escritor de verdad, a vivir en Paris.

En la casa de mis abuelos y mis tios maternos en la Eran los afios del existencialismo y recuerdo haber-
que creci, en Cochabamba (Bolivia), los libros que lle-  me suscrito, desde ese mismo afio de 1953, a Les Temps

naban las estanterfas eran generalmente traducciones ~ Modernes, dirigida por Sartre, y a Les Lettres Nouvelles, de
del francés y, desde que aprendi a leer, los libros de  Maurice Nadeau, y seguido en sus paginas todos los

aventuras que llenaron de vida, movimiento y haza-  debates sobre “el compromiso” literario, el estalinis-
fias mi infancia habian sido escritos por autores france- ~ mo, los campos de concentracién y el gulag, y la gran
ses. Un poco més tarde, en mi adolescencia, Alexandre ~ polémica entre Sartre y Camus sobre la moral en la his-
Dumas, Jules Verne, Victor Hugo y otros como ellos ~  toria en la que participarian también de manera indi-
fueron fraguando en mi la vocacién literaria. recta Maurice Merleau-Ponty y Raymond Aron. Hasta

En la Universidad de San Marcos, en Lima, donde mediados de los afos sesenta, creo haber seguido con
me formé, Francia era la fuente principal de las ideas,  fidelidad los continuos vaivenes ideolégicos de Sartre
los valores y principios que discutiamos, rechazébamos ~ —al extremo de que mis amigos me apodaron “El sar-
o haciamos nuestros y, por ejemplo, el marxismo que trecillo valiente”™, a quien tengo que agradecer, pese a
estudidbamos llegaba a nosotros pasado por las manos ~  las distancias que mds tarde tomaria con él, sus criticas
de intelectuales franceses, como Georges Politzer,  al materialismo ideolégico que me ayudaron a alejarme
cuyo manual de introduccién al pensamiento marxista ~ de los comunistas peruanos, sin dejar de oponerme a
—Cursos de filosofia— era como la Biblia para los miem-  todas las dictaduras que pululaban por el continente
bros del clandestino “Grupo Cahuide” —en el que milité ~  latinoamericano, y a defender, en sus primeros afios
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de vida, a la Revolucién cubana, creyendo ingenua-
mente que ella inauguraria un socialismo democratico
y hasta libertario.

Cuando llegué a Paris, en agosto de 1959, la pree-
minencia de la cultura francesa en el mundo comen-
zaba sin duda a declinar, pero en los siete afios que alli
vivi Francia era todavia un vértice de creatividad artis-
tica e intelectual, con el desarrollo del estructuralismo,
que irrigaria toda la vida cultural, el teatro del absurdo
de Beckett y lonesco, la nouvelle vague cinematografica,
la creacién del Teatro Popular de Jean Vilar y la magni-
fica labor de Jean-Louis Barrault en el Odéon, la polé-
mica irrupcién del nouveau roman de Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute y Claude Simon, asi como las nuevas
tendencias criticas formalistas del grupo Tel Quel cuyo
gurt y papa era el sutil Roland Barthes, dos de cuyos
cursos del tercer ciclo segui como alumno libre, al igual
que uno de Lucien Goldmann, en la Sorbona. La gue-
rra de Argelia y el terrorismo de la 0as, la ultradere-
cha nacionalista, daban un marco intenso y virulento
al debate de ideas siempre vivo y hasta electrizante en
Francia, que en aquellos afios descubrié también el
teatro y las ideas de Bertolt Brecht, el mundo sutil y
fantdstico de Jorge Luis Borges, el boom de la literatura
latinoamericana y los bappenings.

Para mi fueron unos afos decisivos pues en ellos me
converti, de verdad, como sofiaba desde nifio, en un
escritor. En Paris escribi mis primeras novelas, descubri
América Latina, empecé a sentirme latinoamericano,
vi publicados mis primeros libros y, gracias a Flaubert,
aprendi el método de trabajo que me convenia y el tipo
de escritor que me habria gustado ser. Francia me ense-
fi6 que el universalismo, sefia de identidad de la cultura

francesa desde la Edad Media, no estaba refiido —por el
contrario, se robustecia y cargaba de realidad— con
el arraigo de un escritor en la problemética social e his-
torica de su propio mundo, su lengua y su tradicién.

Compré Madame Bovary recién llegado a Paris, en
agosto de 1959, en la libreria La Joie de Lire, de Frangois
Maspero, en la rue Saint-Séverin, y esa novela, que lef
en estado de trance, revolucioné mi visién de la litera-
tura. Descubri en ella que el “realismo” no era incom-
patible con el mds estricto rigor estético ni la ambicién
narrativa y principios elementales de la técnica novelis-
tica, como que el narrador no era nunca el “autor” sino
un personaje creado, que existia solo dentro y mientras
duraba la historia que contaba. Que el tiempo en toda
novela es una creacion tan ficticia como los personajes
y la historia y que, si el talento creativo no era innato,
un escritor podia fabricdrselo a base de perseverancia,
autocritica y trabajo.

Solo a William Faulkner debo tanto como a Flaubert
entre los escritores que me ayudaron a encontrar mi pro-
pia voz como novelista. He leido y releido toda su obra
con inmensa felicidad y su correspondencia, sobre todo
la de los cinco afos que le tomé Madame Bovary; toda-
via creo que esos volimenes ensefian mejor que nadie
aun escritor que estd empezando cémo la destreza y la
inspiracion, el estilo y el genio, nacen de la paciencia y
el esfuerzo y cémo el amor a la literatura y la perseve-
rancia y el rigor llevados hasta extremos casi inhuma-
nos son la materia prima con que se amasan siempre las
obras maestras.

Aunque, desde fines de los sesenta, no haya vuelto
avivir en Paris, y mis visitas hayan sido desde entonces
cortas y a veces separadas por largos intervalos, mi amor
a la cultura francesa jamds ha decaido y todavia sigo lo
que alld ocurre y se escribe con el interés apasionado de
mijuventud. Los volimenes de la Pléiade, que acostum-
bré desde joven a regalarme en todos mis cumplearios,
que atestan mi biblioteca y que estan muchos de ellos
—los de Balzac, Stendhal, Zola, Baudelaire, Rimbaud,
Proust, Valéry, Michelet, Malraux y tantos otros—leidos,
releidos y anotados, han representado para mi, en cier-
to modo, el canon de la literatura, aquel territorio al que
acceden solo las obras literarias que han superado la
prueba del tiempo y han quedado definitivamente con-
sagradas como dignas de formar parte de esa biblioteca
ideal, siempre joven y siempre renovada, con un mensa-
je vivo para los lectores de todos los tiempos, en todas las
lenguasy en todas las culturas. Nunca me atrevi siquie-
raa sofar que algtin dfa mis libros podrian integrar esta
colecci6n; que haya ocurrido me deja abrumado, felizy
agradecido a quienes han hecho posible ese milagro. —

Prélogo editado a (Euvres romanesques Iy I, de proxima
aparicion en la Bibliothéque de la Pléiade, de Gallimard.
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