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ilustración

mi deuda 
con 
francia

La primera vez que leí 
Guerra y paz, de Tolstói, 
en francés, un volumen 
completo de la Pléiade, 
en Perros-Guirec, hace 
más de medio siglo, des-
cubrí que en la sociedad 
rusa de principios del 
siglo xix la nobleza, los 

intelectuales y, en general, la gente culta hablaban en 
francés casi tanto como en ruso y que la cultura francesa  
era considerada el vértice y la referencia obligatoria 
del pensamiento, las artes y las letras. Probablemente, 
al igual que en Rusia, ocurría lo mismo en buena parte 
del mundo y ciertamente en América Latina.

En la casa de mis abuelos y mis tíos maternos en la 
que crecí, en Cochabamba (Bolivia), los libros que lle-
naban las estanterías eran generalmente traducciones 
del francés y, desde que aprendí a leer, los libros de 
aventuras que llenaron de vida, movimiento y haza-
ñas mi infancia habían sido escritos por autores france-
ses. Un poco más tarde, en mi adolescencia, Alexandre 
Dumas, Jules Verne, Victor Hugo y otros como ellos 
fueron fraguando en mí la vocación literaria.

En la Universidad de San Marcos, en Lima, donde 
me formé, Francia era la fuente principal de las ideas, 
los valores y principios que discutíamos, rechazábamos 
o hacíamos nuestros y, por ejemplo, el marxismo que 
estudiábamos llegaba a nosotros pasado por las manos 
de intelectuales franceses, como Georges Politzer, 
cuyo manual de introducción al pensamiento marxista  
–Cursos de filosofía– era como la Biblia para los miem-
bros del clandestino “Grupo Cahuide” –en el que milité 
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un año–, nombre con el que trataba de reconstruirse 
el Partido Comunista Peruano, duramente reprimido 
por la dictadura militar del general Manuel A. Odría 
(1948-1956).

Me matriculé en la Alianza Francesa al mismo 
tiempo que ingresaba en San Marcos y al terminar el 
año 1953, gracias a las lecciones de mi magnífica pro-
fesora, madame del Solar, ya podía leer en la lengua 
de Molière. No leía, devoraba los libros de la peque-
ña biblioteca de la Alianza que me abría las puertas de 
un mundo riquísimo de poetas, novelistas y ensayistas 
que me marcarían para toda la vida y despertarían en 
mí la pasión –que nunca se ha apagado– por la cultura 
francesa y el sueño de llegar algún día, para poder ser 
un escritor de verdad, a vivir en París.

Eran los años del existencialismo y recuerdo haber-
me suscrito, desde ese mismo año de 1953, a Les Temps 
Modernes, dirigida por Sartre, y a Les Lettres Nouvelles, de 
Maurice Nadeau, y seguido en sus páginas todos los 
debates sobre “el compromiso” literario, el estalinis-
mo, los campos de concentración y el gulag, y la gran 
polémica entre Sartre y Camus sobre la moral en la his-
toria en la que participarían también de manera indi-
recta Maurice Merleau-Ponty y Raymond Aron. Hasta 
mediados de los años sesenta, creo haber seguido con 
fidelidad los continuos vaivenes ideológicos de Sartre 
–al extremo de que mis amigos me apodaron “El sar-
trecillo valiente”–, a quien tengo que agradecer, pese a 
las distancias que más tarde tomaría con él, sus críticas 
al materialismo ideológico que me ayudaron a alejarme  
de los comunistas peruanos, sin dejar de oponerme a 
todas las dictaduras que pululaban por el continente 
latinoamericano, y a defender, en sus primeros años 

LA
 C

R
EA

CI
Ó

N
 

CO
N

TI
N

Ú
A



1313

mi deuda 
con 
francia

LETRAS LIBRES 
MARZO  2016

francesa desde la Edad Media, no estaba reñido –por el 
contrario, se robustecía y cargaba de realidad– con  
el arraigo de un escritor en la problemática social e his-
tórica de su propio mundo, su lengua y su tradición.

Compré Madame Bovary recién llegado a París, en 
agosto de 1959, en la librería La Joie de Lire, de François 
Maspero, en la rue Saint-Séverin, y esa novela, que leí 
en estado de trance, revolucionó mi visión de la litera-
tura. Descubrí en ella que el “realismo” no era incom-
patible con el más estricto rigor estético ni la ambición 
narrativa y principios elementales de la técnica novelís-
tica, como que el narrador no era nunca el “autor” sino 
un personaje creado, que existía solo dentro y mientras 
duraba la historia que contaba. Que el tiempo en toda 
novela es una creación tan ficticia como los personajes 
y la historia y que, si el talento creativo no era innato, 
un escritor podía fabricárselo a base de perseverancia, 
autocrítica y trabajo.

Solo a William Faulkner debo tanto como a Flaubert 
entre los escritores que me ayudaron a encontrar mi pro-
pia voz como novelista. He leído y releído toda su obra 
con inmensa felicidad y su correspondencia, sobre todo 
la de los cinco años que le tomó Madame Bovary; toda-
vía creo que esos volúmenes enseñan mejor que nadie 
a un escritor que está empezando cómo la destreza y la 
inspiración, el estilo y el genio, nacen de la paciencia y 
el esfuerzo y cómo el amor a la literatura y la perseve-
rancia y el rigor llevados hasta extremos casi inhuma-
nos son la materia prima con que se amasan siempre las 
obras maestras.

Aunque, desde fines de los sesenta, no haya vuelto 
a vivir en París, y mis visitas hayan sido desde entonces 
cortas y a veces separadas por largos intervalos, mi amor 
a la cultura francesa jamás ha decaído y todavía sigo lo 
que allá ocurre y se escribe con el interés apasionado de 
mi juventud. Los volúmenes de la Pléiade, que acostum-
bré desde joven a regalarme en todos mis cumpleaños, 
que atestan mi biblioteca y que están muchos de ellos 
–los de Balzac, Stendhal, Zola, Baudelaire, Rimbaud, 
Proust, Valéry, Michelet, Malraux y tantos otros– leídos, 
releídos y anotados, han representado para mí, en cier-
to modo, el canon de la literatura, aquel territorio al que 
acceden solo las obras literarias que han superado la 
prueba del tiempo y han quedado definitivamente con-
sagradas como dignas de formar parte de esa biblioteca 
ideal, siempre joven y siempre renovada, con un mensa-
je vivo para los lectores de todos los tiempos, en todas las 
lenguas y en todas las culturas. Nunca me atreví siquie-
ra a soñar que algún día mis libros podrían integrar esta 
colección; que haya ocurrido me deja abrumado, feliz y 
agradecido a quienes han hecho posible ese milagro. ~

Prólogo editado a Œuvres romanesques i y ii, de próxima  
aparición en la Bibliothèque de la Pléiade, de Gallimard. 

de vida, a la Revolución cubana, creyendo ingenua- 
mente que ella inauguraría un socialismo democrático  
y hasta libertario.

Cuando llegué a París, en agosto de 1959, la pree-
minencia de la cultura francesa en el mundo comen-
zaba sin duda a declinar, pero en los siete años que allí 
viví Francia era todavía un vórtice de creatividad artís-
tica e intelectual, con el desarrollo del estructuralismo, 
que irrigaría toda la vida cultural, el teatro del absurdo  
de Beckett y Ionesco, la nouvelle vague cinematográfica,  
la creación del Teatro Popular de Jean Vilar y la magní-
fica labor de Jean-Louis Barrault en el Odéon, la polé-
mica irrupción del nouveau roman de Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute y Claude Simon, así como las nuevas 
tendencias críticas formalistas del grupo Tel Quel cuyo 
gurú y papa era el sutil Roland Barthes, dos de cuyos 
cursos del tercer ciclo seguí como alumno libre, al igual 
que uno de Lucien Goldmann, en la Sorbona. La gue-
rra de Argelia y el terrorismo de la oas, la ultradere-
cha nacionalista, daban un marco intenso y virulento 
al debate de ideas siempre vivo y hasta electrizante en 
Francia, que en aquellos años descubrió también el 
teatro y las ideas de Bertolt Brecht, el mundo sutil y 
fantástico de Jorge Luis Borges, el boom de la literatura 
latinoamericana y los happenings.

Para mí fueron unos años decisivos pues en ellos me 
convertí, de verdad, como soñaba desde niño, en un 
escritor. En París escribí mis primeras novelas, descubrí 
América Latina, empecé a sentirme latinoamericano, 
vi publicados mis primeros libros y, gracias a Flaubert, 
aprendí el método de trabajo que me convenía y el tipo 
de escritor que me habría gustado ser. Francia me ense-
ñó que el universalismo, seña de identidad de la cultura 

La cultura francesa fue 
fundamental para definir 
la vocación literaria 
de Vargas Llosa. Una 
relación que comenzó con 
los libros juveniles y ha 
llegado a su punto más 
alto con la inclusión del 
peruano en la Pléiade.


