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El secreto y la sinceridad con la que
se escriben los diarios son més
aparentes que reales. Nadie dice la
verdad en ellos, admitié Renard, “ni
siquiera quien los escribe”. Pero, ies
solo verdad lo que un lector busca al
adentrarse en sus paginas?

Ya es tradicién fabricar defini-
ciones y especulaciones acer-
ca de la poesfa, la narrativa, el
ensayo: enumerar, dictaminar,
dogmatizar, excluir, desterrar
e incluso declarar, en la cuspi-
de de algun laberinto abstracto,
impecable, con entradas y sali-
das que solo imaginé y entien-
de su constructor, que esos géneros han muerto y que toca
pasar a otras formas revitalizadas precisamente por la decla-
racién de muerte. Los decesos han ocurrido muchas veces
y tienen su propia historia, cuyo desenlace suele prolon-
garse en sucedaneos que luego también mueren y generan
otros moldes para que continte la existencia de lo inexis-
tente. Pero en el caso de los diarios, las teorfas y generali-
zaciones resultan casi imposibles. He intentado algunas
férmulas: por ejemplo, uno de los escollos de los diarios
es la vida diaria; otro, la persona, ese alguien que decide
misteriosamente registrar lo que le ocurre o no le ocurre,
la parte pablica o la parte privada. Suena vago si no es que
obvio. Después me he desviado hacia mis preferencias por
el riesgo, los diarios donde ese alguien se expone o expo-
ne a los demds y crea una especie de zona falsamente con-
fidencial de la discordia; los diarios que ofenden (la mayor
parte) o los que aburren porque se dedican a autodefinirse
pdgina tras pigina hasta que se impone la certeza tristona

de que todo fue un andlisis detallado, prolifico, erudito de
la esterilidad. Este aburrimiento, claro, es relativo: me atafie
amiy sin duda me incapacita. A fin de cuentas, un diario
puede ser la bisqueda a veces desesperada de un conteni-
do: qué importa si el contenido consiste en la descripcién
reiterativa del contenido.

Pero ya estoy perorando, como si fuera una especialista
en diarios y de ningtin modo lo soy. He leido desordenada
y fragmentariamente pocos, varios o muchos, dependien-
do de con qué otro lector se me compare: me apasionan los
que se escriben “en secreto” aunque el secreto sea un artifi-
cio. Los leo con morbo y hasta con interés histérico y litera-
rio. No hace falta defenderlos: son lo que un autor o autora
escribe al margen de los que considera correcta o errénea-
mente sus libros centrales. Sucede en ocasiones, como con
los hermanos Goncourt, que el diario acaba siendo la obra
maestra; el consuelo es que al menos la hubo; la desgracia,
que los autores no se enteraron porque casi todos los diarios
se publican péstumamente. El piadoso tiempo alisa la hos-
tilidad de las texturas, las redime, las maquilla y uno, lector
o lectora hipécrita, termina sonriendo con indulgencia ante
lo que de veras pensaba o sentfa Virginia Woolf:

4 DE ENERO DE 1915. No me gusta la voz judia: no me
gusta la risa judia. [Se refiere a la hermana de su esposo,
Leonard Woolf]

5 DE ENERO DE 1915. Me choca ver a las mujeres cuando
van de compras. Se lo toman tan en serio.

9 DE ENERO DE 1915. En el camino nos topamos con una
larga fila de imbéciles [...] cada integrante de esa larga fila
era una criatura miserable, ineficaz, torpe, idiota [...] Fue
verdaderamente horrible. Sin duda habria que matarlos.

VA

El “de veras” no funciona con los diarios. ¢ Cudl serfa el cri-
terio de verdad? Son victimas o héroes de su propia subje-
tividad; nadan, zozobran o se hunden en ella. En el hoy de
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cualquier mes de cualquier afio, la superficie se mueve del
amor al odio, de la buena a la mala conciencia, del juicio
al prejuicio, en esa intimidad que uno establece con uno'y
que no tiene reglas. Cualquier cosa se mete en la cabeza
y lastima o cava un pozo y deja una marca que se convierte
en palabras y elige extrafiamente expresarse e ir en contra
de los modales que la persona ha mantenido a lo largo del
dia, la semana o el mes. Y quizds aqui esté lo que vincula
a los diarios entre siy, también, el rebuscamiento que a mi
tanto me apacigua: son el reverso, el espejo anémalo, la dis-
torsion de un “yo” que escribe en un “a solas” ficticio, exa-
cerbado, sobre una dizque normalidad donde convive con
los demds; un “yo” espia que se entrega a si mismo la infor-
macién, en la esquina de su propia vida, donde se tiene
una confianza absoluta. Y empieza el ambiguo “de veras”.

VA

“éDe qué sirven estos cuadernos? —escribi6 Jules Renard, el
27de enero de 1910, unos meses antes de su muerte— Nadie
dice la verdad, ni siquiera quien los escribe.” Pero leyendo
su Diario —que llevé de 1837 hasta 1910— uno nunca sospecha
que esté mintiendo, sino mds bien atestigua cémo evade la
tentacién de adornar huecos con pura palabreria. Su sen-
sibilidad no soporta esconderse; en todo caso, le traslada al
paisaje los estados de 4nimo que sonarfan retdricos o melo-
dramdticos si los expresara de modo literal:

9 DE AGOSTO DE 1887. El olor de un marisco putrefacto
basta para acusar a todo el mar.

7 DE ABRIL DE 1909. Mis ideas son tan pobres como una
bandada de gansos dispersos.

26 DE ENERO DE 1910. La nieve sobre la nieve: el silen-
cio sobre el silencio.

Confiesa que su cerebro envejece a los 45 afios y que le pro-
voca un enorme deleite someter a los demds a su mal humor.
Y mientras tanto, mientras su vida desciende hacia la enfer-
medad, cuenta una retahila constante de “verdades” o, mds
bien, de indiscreciones.

23 DE SEPTIEMBRE DE 1887. En mi hay una necesidad
casi incesante de hablar mal de los otros y una gran indi-
ferencia a hacerles dafio.

12 DE ENERO DE 1892. [Alphonse] Daudet nos relaté lo
siguiente. Cené en casa de Victor Hugo. Naturalmente el
gran poeta presidia, pero estaba en un extremo de la mesa,
aislado, y los invitados poco a poco se fueron alejando de
él, dirigiéndose hacia los jévenes [...] El poeta estaba casi
sordo y nadie hablaba con ¢l [...] de repente, de golpe, al
final de la comida, se oy la voz del gran hombre, con su
barba hirsuta, la voz profunda, venida de muy lejos, que
dijo: “iNo me dieron bizcocho!”

15 DE ENERO DE 1892. La mano de [Edmond] Goncourt
tiene la tersura de un edredén humedo.

El desénimo de Renard va aumentando y también el deseo
obsesivo de procurarse un estilo contrario al que ya posee;
como si el propésito fuera despojarse del escritor Renard a

través de una austeridad que borre al personaje, a esa som-
bra que atosiga diariamente a la persona.

4 DE MAYO DE 1909. Un estilo casi sin imdgenes serfa supe-
rior, pero ahi se llega al cabo de desviaciones y excesos. El
buen estilo no deberia notarse.

El suyo, por dolor o lucidez, se transmite en el Diario como
una sabidurfa incémoda, sardénica, que combina amargu-
ra, fatalidad, cansancio, insatisfaccién: icémo no lamen-
tarse? Peor que el arribismo, afirma, es la ostentacién de
la modestia. El no ha recibido lo que merece y va a morir.

10 DE DICIEMBRE DE 1909. Ya le agarré gusto a pasearme
por los cementerios.

VA

Un dia es un estado de dnimo solitario, resignado; otro,
una serie de criticas o quejas de los amigos més cercanos.
Sea como sea, la indiscrecién o la discrecién oblicua, indi-
recta, son una falacia: el diario las echa por tierra. Lo que
pensaron los Goncourt, Woolf o Renard y pusieron por
escrito se lee desde hace décadas, con numerosas notas

El territorio de los diarios

zonas accidentadas,
baches, prosa que

subsiste como sedimento,

pantano, filtro o trinchera.

al pie de pdgina, pues no todos los personajes mentados
consiguieron ser inmortales, salvo por esa mencién en el
diario. De todas maneras —al menos para mi “yo” muy
culpable— la discrecién publica, aparatosa (esa frase ate-
rradora: “no hablo nunca mal de los otros”), es una virtud
cuestionable; nada mds incémodo que tener a un discre-
to sentado a la mesa, mirando por encima o por debajo
del hombro. La sensacién de pecado, de cochambre, va
creciendo al mismo tiempo que las lecturas entre lineas
de las malas opiniones que indiscutiblemente van y vie-
nen por el alma severa del discreto. Ese silencio moralista
en medio del chisme es inquietante. De ahi que la lectura
de un diario reconforte; escritores y escritoras célebres y
admirables pensaron cosas tan horribles como uno y, ade-
mds, las escribieron. Padecieron, pues, al préjimo, sobre
todo la vanidad del mds juicioso.



VA

La apuesta no deja de ser extrana: la venganza diferi-
da, el veneno que afectard si acaso a los familiares de los
amigos del autor del diario. En su testamento de mayo de
1892, Edmond de Goncourt dejé instrucciones muy pre-
cisas: los cuadernos titulados Memorias de la vida literaria,
iniciados por su hermano Jules y ¢l en diciembre de 1851,
debian entregarse después de su muerte al notario donde
quedarian en reserva durante veinte afios; luego se debfan
depositar en la Biblioteca Nacional para que pudieran
consultarse e incluso publicarse. La Academia Goncourt
(fundada por el propio Edmond) decidié desobedecer
estas instrucciones por miedo a las consecuencias legales
y no publicé el Diario completo sino hasta 1956. Ya antes,
en 1884, Edmond de Goncourt habia publicado una selec-
cién, muy editada y corregida, y aun asi, con menos aspe-
rezas, el libro provocé cierto escindalo. Para Edmond de
Goncourt seguir escribiendo el diario fue un homenaje a
su hermano mds joven, muerto de sifilis en junio de 1870.
La obra la armaban ambos, pero de hecho la escribia Jules:
el “yo” de las confidencias y maledicencias es mds bien
de él que de su hermano. Solia ser una préctica y un pla-
cer nocturnos. La intensa vida social de los hermanos (al
igual que la de Woolf'y la de Renard) no debia olvidarse:
qué habia hecho o dicho (absurdo, caricaturesco, patéti-
co) cada uno de sus amigos, comensales, colegas, aman-
tes, etc. Entre los dos se establecié un pacto de creacion,
pero al final Edmond de Goncourt tuvo que admitir que
la hazafia entera habia sido frustrante:

6 DE ABRIL DE 1885. Es realmente peculiar esta vida litera-
ria, en la que mi hermano y yo no logramos nunca obtener
una victoria verdadera. Siempre desilusiones, comenta-
rios negativos, ventas mediocres [...] En el fondo es real-
mente duro, al cabo de esta guerra de treinta afos, ahora
que yo tengo setenta, no haber podido jamds conquistar,
una sola vez, la satisfaccién relajante y revitalizante de un
éxito sincero e indiscutible.

Y en febrero de 1891 afiadié: “Zolay Daudet se han engran-
decido con sus obras, mientras que yo solo he podido inven-
tar una Academia [...] mi Diario Gnicamente tiene valor por
su malevolencia y no he ofrecido mds que imdgenes grotes-
cas de la gente de mi época.”

En retrospectiva las anotaciones no son grotescas; solo
verosimiles, lo cual es quizd peor. Una soledad poblada
como la de los Goncourt se desborda cuando no se vacia y
finalmente lo hace bajo el efecto de una sorna que al cabo
delos afios y de las décadas se congela en el retrato veraz de
una época: la dltima palabra. Por su Diario circulan Flaubert,
Renard, Mallarmé, Verlaine y un muy largo etcétera. Se
podria seialar sin malicia, con profesionalismo fingido,
que el chisme de hoy es la historia de mafiana; se suaviza
asf la curiosidad, el apetito insaciables. Uno es testigo por
interpdsito testigo. La sorna, por si fuera poco, adquiere
una legitimidad rotunda porque los diaristas (y esto inclu-
ye a Woolf'y a Renard) dominan con exquisitez el autoes-
carnio: se desprecian sin pudor algunoy esa condicién, la de

sus egos disminuidos y ultrajados cotidianamente, les otor-
ga el permiso de arremeter contra el mundo.

VA

Las figuras se enciman y cada una constituye paraddjica-
mente una excepcién. El Diario de Kafka empieza el pri-
mero de enero de 1914 con una visita al médico: “Mucho
tiempo bien aprovechado con el Dr. Weiss.” No es un inci-
pit prometedor, salvo para los hipocondriacos que aspiran (o
aspiramos) a que ni un solo dia pase sin una rapida consul-
ta médica. En Kafka, ademds, la hipocondria y la intimidad
son casi lo mismo. El autoexamen incorpora la patologia
fisica y anfmica como una parafernalia habitual. Hay ingre-
dientes de sobra adentro y afuera que siempre, bien vigila-
dos y nutridos, se transforman en agravios. Kafka atisba y
nos aleja; hace amigos para luego enemistarse sin aspavien-
tos, por naturaleza. Ninguna persona debe quedar dema-
siado cerca, ni siquiera la suya.

27 DE ABRIL DE 1915. No tengo nada que decirle a nadie:
nunca.

14 DE SEPTIEMBRE DE 1915. Sucia y pura, caracteristicas
de la gente que piensa intensamente.

2 DE AGOSTO DE 1917. Generalmente aquel a quien bus-
cas vive al lado.

21 DE NOVIEMBRE DE 1915. Futilidad absoluta [...] Cené.
Ahora en casa. ¢ Quién alla podria contemplar esto con ojos
abiertos de principio a fin?

Nosotros, y con ojos mds que abiertos, hoyos negros, adic-
tos a ese ensimismamiento: {c6mo se consigue que lo per-
sonal sea impersonal sin que intervenga el tedio de la
neutralidad? Kafka no se estd cuidando o, si lo hace, no
se nota. Su Diario es una afliccién, una dolencia, un infor-
me objetivo del esfuerzo que le cuesta meramente vivir o
divagar. Y acaso eso lo comparta con el resto de los dia-
ristas de mi compendio parcial: la inconformidad frente
al dato nimio de que uno es lo que es y el dia o la semana
fue lo que fue por mds que se hagan esfuerzos para tachar
o alterar las huellas en un cuaderno. Aunque el mila-
gro, a la larga, si ocurre: lo que fue cambi6 precisamente
porque se puso por escrito. El testimonio, cierto o no, es lo
que permanece. Uno, el discreto, puede abstenerse, claro,
de leer esas aberraciones. A mi me encandilan como luces
que no deberfan haberse encendido y que ya ninguna per-
sona logra apagar. Cabe insistir, ademds, en que ninguno de
los diaristas, salvo Kafka, pidi6é que sus cuadernos se des-
truyeran. El lector futuro estuvo siempre en la mira. Y uno
asume el papel en forma de ofrenda.

VA

Cesare Pavese dej6 instrucciones de que su diario se publi-
cara dos afios después de su suicidio en 1950. Los edito-
res, entre ellos Italo Calvino, cumplieron con el cometido
aunque con algunas omisiones. El titulo del diario, Fl ofi-
cio de vivir, va a contracorriente de su propia esencia: el cul-
tivo persistente del suicidio. Hay reflexiones obsesivas,
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cultisimas, narcisistas, acerca de los poemas propios y de
repente ajenos; frases que uno apunta en su memoria para
usarlas como hilos conductores o sorpresas: “Comienza la
poesfa cuando un majadero dice del mar: “parece aceite’””
“Literatura no se contrapone a sentido prdctico, sino a senti-
do de lo real” Pero el protagonista del diario, la voz cantan-
te, el vehiculo expresivo, es la muerte:

10 DE ABRIL DE 1936. Una prucba. Ahora que he llegado
a la plena abyeccién moral, éen qué pienso? Pienso en lo
hermoso que serfa que esta abyeccién fuese también mate-
rial, tuviese por ejemplo los zapatos rotos [...]

Solo asi se explica mi vida actual de suicida. Y sé que
estoy condenado para siempre al suicidio ante todo obs-
téculo y dolor [...] mi principio es el suicidio, nunca con-
sumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la

sensibilidad.

Pavese se fue muriendo con tacto y delicadeza durante afos;
primero la muerte fue un fetiche, un amuleto, una represen-
tacién del amor mal avenido. Su Oficio de vivir suprime los
detalles de la tragedia —serian una distraccién intil- pero
no el guion donde se va perfeccionando el final.

24 DE ABRIL DE 1936. Hay que observar bien esto: en
nuestros tiempos, el suicidio es un modo de desaparecer,
se comete timidamente, silenciosamente, anonadadamen-
te. No es un hacer, es un padecer [...] dQuién sabe si toda-
via volvera al mundo el suicidio optimista?

Las citas podrian continuar: el suicidio funcion6 como un
procedimiento vital, una costumbre postergada, hasta que
se fue organizando en el dltimo afio:

27 DE MAYO DE 1950. La respuesta es una sola: suicidio.
17 DE AGOSTO DE 1950. Los suicidios son homicidios
timidos.

18 DE AGOSTO DE 1950. Todo esto da asco. No palabras.
Un gesto. No escribiré més.

VA

Pavese se suicidé el 27 de agosto de 1950 en un hotel de
Turin. Woolf lo hizo en 1941. Para Pavese fue el cumpli-
miento cabal de una rutina; para Woolf, la dnica salida
disponible de la locura que la aquejé desde muy joven:
el acumulamiento indestructible de voces y visiones en la
cabeza. En 1915 asever6 en su Diario que la vida estaba suma-
mente sobrevalorada. Tolerarla careceria de sentido cuando
su peso fuera mayor que el de uno mismo. El estado ideal
era mantenerse en un justo medio, lejos de la felicidad o la
infelicidad, pero muy cerca de la decepcion:

6 DE ENERO DE 1915. Escrib{ toda la mafana con placer
infinito, lo cual es raro, porque todo el tiempo sé que no
hay ninguna razén para sentir placer con lo que escribo y
que en seis semanas o hasta dfas, me chocard.

VA

Pelearse con uno mismo deberia de ser el disparador de
cualquier estilo; no al grado —supongo, espero— de que el
disgusto sea una disyuntiva de vida o muerte. La primera
entrada de los Diarios de Sylvia Plath define la temperatu-
ra del resto de sus paginas abigarradas, depresivas, espon-
tdneas, iracundas, revueltas en un circulo vicioso que es
ella enterrada en ella:

JULIO DE 1950. Nunca soy feliz, pero esta noche me sien-
to bien.

3 DE NOVIEMBRE DE 1953. Dios mio, si alguna vez he que-
rido suicidarme es ahora [...] Tengo miedo [...] Deseo hallar
un escape noble de la libertad.

Plath se suicidé en 1963 (ya lo habfa intentado antes). Los dos
tltimos voldmenes de sus diarios desaparecieron: uno por
descuido y otro porque lo destruy6 su esposo, Ted Hughes;
tal vez por justicia poética. La leyenda de Plath, trazada en
sus Diarios con minucia y casi premonitoriamente, convier-
te la histeria en un arte que no es fécil de soportar. Uno oye
el tono y olvida que estd leyendo y mejor deja que el libro
se siga consumiendo a sf mismo.

VA

Serfa contradictorio concluir si no hubo premisa o siquie-
ra asideros para detenerse y, por fin, exclamar que uno ela-
boré algo semejante a la teorfa de un género. El territorio
de los diarios —en su mejor manifestacién— revela extre-
mos, zonas accidentadas, baches, prosa que subsiste como
sedimento, pantano, filtro o trinchera. Esa seria la norma.
Sin embargo, hay diarios excéntricos que la rompen vy se
ponen al servicio de un protocolo publico, una disciplina;
que no cruzan ninguna frontera y se reducen a la enume-
racion ecudnime, educada. En su Diario 1930-1936, Alfonso
Reyes se confiesa y condena a mitad de camino:

23 DE SEPTIEMBRE DE 1931. Muchas veces tuve el deseo de
dar a este diario toda mi intimidad. Me ha detenido un res-
peto humano. Acaso lo mismo que quita valor a este diario
lo resta a mi vida, a mis versos y a mis libros. Siempre tuve
que ahogar mi fantasfa. Me moriré con ella[...] por causa de
un respeto humano. Si yo pudiera manifestarme aqui con
toda libertad y describir dfa a dia mis experiencias, sabria
mds sobre mi mismo, y aun acaso hubiera podido sacar par-
tido artistico de ciertos dolores destinados a morir inutil-
mente adentro de mi. Pero ese respeto...

Nunca dejé de percibirlo: la contencion fue definitiva en su
obra, que es, sin embargo, amable y languida y hospitalaria:
uno descansa con Reyes. El enigma de su Diario es el diario
mismo: dpara quién lo hizo? La pregunta, indudablemente,
es valida para cada diarista de mi compendio. Lo mds sim-
ple serfa declarar que la solucién estd en la lectura del dia-
rio. Pero hay un margen externo, una orilla, una especie de
embarcadero que no se queda atrds cuando uno lo atravie-
sa: continua estando enfrente. Ha de ser la imagen del dia-
rio en la cabeza que se adhiere al diario de uno. ¢Quién lo
estard escribiendo? —



