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Ya es tradición fabricar defini-
ciones y especulaciones acer-
ca de la poesía, la narrativa, el 
ensayo: enumerar, dictaminar, 
dogmatizar, excluir, desterrar 
e incluso declarar, en la cúspi-
de de algún laberinto abstracto, 
impecable, con entradas y sali-
das que solo imaginó y entien-

de su constructor, que esos géneros han muerto y que toca 
pasar a otras formas revitalizadas precisamente por la decla-
ración de muerte. Los decesos han ocurrido muchas veces 
y tienen su propia historia, cuyo desenlace suele prolon-
garse en sucedáneos que luego también mueren y generan 
otros moldes para que continúe la existencia de lo inexis-
tente. Pero en el caso de los diarios, las teorías y generali-
zaciones resultan casi imposibles. He intentado algunas 
fórmulas: por ejemplo, uno de los escollos de los diarios 
es la vida diaria; otro, la persona, ese alguien que decide 
misteriosamente registrar lo que le ocurre o no le ocurre, 
la parte pública o la parte privada. Suena vago si no es que 
obvio. Después me he desviado hacia mis preferencias por 
el riesgo, los diarios donde ese alguien se expone o expo-
ne a los demás y crea una especie de zona falsamente con-
fidencial de la discordia; los diarios que ofenden (la mayor 
parte) o los que aburren porque se dedican a autodefinirse 
página tras página hasta que se impone la certeza tristona 

de que todo fue un análisis detallado, prolífico, erudito de 
la esterilidad. Este aburrimiento, claro, es relativo: me atañe 
a mí y sin duda me incapacita. A fin de cuentas, un diario 
puede ser la búsqueda a veces desesperada de un conteni-
do: qué importa si el contenido consiste en la descripción 
reiterativa del contenido.

Pero ya estoy perorando, como si fuera una especialista 
en diarios y de ningún modo lo soy. He leído desordenada 
y fragmentariamente pocos, varios o muchos, dependien-
do de con qué otro lector se me compare: me apasionan los 
que se escriben “en secreto” aunque el secreto sea un artifi-
cio. Los leo con morbo y hasta con interés histórico y litera-
rio. No hace falta defenderlos: son lo que un autor o autora 
escribe al margen de los que considera correcta o errónea-
mente sus libros centrales. Sucede en ocasiones, como con 
los hermanos Goncourt, que el diario acaba siendo la obra 
maestra; el consuelo es que al menos la hubo; la desgracia, 
que los autores no se enteraron porque casi todos los diarios 
se publican póstumamente. El piadoso tiempo alisa la hos-
tilidad de las texturas, las redime, las maquilla y uno, lector 
o lectora hipócrita, termina sonriendo con indulgencia ante 
lo que de veras pensaba o sentía Virginia Woolf:

4 DE ENERO DE 1915. No me gusta la voz judía: no me 
gusta la risa judía. [Se refiere a la hermana de su esposo, 
Leonard Woolf.]
5 DE ENERO DE 1915. Me choca ver a las mujeres cuando 
van de compras. Se lo toman tan en serio.
9 DE ENERO DE 1915. En el camino nos topamos con una 
larga fila de imbéciles [...] cada integrante de esa larga fila 
era una criatura miserable, ineficaz, torpe, idiota [...] Fue 
verdaderamente horrible. Sin duda habría que matarlos.

El “de veras” no funciona con los diarios. ¿Cuál sería el cri-
terio de verdad? Son víctimas o héroes de su propia subje-
tividad; nadan, zozobran o se hunden en ella. En el hoy de 

Queridos
El secreto y la sinceridad con la que 
se escriben los diarios son más 
aparentes que reales. Nadie dice la 
verdad en ellos, admitió Renard, “ni 
siquiera quien los escribe”. Pero, ¿es 
solo verdad lo que un lector busca al 
adentrarse en sus páginas?
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cualquier mes de cualquier año, la superficie se mueve del 
amor al odio, de la buena a la mala conciencia, del juicio 
al prejuicio, en esa intimidad que uno establece con uno y 
que no tiene reglas. Cualquier cosa se mete en la cabeza  
y lastima o cava un pozo y deja una marca que se convierte 
en palabras y elige extrañamente expresarse e ir en contra 
de los modales que la persona ha mantenido a lo largo del 
día, la semana o el mes. Y quizás aquí esté lo que vincula 
a los diarios entre sí y, también, el rebuscamiento que a mí 
tanto me apacigua: son el reverso, el espejo anómalo, la dis-
torsión de un “yo” que escribe en un “a solas” ficticio, exa-
cerbado, sobre una dizque normalidad donde convive con 
los demás; un “yo” espía que se entrega a sí mismo la infor-
mación, en la esquina de su propia vida, donde se tiene 
una confianza absoluta. Y empieza el ambiguo “de veras”.

“¿De qué sirven estos cuadernos? –escribió Jules Renard, el 
27 de enero de 1910, unos meses antes de su muerte–. Nadie 
dice la verdad, ni siquiera quien los escribe.” Pero leyendo 
su Diario –que llevó de 1887 hasta 1910– uno nunca sospecha 
que esté mintiendo, sino más bien atestigua cómo evade la 
tentación de adornar huecos con pura palabrería. Su sen-
sibilidad no soporta esconderse; en todo caso, le traslada al 
paisaje los estados de ánimo que sonarían retóricos o melo-
dramáticos si los expresara de modo literal:

9 DE AGOSTO DE 1887. El olor de un marisco putrefacto 
basta para acusar a todo el mar.
7 DE ABRIL DE 1909. Mis ideas son tan pobres como una 
bandada de gansos dispersos.
26 DE ENERO DE 1910. La nieve sobre la nieve: el silen-
cio sobre el silencio.

Confiesa que su cerebro envejece a los 45 años y que le pro-
voca un enorme deleite someter a los demás a su mal humor. 
Y mientras tanto, mientras su vida desciende hacia la enfer-
medad, cuenta una retahíla constante de “verdades” o, más 
bien, de indiscreciones.

23 DE SEPTIEMBRE DE 1887. En mí hay una necesidad 
casi incesante de hablar mal de los otros y una gran indi-
ferencia a hacerles daño.
12 DE ENERO DE 1892. [Alphonse] Daudet nos relató lo 
siguiente. Cenó en casa de Víctor Hugo. Naturalmente el 
gran poeta presidía, pero estaba en un extremo de la mesa, 
aislado, y los invitados poco a poco se fueron alejando de 
él, dirigiéndose hacia los jóvenes [...] El poeta estaba casi 
sordo y nadie hablaba con él [...] de repente, de golpe, al 
final de la comida, se oyó la voz del gran hombre, con su 
barba hirsuta, la voz profunda, venida de muy lejos, que 
dijo: “¡No me dieron bizcocho!”
15 DE ENERO DE 1892. La mano de [Edmond] Goncourt 
tiene la tersura de un edredón húmedo.

El desánimo de Renard va aumentando y también el deseo 
obsesivo de procurarse un estilo contrario al que ya posee; 
como si el propósito fuera despojarse del escritor Renard a 

través de una austeridad que borre al personaje, a esa som-
bra que atosiga diariamente a la persona.

4 DE MAYO DE 1909. Un estilo casi sin imágenes sería supe-
rior, pero ahí se llega al cabo de desviaciones y excesos. El 
buen estilo no debería notarse.

El suyo, por dolor o lucidez, se transmite en el Diario como 
una sabiduría incómoda, sardónica, que combina amargu-
ra, fatalidad, cansancio, insatisfacción: ¿cómo no lamen-
tarse? Peor que el arribismo, afirma, es la ostentación de 
la modestia. Él no ha recibido lo que merece y va a morir.

10 DE DICIEMBRE DE 1909. Ya le agarré gusto a pasearme 
por los cementerios.

Un día es un estado de ánimo solitario, resignado; otro, 
una serie de críticas o quejas de los amigos más cercanos. 
Sea como sea, la indiscreción o la discreción oblicua, indi-
recta, son una falacia: el diario las echa por tierra. Lo que 
pensaron los Goncourt, Woolf o Renard y pusieron por 
escrito se lee desde hace décadas, con numerosas notas 

El territorio de los diarios 

zonas accidentadas, 
baches, prosa que 
subsiste como sedimento, 
pantano, filtro o trinchera.

al pie de página, pues no todos los personajes mentados 
consiguieron ser inmortales, salvo por esa mención en el 
diario. De todas maneras –al menos para mi “yo” muy 
culpable– la discreción pública, aparatosa (esa frase ate-
rradora: “no hablo nunca mal de los otros”), es una virtud 
cuestionable; nada más incómodo que tener a un discre-
to sentado a la mesa, mirando por encima o por debajo 
del hombro. La sensación de pecado, de cochambre, va 
creciendo al mismo tiempo que las lecturas entre líneas 
de las malas opiniones que indiscutiblemente van y vie-
nen por el alma severa del discreto. Ese silencio moralista  
en medio del chisme es inquietante. De ahí que la lectura 
de un diario reconforte; escritores y escritoras célebres y 
admirables pensaron cosas tan horribles como uno y, ade-
más, las escribieron. Padecieron, pues, al prójimo, sobre 
todo la vanidad del más juicioso.
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sus egos disminuidos y ultrajados cotidianamente, les otor-
ga el permiso de arremeter contra el mundo.

Las figuras se enciman y cada una constituye paradójica-
mente una excepción. El Diario de Kafka empieza el pri-
mero de enero de 1914 con una visita al médico: “Mucho 
tiempo bien aprovechado con el Dr. Weiss.” No es un ínci-
pit prometedor, salvo para los hipocondriacos que aspiran (o 
aspiramos) a que ni un solo día pase sin una rápida consul-
ta médica. En Kafka, además, la hipocondría y la intimidad 
son casi lo mismo. El autoexamen incorpora la patología 
física y anímica como una parafernalia habitual. Hay ingre-
dientes de sobra adentro y afuera que siempre, bien vigila-
dos y nutridos, se transforman en agravios. Kafka atisba y 
nos aleja; hace amigos para luego enemistarse sin aspavien-
tos, por naturaleza. Ninguna persona debe quedar dema-
siado cerca, ni siquiera la suya.

27 DE ABRIL DE 1915. No tengo nada que decirle a nadie: 
nunca.
14 DE SEPTIEMBRE DE 1915. Sucia y pura, características 
de la gente que piensa intensamente.
2 DE AGOSTO DE 1917. Generalmente aquel a quien bus-
cas vive al lado.
21 DE NOVIEMBRE DE 1915. Futilidad absoluta [...] Cené. 
Ahora en casa. ¿Quién allá podría contemplar esto con ojos 
abiertos de principio a fin?

Nosotros, y con ojos más que abiertos, hoyos negros, adic-
tos a ese ensimismamiento: ¿cómo se consigue que lo per-
sonal sea impersonal sin que intervenga el tedio de la 
neutralidad? Kafka no se está cuidando o, si lo hace, no 
se nota. Su Diario es una aflicción, una dolencia, un infor-
me objetivo del esfuerzo que le cuesta meramente vivir o 
divagar. Y acaso eso lo comparta con el resto de los dia-
ristas de mi compendio parcial: la inconformidad frente 
al dato nimio de que uno es lo que es y el día o la semana 
fue lo que fue por más que se hagan esfuerzos para tachar 
o alterar las huellas en un cuaderno. Aunque el mila-
gro, a la larga, sí ocurre: lo que fue cambió precisamente  
porque se puso por escrito. El testimonio, cierto o no, es lo  
que permanece. Uno, el discreto, puede abstenerse, claro, 
de leer esas aberraciones. A mí me encandilan como luces 
que no deberían haberse encendido y que ya ninguna per-
sona logra apagar. Cabe insistir, además, en que ninguno de 
los diaristas, salvo Kafka, pidió que sus cuadernos se des-
truyeran. El lector futuro estuvo siempre en la mira. Y uno 
asume el papel en forma de ofrenda.

Cesare Pavese dejó instrucciones de que su diario se publi-
cara dos años después de su suicidio en 1950. Los edito-
res, entre ellos Italo Calvino, cumplieron con el cometido 
aunque con algunas omisiones. El título del diario, El ofi-
cio de vivir, va a contracorriente de su propia esencia: el cul-
tivo persistente del suicidio. Hay reflexiones obsesivas, 

La apuesta no deja de ser extraña: la venganza diferi-
da, el veneno que afectará si acaso a los familiares de los 
amigos del autor del diario. En su testamento de mayo de 
1892, Edmond de Goncourt dejó instrucciones muy pre-
cisas: los cuadernos titulados Memorias de la vida literaria, 
iniciados por su hermano Jules y él en diciembre de 1851, 
debían entregarse después de su muerte al notario donde 
quedarían en reserva durante veinte años; luego se debían 
depositar en la Biblioteca Nacional para que pudieran 
consultarse e incluso publicarse. La Academia Goncourt 
(fundada por el propio Edmond) decidió desobedecer 
estas instrucciones por miedo a las consecuencias legales 
y no publicó el Diario completo sino hasta 1956. Ya antes, 
en 1884, Edmond de Goncourt había publicado una selec-
ción, muy editada y corregida, y aun así, con menos aspe-
rezas, el libro provocó cierto escándalo. Para Edmond de 
Goncourt seguir escribiendo el diario fue un homenaje a 
su hermano más joven, muerto de sífilis en junio de 1870. 
La obra la armaban ambos, pero de hecho la escribía Jules: 
el “yo” de las confidencias y maledicencias es más bien 
de él que de su hermano. Solía ser una práctica y un pla-
cer nocturnos. La intensa vida social de los hermanos (al 
igual que la de Woolf y la de Renard) no debía olvidarse: 
qué había hecho o dicho (absurdo, caricaturesco, patéti-
co) cada uno de sus amigos, comensales, colegas, aman-
tes, etc. Entre los dos se estableció un pacto de creación, 
pero al final Edmond de Goncourt tuvo que admitir que 
la hazaña entera había sido frustrante:

6 DE ABRIL DE 1885. Es realmente peculiar esta vida litera-
ria, en la que mi hermano y yo no logramos nunca obtener 
una victoria verdadera. Siempre desilusiones, comenta-
rios negativos, ventas mediocres [...] En el fondo es real-
mente duro, al cabo de esta guerra de treinta años, ahora 
que yo tengo setenta, no haber podido jamás conquistar, 
una sola vez, la satisfacción relajante y revitalizante de un 
éxito sincero e indiscutible.

Y en febrero de 1891 añadió: “Zola y Daudet se han engran-
decido con sus obras, mientras que yo solo he podido inven-
tar una Academia [...] mi Diario únicamente tiene valor por 
su malevolencia y no he ofrecido más que imágenes grotes-
cas de la gente de mi época.”

En retrospectiva las anotaciones no son grotescas; solo 
verosímiles, lo cual es quizá peor. Una soledad poblada 
como la de los Goncourt se desborda cuando no se vacía y 
finalmente lo hace bajo el efecto de una sorna que al cabo 
de los años y de las décadas se congela en el retrato veraz de 
una época: la última palabra. Por su Diario circulan Flaubert, 
Renard, Mallarmé, Verlaine y un muy largo etcétera. Se 
podría señalar sin malicia, con profesionalismo fingido, 
que el chisme de hoy es la historia de mañana; se suaviza 
así la curiosidad, el apetito insaciables. Uno es testigo por 
interpósito testigo. La sorna, por si fuera poco, adquiere 
una legitimidad rotunda porque los diaristas (y esto inclu-
ye a Woolf y a Renard) dominan con exquisitez el autoes-
carnio: se desprecian sin pudor alguno y esa condición, la de 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2015

28

TEDI
LÓPEZ
MILLS

cultísimas, narcisistas, acerca de los poemas propios y de 
repente ajenos; frases que uno apunta en su memoria para 
usarlas como hilos conductores o sorpresas: “Comienza la 
poesía cuando un majadero dice del mar: ‘parece aceite’.” 
“Literatura no se contrapone a sentido práctico, sino a senti-
do de lo real.” Pero el protagonista del diario, la voz cantan-
te, el vehículo expresivo, es la muerte:

10 DE ABRIL DE 1936. Una prueba. Ahora que he llegado 
a la plena abyección moral, ¿en qué pienso? Pienso en lo 
hermoso que sería que esta abyección fuese también mate-
rial, tuviese por ejemplo los zapatos rotos [...]

Solo así se explica mi vida actual de suicida. Y sé que 
estoy condenado para siempre al suicidio ante todo obs-
táculo y dolor [...] mi principio es el suicidio, nunca con-
sumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la 
sensibilidad.

Pavese se fue muriendo con tacto y delicadeza durante años; 
primero la muerte fue un fetiche, un amuleto, una represen-
tación del amor mal avenido. Su Oficio de vivir suprime los 
detalles de la tragedia –serían una distracción inútil– pero 
no el guion donde se va perfeccionando el final.

24 DE ABRIL DE 1936. Hay que observar bien esto: en 
nuestros tiempos, el suicidio es un modo de desaparecer, 
se comete tímidamente, silenciosamente, anonadadamen-
te. No es un hacer, es un padecer [...] ¿Quién sabe si toda-
vía volverá al mundo el suicidio optimista?

Las citas podrían continuar: el suicidio funcionó como un 
procedimiento vital, una costumbre postergada, hasta que 
se fue organizando en el último año:

27 DE MAYO DE 1950. La respuesta es una sola: suicidio.
17 DE AGOSTO DE 1950. Los suicidios son homicidios 
tímidos.
18 DE AGOSTO DE 1950. Todo esto da asco. No palabras. 
Un gesto. No escribiré más.

Pavese se suicidó el 27 de agosto de 1950 en un hotel de 
Turín. Woolf lo hizo en 1941. Para Pavese fue el cumpli-
miento cabal de una rutina; para Woolf, la única salida 
disponible de la locura que la aquejó desde muy joven: 
el acumulamiento indestructible de voces y visiones en la 
cabeza. En 1915 aseveró en su Diario que la vida estaba suma-
mente sobrevalorada. Tolerarla carecería de sentido cuando 
su peso fuera mayor que el de uno mismo. El estado ideal 
era mantenerse en un justo medio, lejos de la felicidad o la 
infelicidad, pero muy cerca de la decepción:

6 DE ENERO DE 1915. Escribí toda la mañana con placer 
infinito, lo cual es raro, porque todo el tiempo sé que no 
hay ninguna razón para sentir placer con lo que escribo y 
que en seis semanas o hasta días, me chocará.

Pelearse con uno mismo debería de ser el disparador de 
cualquier estilo; no al grado –supongo, espero– de que el 
disgusto sea una disyuntiva de vida o muerte. La primera 
entrada de los Diarios de Sylvia Plath define la temperatu-
ra del resto de sus páginas abigarradas, depresivas, espon-
táneas, iracundas, revueltas en un círculo vicioso que es 
ella enterrada en ella:

JULIO DE 1950. Nunca soy feliz, pero esta noche me sien-
to bien.
3 DE NOVIEMBRE DE 1953. Dios mío, si alguna vez he que-
rido suicidarme es ahora [...] Tengo miedo [...] Deseo hallar 
un escape noble de la libertad.

Plath se suicidó en 1963 (ya lo había intentado antes). Los dos 
últimos volúmenes de sus diarios desaparecieron: uno por 
descuido y otro porque lo destruyó su esposo, Ted Hughes; 
tal vez por justicia poética. La leyenda de Plath, trazada en 
sus Diarios con minucia y casi premonitoriamente, convier-
te la histeria en un arte que no es fácil de soportar. Uno oye 
el tono y olvida que está leyendo y mejor deja que el libro 
se siga consumiendo a sí mismo.

Sería contradictorio concluir si no hubo premisa o siquie-
ra asideros para detenerse y, por fin, exclamar que uno ela-
boró algo semejante a la teoría de un género. El territorio 
de los diarios –en su mejor manifestación– revela extre-
mos, zonas accidentadas, baches, prosa que subsiste como 
sedimento, pantano, filtro o trinchera. Esa sería la norma. 
Sin embargo, hay diarios excéntricos que la rompen y se 
ponen al servicio de un protocolo público, una disciplina; 
que no cruzan ninguna frontera y se reducen a la enume-
ración ecuánime, educada. En su Diario 1930-1936, Alfonso 
Reyes se confiesa y condena a mitad de camino:

23 DE SEPTIEMBRE DE 1931. Muchas veces tuve el deseo de 
dar a este diario toda mi intimidad. Me ha detenido un res-
peto humano. Acaso lo mismo que quita valor a este diario 
lo resta a mi vida, a mis versos y a mis libros. Siempre tuve 
que ahogar mi fantasía. Me moriré con ella [...] por causa de 
un respeto humano. Si yo pudiera manifestarme aquí con 
toda libertad y describir día a día mis experiencias, sabría 
más sobre mí mismo, y aun acaso hubiera podido sacar par-
tido artístico de ciertos dolores destinados a morir inútil-
mente adentro de mí. Pero ese respeto...

Nunca dejó de percibirlo: la contención fue definitiva en su 
obra, que es, sin embargo, amable y lánguida y hospitalaria: 
uno descansa con Reyes. El enigma de su Diario es el diario 
mismo: ¿para quién lo hizo? La pregunta, indudablemente, 
es válida para cada diarista de mi compendio. Lo más sim-
ple sería declarar que la solución está en la lectura del dia-
rio. Pero hay un margen externo, una orilla, una especie de 
embarcadero que no se queda atrás cuando uno lo atravie-
sa: continúa estando enfrente. Ha de ser la imagen del dia-
rio en la cabeza que se adhiere al diario de uno. ¿Quién lo 
estará escribiendo? ~


