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En 1911, el escritor y aventurero de San Francisco Ambrose
Bierce publicé El diccionario del diablo. Con la exasperacién
de un periodista ocupado escribi6 esta definicién:

Novela, s. Cuento literario hinchado. Especie de compo-
sicién que guarda con la literatura la misma relacién que
guarda el paisaje panordmico con el arte. Es demasiado
larga para leerla de una vez, y las impresiones producidas
por sus sucesivos fragmentos son sucesivamente borradas,
como ocurre en el caso de las visualizaciones del paisa-
je. La unidad, la totalidad de efectos, resulta imposible de
lograr, porque, ademds de las pocas péginas finales, todo
cuanto queda en la mente del lector es la simple trama de
lo acaecido antes. La novela realista es a la novela de ima-
ginaci6n lo que la fotografia es a la pintura. Su principio
distintivo, la verosimilitud, corresponde a la realidad lite-
ral de la fotografia y la ubica en la categoria del reportaje,
mientras que las alas libres del autor de ficciones le per-
miten a este remontarse a cualquier altura para la que esté
dotado. Y los principios esenciales del arte literario son
imaginacién, imaginacién e imaginacion. El arte de escribir
novelas, tal como fue en el pasado, estd muerto desde hace
mucho tiempo, en todas partes, excepto en Rusia, donde
es nuevo. Haya paz para sus cenizas... algunas de las cua-
les se venden mucho.’

La descripcién es perentoria y amplia. Es mds util, en
cuanto a lo que dice de los problemas de la narrativa y
como respuesta a las novelas rusas que tomaron por asal-
to Europa y América, que la actual definicién del Oxford
English Dictionary (0Ep). Ahi la novela es “un género”.
También es “una narracién o relato ficticio escrito en prosa
de longitud considerable (en la actualidad, normalmente
lo suficientemente extenso como para llenar uno o varios
volumenes), especial y original (a menudo en contraste con
el romance), que representa a personajes y acciones
con cierto grado de realismo; un volumen que contiene una
narracion de esas caracteristicas”.?

En cuanto el lexicégrafo pone su definicién en el papel,
comenzamos, en defensa de la forma, a interrogarlo. ¢Se
puede abarcar la novela de manera tan sucinta? No pode-
mos avanzar si no compartimos algunos términos. Nuestro
concepto de las “reglas” descansard en el principio de laley
comun, como el derecho anglosajén. Las novelas que exis-
ten crean el espacio creciente en el que la ficcién existe y se
lee. No rigen leyes derivadas de Aristételes. “Deberia” y
“debe” matan la imaginacién. “Lo tnico que puede hablar-
nos de la novela es la novela™ la tautologfa de Edwin Muir
es atil.

La palabra novelist ha sobrevivido a una variedad de sig-
nificados, algunos de ellos contradictorios. A finales del
siglo xv1 significaba “innovador”, y conservaba ese signi-
ficado a mediados del siglo xv11, cuando también empezé
usarse con la acepcién de “novato”, alguien sin experiencia.

1 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, traduccién de Eduardo Stilman,
Madrid, Valdemar, 2004.

2 En el Diccionario de la Real Academia la definicién es: “Obra literaria en
prosa en la que se narra una accién fingida en todo o en parte, y cuyo fin es
causar placer estético a los lectores con la descripcién o pintura de sucesos o
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” (N. de los E.)

Novelista: innovador e inocente. (La palabra original vivié
su transformacién mds o menos en la misma época: de
designar algo arraigado en el pasado, que atestiguaba un
origen, a algo que se origina a si mismo, que carece de pre-
cedente.) Novelista vino a significar (con un tono peyorati-
vo) “chismoso”. A finales del siglo xvii adquirié el sentido
de “escritor de novelas”, conservando algunos de los mati-
ces histéricos.

La novedad y la renovacién estén incluidas en la pala-
bra novela, que deriva del diminutivo de la voz latina novus,
“nuevo”. Desde el periodo tardio del Inglés Medio® hasta
el siglo xvri, designé algo nuevo y también una noticia. Su
aplicacion literaria deriva de la novella italiana, otro dimi-
nutivo, los cuentos breves o los relatos ficcionales recogidos
en obras mds amplias, como por ejemplo los capitulos del
Decamerén de Boccaccio (el primer uso documentado data
de 1566). En 1643 una de las acepciones del oD estaba esta-
blecida: “Una narracién o relato ficticio escrito en prosa.”
Un siglo mds tarde aparecia orgullosamente con un articu-
lo definido como the novel: el siglo xviit la hizo lapidaria y
categdrica.

El 0ED nos alerta de que en inglés una novela (novel) no
eslo mismo que unromance. La palabra francesa para novela es
roman (en francés, nouvelle es una novela corta o una novella,
mads cerca del significado italiano original). Roman remite a
la fuente del género (en Francia), que no se hallaria tanto
en la relacién de noticias como en el romance en verso y en
prosa de la Edad Media y el Renacimiento, con patrones y
publico especifico. La diferencia entre novel y roman sefa-
la una distancia cultural entre el pragmatismo inglés y un
enfoque mds abstracto. Cuando las novelas inglesas empe-
zaron a escribirse de manera sistemdtica, eran distintas de
las novelas continentales y pronto se convirtieron en un
género popular.

En alemén, también, una novela es un roman, y existen
varios géneros en aleman y en francés que han penetrado en
el lenguaje de la critica: la novela psicolégica que trata de los
afos de formacién de un personaje es el Bildungsroman o nove-
la de aprendizaje; una novela con intencién pedagégica es un
Tendenzroman; un roman a clef (novela en clave) incluye a per-
sonajes “reales” ocultos tras incidentes y nombres de ficcién.

La distincién entre novel y romance es ttil pero dificil de
sostener, especialmente cuando la novela estd tomando
forma. El romance inglés es en general pura ficcién en tér-
minos histéricos, y la mayoria de los romances se asientan
sobre romances anteriores. Literatura que brota de la lite-
ratura: Ford Madox Ford distingue entre escritores que
muestran arte y los que exhiben virtuosismo. Estos tltimos
suelen desarrollar su obra a partir de libros anteriores. En
aspectos cruciales los virtuosos son intérpretes de musica
que no han creado ellos mismos. A la larga, para Ford es
el artista, en sus términos el novelista, y no el virtuoso,
quien importa.

El oD insiste en que una novela es “una narracién o rela-
to ficticio escrito en prosa”. ¢ Estamos satisfechos con alguno

3 ElInglés Medio es un periodo de la lengua inglesa, marcado por la influencia
francesa tras la conquista normanda de 1066. Se suele dividir en dos etapas:
una primera, desde el 1100 hasta el afio 1300, y una segunda, desde entonces
hasta finales del siglo xv.



de esos términos? ¢ Por qué “ficticio”, para empezar? ¢ Acaso
Defoe no insisti6 en la factualidad de sus relatos, desde Diario
del afio de la peste, una aparente pieza de periodismo de pri-
mera mano que es en el fondo una novela, hasta Robinson
Crusoe, libremente basado en la vida de un ndufrago real?
Sus lectores necesitaban hechos y él aportaba simulacros
convincentes. A lo largo del siglo xvin era convencional afir-
mar la factualidad de una historia, y esta insistencia fue el
punto de partida para las parodias de Jonathan Swift, Henry
Fielding, Laurence Sterne, Tobias Smollett y otros. En el
siglo xx Saul Bellow hablaba de “la poesia de los hechos” en
la ficcién estadounidense, enraizada en lo real, responsable
ante la historia: la novela como, o hecha de, informacién,
con lo que él llamaba inevitables elementos periodisticos.
“¢El desafio del periodismo en nuestra época nos eleva mds
que el del arte?”

En los ltimos afios han sido frecuentes las noveliza-
ciones de hechos reales. En Oswald. Un misterio americano
Norman Mailer crea a Lee Harvey Oswald y Libra, de Don
DeLillo, trata del mismo asunto. Truman Capote descri-
bi6 A sangre fria como una “novela de no ficcion”. El arca de
Schindler, de Thomas Keneally, con su elaborado esfuerzo
por resultar verosimil, pertenece a esta categorfa. Libros que
funden la ficcién y la biografia prestada, como El botel blanco
de D. M. Thomas, desdibujan la linea entre la historia y la
novela. Cuando los elementos histéricos se combinan con
la invencidn, los lectores se sienten inclinados a juzgar en
términos morales en vez de artisticos y piden una respon-
sabilidad especifica. El libro de Capote es un experimento
polémico en un género imposible.

dAceptamos la condicién del oep, que dice que una
novela debe estar escrita en prosa? ¢ Qué hacemos enton-
ces con El anillo y el libro de Robert Browning, cuya huella
en el género de la ficcién detectivesca llega a obras recien-
tes como El nombre de la rosa? Amores de viaje, de Arthur
Hugh Clough, comienza en el terreno de la novela epis-
tolar. Es compleja en todas las maneras en que deberia
serlo una novela, con una dimensién afadida en la forma
que asume el lenguaje: economia de efecto, voces que Ile-
gan sin mediacién, un ingenio que se traslada a sus carac-
teres, sus humores languidos y sus pasiones cambiantes.
Alexander Pushkin rechazé la prosa en Eugenio Oneguin
(1833), y el poeta y novelista indio Vikram Seth respondié
asu ejemploy su forma con la novela en verso Un buen par-
tido. El poeta australiano Les Murray produjo una nota-
ble novela episédica en verso titulada Fredy Neptune (1998).
Mis recientemente, el estadounidense Brad Leithauser
ha publicado Darlington’s fall (2002). La poeta canadien-
se Anne Carson llama a su Autobiograpby of red (1998) una
novela en verso, y el poeta inglés Craig Raine describe la
larga secuencia de poemas History: The home movie (1994)
en términos similares.

El diccionario dice que una novela debe ser “una narra-
cién o un relato”, una historia con un principio, un medio
y un final (no necesariamente en este orden). Esta es la
parte menos discutible, pero incluso ahi podriamos dudar.
¢En qué sentido util podemos decir que Arcadia de Philip
Sidney, Tristram Shandy o Finnegans Wake son narraciones?
Amalgamemnon, de Christine Brooke-Rose, escrita en futuro

y en condicional y donde no sucede nada, pospone la narra-
cién. No se puede decir que las novelas de Samuel Beckett
cuenten historias.

¢Y qué significa “longitud considerable”? Utz de Bruce
Chatwin tiene noventa y seis pdginas con generosos espa-
cios en blanco, mientras que En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust supera el millon de palabras. El corazén de
las tinieblas de Joseph Conrad y Una vuelta de tuerca de Henry
James se clasifican como novelas, aunque son muy bre-
ves si las comparamos con obras mds largas de esos escri-
tores. Julian Barnes gan6 el premio Booker por El sentido de
un final, que la tipografia inflaba hasta las ciento cincuenta
paginas en su edicién original. ¢ Y qué significa “personajes
y acciones con cierto grado de realismo”? Los lexicégrafos
deben ser conscientes de que la palabra characters —persona-
jes en inglés—ha invertido su significado. En la Antigiiedad,
cuando Teofrasto (circa 371-circa 287 a. de C.) escribié su libro
sobre Los caracteres, y en el apogeo de los “caracteres” ingle-
ses de Joseph Hall, sir Thomas Overbury y Nicholas Breton
—que culminé en la Microcosmograpbia; o, a peece of the world
discovered, publicada por el obispo Earle en 1628—, el cardc-
ter designaba un tipo, no un individuo. Poblaban el tea-
tro temprano y aparecen en Bunyan e incluso en Fielding:
representan virtudes y vicios, su ser estd contenido en su
naturaleza moral y ética y en su nombre. Pero character ha
acabado por designar sobre todo a individuos definidos y
diferenciados.

¢Y las acciones? é1as consecuencias pueden contar como
acciones? ¢Puede hacerlo el rechazo a actuar? ¢Y qué ocurre
con la narracién fragmentaria de William Burroughs, o las
narraciones no consecutivas de Donald Barthelme? ¢Qué
significa representativo? ¢ Tipico? Si es asi, muchos géneros
novelisticos (fantasfa, ciencia ficcién, crimen) quedarian
excluidos de la definicién. En la versién abreviada del oep,
se menciona a “personajes y acciones representativos de la
vida real retratados en una trama mds o menos compleja”.
“La vida real” es un término controvertido y cuestionable.
James Baldwin escribe: “La experiencia propia no es nece-
sariamente la realidad cotidiana. Todo te ocurre a ti, y eso es
lo que quiere decir Whitman cuando escribe en su poema
‘Héroes™ “Yo soy el hombre, yo sufri, estuve alli” Depende
de lo que uno entienda por experiencia.” Y “retratados en
una trama”: éno son permisibles otras formas de retrato?

Con cautela, me aventuro a traducir la definicién del dic-
cionario a los términos que incluyen la realidad de la novela
actual: una novela es una narracion, generalmente en prosa, sin
duda mds larga que un relato corto, probablemente (pero no
invariablemente) de mds de veinticinco mil palabras, que a
menudo combina varias historias, incorpora elementos de
invencién y presenta personajes, individuos o voces y sus
relaciones entre ellos y con el mundo a través de un len-
guaje apropiado. ¢Es una definicién demasiado abierta?
éDeja un espacio para la imaginacién radical? La novela
acepta y toma la invencién como ninguna otra forma litera-
ria. El espacio genérico entre Robinson Crusoe de Defoe, Tom
Jones de Fielding y Clarissa de Richardson es amplio, aun-
que los autores eran contemporaneos y Fielding destacaba
en la parodia feroz. Agatha Christie, Ivy Compton-Burnett
y Muriel Spark o Stephen King, William Burroughs y
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James Baldwin interpretan variaciones igualmente diver-
sas. La distancia entre ellos se puede medir en el concepto
del personaje y de la secuencia de cada escritor, en la rela-
cién entre el lenguaje y las cosas y acciones que expresa, el
estilo, la estructura y la voz.

A

En el siglo xx le ocurrié algo profundo a la novela. El criti-
co hiingaro Georg Lukdcs anticipd lo que vendrfa en cami-
no en La teoria de la novela, que escribi6 después de la Gran
Guerra y antes de abrazar el marxismo. El proyecto de las
vanguardias estaba en marcha. Las viejas formas ya no se
sostenfan; un escritor atento a su tiempo no podia presu-
mir cosmovisiones comunes, valores compartidos o el tipo
de estabilidad que habia hecho que la ficcién del siglo xix
fuera variada y universal, de modo que los grandes escrito-
res rusos, franceses, portugueses, italianos y alemanes con-
servaban en inglés un valor casi igual al de los nativos, y
los autores ingleses y estadounidenses sobrevivian si cruza-
ban el océano. Lukécs dice: “Una totalidad que puede sim-
plemente aceptarse ya no estd al alcance de las formas del
arte: por tanto, debe estrechar y volatilizar lo que haya que
dar forma para poder abarcarlo, o deben mostrar polémi-
camente la imposibilidad de alcanzar su objeto necesario
y la nulidad interior de su propio medio. Y en ese caso lle-
van la naturaleza fragmentaria de la estructura del mundo
al mundo de las formas.”

Lukdcs reconoce pronto las causas y consecuencias for-
males de la vanguardia. Su narrador moderno es “cons-
ciente de si mismo”, no “natural”, por usar la distincién de
Virginia Woolf. Es imposible que un narrador moderno
sea “natural”: la voz de autoridad que hablaba al lector ya
no se sostiene , si los novelistas necesitan esos narradores,
deben inventarlos. Los escritores y los lectores cayeron de
la gracia hace tiempo.

E. M. Forster entendfa lo que implicaba esa caida.
Lukdcs la habia definido como una especie de impera-
tivo, la posicién irénica obligatoria, la distancia que el
escritor crea entre la enunciacién y aquello que se enun-
cia. “La ironfa del escritor es un misticismo negativo que
surge en épocas sin un dios. Es una actitud de docta igno-
rancia hacia el sentido, un retrato de la actividad amable y
maliciosa de los demonios, un rechazo a comprender algo
més que el mero hecho de esa actividad; y en ello estd la
profunda certeza, inexpresable por otros medios que los de
la creacion artistica, de que a través de no desear saber y no
poder saber ha encontrado, atishado y aprehendido la sus-
tancia definitiva y verdadera, el dios presente e inexistente.
Por eso la ironfa es la objetividad de la novela.” El sintagma
“un rechazo a comprender” describe al narrador poco fia-
ble y ausente; es deliberado y artificioso. Cuando Lukacs
habla de la ironia como “la objetividad de la novela” estd
diciendo dos cosas. La ironfa da a los autores un control
sobre el asunto y el tema, puede mantenerlos a distancia,
o alejarlos cuando la novela amenaza con volverse dema-
siado seria, demasiado sincera, demasiado conclusiva en
sus efectos; en otras palabras, con desequilibrar la estruc-
tura del relato. También es el medio que tiene un autor

para mantenerse fuera de la narracién, manipulando sin
quedar atrapado en el proceso del relato. En un senti-
do distinto al de, por ejemplo, Leén Tolst6i o William
Makepeace Thackeray, con su costumbre de interpelar
directamente al lector y su comprensién de lo que han
creado, los autores que se quedan fuera ocupan un lugar
similar al del lector. Estdn a nuestro lado, no por encima:
mon semblable, mon frére.

Forster describe “los ingredientes de la ficcién” como
“seres humanos, tiempo y espacio”. Omite un ingrediente
esencial de la novela, esta perspectiva curiosa, irénica, una
evolucién del “punto de vista” narrativo de Henry James, que
constituye una clave para entender la mayoria de las novelas.
En particular en este punto se puede explorar el arte de la
novela. Aparece de nuevo la distincién de Ford entre arte y
virtuosismo: el arte primario crea y sostiene una perspectiva
consistente, creible y viva. No necesita usar una voz o un solo
punto de vista: puede entrafiar la orquestacién de elemen-
tos apropiados para la historia que se cuenta (disponer la
trama, idear las proporciones y el ritmo de la narracion
y la unicidad del efecto final). En una novela, “la unidad,
la totalidad de efectos, resulta imposible”, dice Ambrose
Bierce. Este imposible es lo que la novela ambiciosa inten-
ta alcanzar. Cuando funciona, es muy dificil que el lector no
perciba y valore los ritmos cambiantes de la prosa, el desa-
rrollo de imagenes, simbolos y estructuras de recurrencia,
dénde y c6mo se rompen capitulos y pérrafos.

dY la trama? Edwin Muir habla de “la cadena de acon-
tecimientos de una historia y el principio que los une”.
Identifica un “principio interno”, pero no puede ser mds
especifico. La historia es la secuencia de los acontecimien-
tos en el tiempo, la trama la reordenacion de esos aconteci-
mientos para crear una narracion eficaz. Si, en ausencia de
Julian Barnes, tuviéramos que resumir la historia de El loro de
Flaubert, podriamos decir que trata de un hombre que hace
cuanto puede para distraerse de la infidelidad y muerte de
su mujer. La novela cuenta asi la historia. La trama evade
la historia, y esa evasién es el tema de la novela. En “Burnt
Norton”, el primer poema de Cuatro cuartetos de T. S. Eliot,
el hombre revolotea entre tareas y placeres, “distraido de la
distraccién por la distracciéon”. La trama puede distraer a los
lectores de la historia. Estdn atrapados entre dos formas de
narracion, dos patrones de notacién. Podemos imaginarlo
como lineas de musica que crean armonias y disonancias.
Algunas novelas tratan de la distancia entre la narracién y
lo que se narra.

En cuanto escoge una historia, un novelista hace cdlcu-
los formales. Puede que no se presenten de manera delibe-
rada, pero, de forma consciente o instintiva, son elecciones
cuyo acierto, més que el detalle de la historia, cautiva al
lector. Es probable que los lectores conscientes de cudles
son las decisiones y por qué se han tomado lean con com-
prension formal, uno de los placeres més intensos de la fic-
cién. Las buenas novelas corren riesgos calculados y no
calculados. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon. Fragmento de The novel.
A biography (éelknap Press de Harvard University Press, 2014).
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