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MICHAEL SCHMIDT

La novela nunca ha dejado 
de incorporar elementos 
inesperados, de conquistar 
nuevos territorios y de 
desafiar las definiciones. En 
este ensayo, Michael Schmidt 
muestra las dificultades 
que entraña encontrar una 
descripción satisfactoria, al 
tiempo que da cuenta de la 
inagotable capacidad del 
género para reinventarse.

Lo único que 
puede hablarnos 
de la novela  
es la novela
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Novelista: innovador e inocente. (La palabra original vivió 
su transformación más o menos en la misma época: de 
designar algo arraigado en el pasado, que atestiguaba un 
origen, a algo que se origina a sí mismo, que carece de pre-
cedente.) Novelista vino a significar (con un tono peyorati-
vo) “chismoso”. A finales del siglo xviii adquirió el sentido 
de “escritor de novelas”, conservando algunos de los mati-
ces históricos.

La novedad y la renovación están incluidas en la pala-
bra novela, que deriva del diminutivo de la voz latina novus, 
“nuevo”. Desde el periodo tardío del Inglés Medio3 hasta 
el siglo xviii, designó algo nuevo y también una noticia. Su 
aplicación literaria deriva de la novella italiana, otro dimi-
nutivo, los cuentos breves o los relatos ficcionales recogidos 
en obras más amplias, como por ejemplo los capítulos del 
Decamerón de Boccaccio (el primer uso documentado data 
de 1566). En 1643 una de las acepciones del oed estaba esta-
blecida: “Una narración o relato ficticio escrito en prosa.” 
Un siglo más tarde aparecía orgullosamente con un artícu-
lo definido como the novel: el siglo xviii la hizo lapidaria y 
categórica.

El oed nos alerta de que en inglés una novela (novel) no 
es lo mismo que un romance. La palabra francesa para novela es 
roman (en francés, nouvelle es una novela corta o una novella,  
más cerca del significado italiano original). Roman remite a 
la fuente del género (en Francia), que no se hallaría tanto 
en la relación de noticias como en el romance en verso y en 
prosa de la Edad Media y el Renacimiento, con patrones y 
público específico. La diferencia entre novel y roman seña-
la una distancia cultural entre el pragmatismo inglés y un 
enfoque más abstracto. Cuando las novelas inglesas empe-
zaron a escribirse de manera sistemática, eran distintas de 
las novelas continentales y pronto se convirtieron en un 
género popular.

En alemán, también, una novela es un roman, y existen 
varios géneros en alemán y en francés que han penetrado en 
el lenguaje de la crítica: la novela psicológica que trata de los 
años de formación de un personaje es el Bildungsroman o nove-
la de aprendizaje; una novela con intención pedagógica es un 
Tendenzroman; un roman à clef (novela en clave) incluye a per-
sonajes “reales” ocultos tras incidentes y nombres de ficción.

La distinción entre novel y romance es útil pero difícil de 
sostener, especialmente cuando la novela está tomando 
forma. El romance inglés es en general pura ficción en tér-
minos históricos, y la mayoría de los romances se asientan 
sobre romances anteriores. Literatura que brota de la lite-
ratura: Ford Madox Ford distingue entre escritores que 
muestran arte y los que exhiben virtuosismo. Estos últimos 
suelen desarrollar su obra a partir de libros anteriores. En 
aspectos cruciales los virtuosos son intérpretes de música 
que no han creado ellos mismos. A la larga, para Ford es  
el artista, en sus términos el novelista, y no el virtuoso, 
quien importa.

El oed insiste en que una novela es “una narración o rela-
to ficticio escrito en prosa”. ¿Estamos satisfechos con alguno 

3 El Inglés Medio es un periodo de la lengua inglesa, marcado por la influencia 
francesa tras la conquista normanda de 1066. Se suele dividir en dos etapas: 
una primera, desde el 1100 hasta el año 1300, y una segunda, desde entonces 
hasta finales del siglo xv.

En 1911, el escritor y aventurero de San Francisco Ambrose 
Bierce publicó El diccionario del diablo. Con la exasperación 
de un periodista ocupado escribió esta definición:

Novela, s. Cuento literario hinchado. Especie de compo-
sición que guarda con la literatura la misma relación que 
guarda el paisaje panorámico con el arte. Es demasiado 
larga para leerla de una vez, y las impresiones producidas 
por sus sucesivos fragmentos son sucesivamente borradas, 
como ocurre en el caso de las visualizaciones del paisa-
je. La unidad, la totalidad de efectos, resulta imposible de 
lograr, porque, además de las pocas páginas finales, todo 
cuanto queda en la mente del lector es la simple trama de 
lo acaecido antes. La novela realista es a la novela de ima-
ginación lo que la fotografía es a la pintura. Su principio 
distintivo, la verosimilitud, corresponde a la realidad lite-
ral de la fotografía y la ubica en la categoría del reportaje, 
mientras que las alas libres del autor de ficciones le per-
miten a este remontarse a cualquier altura para la que esté 
dotado. Y los principios esenciales del arte literario son 
imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escribir 
novelas, tal como fue en el pasado, está muerto desde hace 
mucho tiempo, en todas partes, excepto en Rusia, donde 
es nuevo. Haya paz para sus cenizas... algunas de las cua-
les se venden mucho.1

La descripción es perentoria y amplia. Es más útil, en 
cuanto a lo que dice de los problemas de la narrativa y 
como respuesta a las novelas rusas que tomaron por asal-
to Europa y América, que la actual definición del Oxford 
English Dictionary (oed). Ahí la novela es “un género”. 
También es “una narración o relato ficticio escrito en prosa 
de longitud considerable (en la actualidad, normalmente 
lo suficientemente extenso como para llenar uno o varios 
volúmenes), especial y original (a menudo en contraste con 
el romance), que representa a personajes y acciones  
con cierto grado de realismo; un volumen que contiene una 
narración de esas características”.2

En cuanto el lexicógrafo pone su definición en el papel, 
comenzamos, en defensa de la forma, a interrogarlo. ¿Se 
puede abarcar la novela de manera tan sucinta? No pode-
mos avanzar si no compartimos algunos términos. Nuestro 
concepto de las “reglas” descansará en el principio de la ley 
común, como el derecho anglosajón. Las novelas que exis-
ten crean el espacio creciente en el que la ficción existe y se 
lee. No rigen leyes derivadas de Aristóteles. “Debería” y 
“debe” matan la imaginación. “Lo único que puede hablar-
nos de la novela es la novela”: la tautología de Edwin Muir 
es útil.

La palabra novelist ha sobrevivido a una variedad de sig-
nificados, algunos de ellos contradictorios. A finales del 
siglo xvi significaba “innovador”, y conservaba ese signi-
ficado a mediados del siglo xvii, cuando también empezó 
usarse con la acepción de “novato”, alguien sin experiencia. 
1 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, traducción de Eduardo Stilman, 
Madrid, Valdemar, 2004.
2 En el Diccionario de la Real Academia la definición es: “Obra literaria en 
prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es 
causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o 
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” (n. de los e.)
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de esos términos? ¿Por qué “ficticio”, para empezar? ¿Acaso 
Defoe no insistió en la factualidad de sus relatos, desde Diario 
del año de la peste, una aparente pieza de periodismo de pri-
mera mano que es en el fondo una novela, hasta Robinson 
Crusoe, libremente basado en la vida de un náufrago real? 
Sus lectores necesitaban hechos y él aportaba simulacros 
convincentes. A lo largo del siglo xviii era convencional afir-
mar la factualidad de una historia, y esta insistencia fue el 
punto de partida para las parodias de Jonathan Swift, Henry 
Fielding, Laurence Sterne, Tobias Smollett y otros. En el 
siglo xx Saul Bellow hablaba de “la poesía de los hechos” en 
la ficción estadounidense, enraizada en lo real, responsable 
ante la historia: la novela como, o hecha de, información, 
con lo que él llamaba inevitables elementos periodísticos. 
“¿El desafío del periodismo en nuestra época nos eleva más 
que el del arte?”

En los últimos años han sido frecuentes las noveliza-
ciones de hechos reales. En Oswald. Un misterio americano 
Norman Mailer crea a Lee Harvey Oswald y Libra, de Don 
DeLillo, trata del mismo asunto. Truman Capote descri-
bió A sangre fría como una “novela de no ficción”. El arca de 
Schindler, de Thomas Keneally, con su elaborado esfuerzo 
por resultar verosímil, pertenece a esta categoría. Libros que 
funden la ficción y la biografía prestada, como El hotel blanco 
de D. M. Thomas, desdibujan la línea entre la historia y la 
novela. Cuando los elementos históricos se combinan con 
la invención, los lectores se sienten inclinados a juzgar en 
términos morales en vez de artísticos y piden una respon-
sabilidad específica. El libro de Capote es un experimento 
polémico en un género imposible.

¿Aceptamos la condición del oed, que dice que una 
novela debe estar escrita en prosa? ¿Qué hacemos enton-
ces con El anillo y el libro de Robert Browning, cuya huella 
en el género de la ficción detectivesca llega a obras recien-
tes como El nombre de la rosa? Amores de viaje, de Arthur 
Hugh Clough, comienza en el terreno de la novela epis-
tolar. Es compleja en todas las maneras en que debería 
serlo una novela, con una dimensión añadida en la forma 
que asume el lenguaje: economía de efecto, voces que lle-
gan sin mediación, un ingenio que se traslada a sus carac-
teres, sus humores lánguidos y sus pasiones cambiantes. 
Alexander Pushkin rechazó la prosa en Eugenio Oneguin 
(1833), y el poeta y novelista indio Vikram Seth respondió 
a su ejemplo y su forma con la novela en verso Un buen par-
tido. El poeta australiano Les Murray produjo una nota-
ble novela episódica en verso titulada Fredy Neptune (1998). 
Más recientemente, el estadounidense Brad Leithauser 
ha publicado Darlington’s fall (2002). La poeta canadien-
se Anne Carson llama a su Autobiography of red (1998) una 
novela en verso, y el poeta inglés Craig Raine describe la 
larga secuencia de poemas History: The home movie (1994) 
en términos similares.

El diccionario dice que una novela debe ser “una narra-
ción o un relato”, una historia con un principio, un medio 
y un final (no necesariamente en este orden). Esta es la 
parte menos discutible, pero incluso ahí podríamos dudar. 
¿En qué sentido útil podemos decir que Arcadia de Philip 
Sidney, Tristram Shandy o Finnegans Wake son narraciones? 
Amalgamemnon, de Christine Brooke-Rose, escrita en futuro 

y en condicional y donde no sucede nada, pospone la narra-
ción. No se puede decir que las novelas de Samuel Beckett 
cuenten historias.

¿Y qué significa “longitud considerable”? Utz de Bruce 
Chatwin tiene noventa y seis páginas con generosos espa-
cios en blanco, mientras que En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust supera el millón de palabras. El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad y Una vuelta de tuerca de Henry 
James se clasifican como novelas, aunque son muy bre-
ves si las comparamos con obras más largas de esos escri-
tores. Julian Barnes ganó el premio Booker por El sentido de 
un final, que la tipografía inflaba hasta las ciento cincuenta 
páginas en su edición original. ¿Y qué significa “personajes 
y acciones con cierto grado de realismo”? Los lexicógrafos 
deben ser conscientes de que la palabra characters –persona-
jes en inglés– ha invertido su significado. En la Antigüedad, 
cuando Teofrasto (circa 371-circa 287 a. de C.) escribió su libro 
sobre Los caracteres, y en el apogeo de los “caracteres” ingle-
ses de Joseph Hall, sir Thomas Overbury y Nicholas Breton  
–que culminó en la Microcosmographia; or, a peece of the world 
discovered, publicada por el obispo Earle en 1628–, el carác-
ter designaba un tipo, no un individuo. Poblaban el tea-
tro temprano y aparecen en Bunyan e incluso en Fielding: 
representan virtudes y vicios, su ser está contenido en su 
naturaleza moral y ética y en su nombre. Pero character ha 
acabado por designar sobre todo a individuos definidos y 
diferenciados.

¿Y las acciones? ¿Las consecuencias pueden contar como 
acciones? ¿Puede hacerlo el rechazo a actuar? ¿Y qué ocurre 
con la narración fragmentaria de William Burroughs, o las 
narraciones no consecutivas de Donald Barthelme? ¿Qué 
significa representativo? ¿Típico? Si es así, muchos géneros 
novelísticos (fantasía, ciencia ficción, crimen) quedarían 
excluidos de la definición. En la versión abreviada del oed, 
se menciona a “personajes y acciones representativos de la 
vida real retratados en una trama más o menos compleja”. 
“La vida real” es un término controvertido y cuestionable. 
James Baldwin escribe: “La experiencia propia no es nece-
sariamente la realidad cotidiana. Todo te ocurre a ti, y eso es 
lo que quiere decir Whitman cuando escribe en su poema 
‘Héroes’: ‘Yo soy el hombre, yo sufrí, estuve allí.’ Depende 
de lo que uno entienda por experiencia.” Y “retratados en 
una trama”: ¿no son permisibles otras formas de retrato?

Con cautela, me aventuro a traducir la definición del dic-
cionario a los términos que incluyen la realidad de la novela 
actual: una novela es una narración, generalmente en prosa, sin 
duda más larga que un relato corto, probablemente (pero no 
invariablemente) de más de veinticinco mil palabras, que a 
menudo combina varias historias, incorpora elementos de 
invención y presenta personajes, individuos o voces y sus 
relaciones entre ellos y con el mundo a través de un len-
guaje apropiado. ¿Es una definición demasiado abierta? 
¿Deja un espacio para la imaginación radical? La novela 
acepta y toma la invención como ninguna otra forma litera-
ria. El espacio genérico entre Robinson Crusoe de Defoe, Tom 
Jones de Fielding y Clarissa de Richardson es amplio, aun-
que los autores eran contemporáneos y Fielding destacaba 
en la parodia feroz. Agatha Christie, Ivy Compton-Burnett 
y Muriel Spark o Stephen King, William Burroughs y 
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para mantenerse fuera de la narración, manipulando sin 
quedar atrapado en el proceso del relato. En un senti-
do distinto al de, por ejemplo, León Tolstói o William 
Makepeace Thackeray, con su costumbre de interpelar 
directamente al lector y su comprensión de lo que han 
creado, los autores que se quedan fuera ocupan un lugar 
similar al del lector. Están a nuestro lado, no por encima: 
mon semblable, mon frère.

Forster describe “los ingredientes de la ficción” como 
“seres humanos, tiempo y espacio”. Omite un ingrediente 
esencial de la novela, esta perspectiva curiosa, irónica, una 
evolución del “punto de vista” narrativo de Henry James, que 
constituye una clave para entender la mayoría de las novelas. 
En particular en este punto se puede explorar el arte de la 
novela. Aparece de nuevo la distinción de Ford entre arte y 
virtuosismo: el arte primario crea y sostiene una perspectiva  
consistente, creíble y viva. No necesita usar una voz o un solo 
punto de vista: puede entrañar la orquestación de elemen-
tos apropiados para la historia que se cuenta (disponer la 
trama, idear las proporciones y el ritmo de la narración  
y la unicidad del efecto final). En una novela, “la unidad, 
la totalidad de efectos, resulta imposible”, dice Ambrose 
Bierce. Este imposible es lo que la novela ambiciosa inten-
ta alcanzar. Cuando funciona, es muy difícil que el lector no 
perciba y valore los ritmos cambiantes de la prosa, el desa-
rrollo de imágenes, símbolos y estructuras de recurrencia, 
dónde y cómo se rompen capítulos y párrafos.

¿Y la trama? Edwin Muir habla de “la cadena de acon-
tecimientos de una historia y el principio que los une”. 
Identifica un “principio interno”, pero no puede ser más 
específico. La historia es la secuencia de los acontecimien-
tos en el tiempo, la trama la reordenación de esos aconteci-
mientos para crear una narración eficaz. Si, en ausencia de 
Julian Barnes, tuviéramos que resumir la historia de El loro de 
Flaubert, podríamos decir que trata de un hombre que hace 
cuanto puede para distraerse de la infidelidad y muerte de 
su mujer. La novela cuenta así la historia. La trama evade 
la historia, y esa evasión es el tema de la novela. En “Burnt 
Norton”, el primer poema de Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, 
el hombre revolotea entre tareas y placeres, “distraído de la 
distracción por la distracción”. La trama puede distraer a los 
lectores de la historia. Están atrapados entre dos formas de 
narración, dos patrones de notación. Podemos imaginarlo 
como líneas de música que crean armonías y disonancias. 
Algunas novelas tratan de la distancia entre la narración y 
lo que se narra.

En cuanto escoge una historia, un novelista hace cálcu-
los formales. Puede que no se presenten de manera delibe-
rada, pero, de forma consciente o instintiva, son elecciones 
cuyo acierto, más que el detalle de la historia, cautiva al 
lector. Es probable que los lectores conscientes de cuáles 
son las decisiones y por qué se han tomado lean con com-
prensión formal, uno de los placeres más intensos de la fic-
ción. Las buenas novelas corren riesgos calculados y no 
calculados. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. Fragmento de The novel. 
A biography (Belknap Press de Harvard University Press, 2014). 
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James Baldwin interpretan variaciones igualmente diver-
sas. La distancia entre ellos se puede medir en el concepto 
del personaje y de la secuencia de cada escritor, en la rela-
ción entre el lenguaje y las cosas y acciones que expresa, el 
estilo, la estructura y la voz.



En el siglo xx le ocurrió algo profundo a la novela. El críti-
co húngaro Georg Lukács anticipó lo que vendría en cami-
no en La teoría de la novela, que escribió después de la Gran 
Guerra y antes de abrazar el marxismo. El proyecto de las 
vanguardias estaba en marcha. Las viejas formas ya no se 
sostenían; un escritor atento a su tiempo no podía presu-
mir cosmovisiones comunes, valores compartidos o el tipo 
de estabilidad que había hecho que la ficción del siglo xix 
fuera variada y universal, de modo que los grandes escrito-
res rusos, franceses, portugueses, italianos y alemanes con-
servaban en inglés un valor casi igual al de los nativos, y 
los autores ingleses y estadounidenses sobrevivían si cruza-
ban el océano. Lukács dice: “Una totalidad que puede sim-
plemente aceptarse ya no está al alcance de las formas del 
arte: por tanto, debe estrechar y volatilizar lo que haya que 
dar forma para poder abarcarlo, o deben mostrar polémi-
camente la imposibilidad de alcanzar su objeto necesario 
y la nulidad interior de su propio medio. Y en ese caso lle-
van la naturaleza fragmentaria de la estructura del mundo 
al mundo de las formas.”

Lukács reconoce pronto las causas y consecuencias for-
males de la vanguardia. Su narrador moderno es “cons-
ciente de sí mismo”, no “natural”, por usar la distinción de 
Virginia Woolf. Es imposible que un narrador moderno 
sea “natural”: la voz de autoridad que hablaba al lector ya 
no se sostiene y, si los novelistas necesitan esos narradores, 
deben inventarlos. Los escritores y los lectores cayeron de 
la gracia hace tiempo.

E. M. Forster entendía lo que implicaba esa caída. 
Lukács la había definido como una especie de impera-
tivo, la posición irónica obligatoria, la distancia que el 
escritor crea entre la enunciación y aquello que se enun-
cia. “La ironía del escritor es un misticismo negativo que 
surge en épocas sin un dios. Es una actitud de docta igno-
rancia hacia el sentido, un retrato de la actividad amable y 
maliciosa de los demonios, un rechazo a comprender algo 
más que el mero hecho de esa actividad; y en ello está la 
profunda certeza, inexpresable por otros medios que los de 
la creación artística, de que a través de no desear saber y no 
poder saber ha encontrado, atisbado y aprehendido la sus-
tancia definitiva y verdadera, el dios presente e inexistente. 
Por eso la ironía es la objetividad de la novela.” El sintagma 
“un rechazo a comprender” describe al narrador poco fia-
ble y ausente; es deliberado y artificioso. Cuando Lukács 
habla de la ironía como “la objetividad de la novela” está 
diciendo dos cosas. La ironía da a los autores un control 
sobre el asunto y el tema, puede mantenerlos a distancia, 
o alejarlos cuando la novela amenaza con volverse dema-
siado seria, demasiado sincera, demasiado conclusiva en 
sus efectos; en otras palabras, con desequilibrar la estruc-
tura del relato. También es el medio que tiene un autor 


