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Lo único que 
puede hablarnos 
de la novela  
es la novela
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La novela nunca ha dejado de incorporar elementos inesperados, de explorar nuevos territorios 
y de desafiar las clasificaciones. Es un género repleto de excepciones y en permanente estado de 
crisis. Su historia puede verse como una sucesión de transformaciones y conquistas: ha invadido 
la lírica, el ensayo, el periodismo, la filosofía... A veces, cuando se creía que la novela estaba 
muriendo, estaba a punto de nacer de otra manera.  En este ensayo, Michael Schmidt muestra 
las dificultades que entraña encontrar una definición satisfactoria y da cuenta de la inagotable 
capacidad del género para reinventarse. 

lo acaecido antes. La novela realista es a la novela de ima-
ginación lo que la fotografía es a la pintura. Su principio 
distintivo, la verosimilitud, corresponde a la realidad lite-
ral de la fotografía y la ubica en la categoría del reportaje, 
mientras que las alas libres del autor de ficciones le per-
miten a este remontarse a cualquier altura para la que esté 
dotado. Y los principios esenciales del arte literario son 
imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escri-
bir novelas, tal como fue en el pasado, está muerto desde 

hace mucho tiempo, en todas partes, excepto en Rusia, 
donde es nuevo. Haya paz para sus cenizas... algunas 

de las cuales se venden mucho.1

La descripción es perentoria y amplia. Es más 
útil, en cuanto a lo que dice de los problemas 

de la narrativa y como respuesta a las nove-
las rusas que tomaron por asalto Europa 

y América, que la actual definición del 
Oxford English Dictionary (oed). Ahí la 

novela es “un género”. También es “una 
narración o relato ficticio escrito en prosa de 

longitud considerable (en la actualidad, normalmente 
lo suficientemente extenso como para llenar uno o varios 
volúmenes), especial y original (a menudo en contraste con 
el romance), que representa a personaje y acciones  
con cierto grado de realismo; un volumen que contiene una 
narración de esas características”.2

En cuanto el lexicógrafo pone su definición en el papel, 
comenzamos, en defensa de la forma, a interrogarlo. ¿Se 
puede abarcar la novela de manera tan sucinta? No pode-
mos avanzar si no compartimos algunos términos. Nuestro 
concepto de las “reglas” descansará en el principio de la ley 
común, como el derecho anglosajón. Las novelas que existen 
crean el espacio creciente en el que la ficción existe y se lee. 
No rigen leyes derivadas de Aristóteles. “Debería” y “debe” 
matan la imaginación. “Lo único que puede hablarnos de 
la novela es la novela”: la tautología de Edwin Muir es útil.

1 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, traducción de Eduardo Stilman, Madrid, 
Valdemar, 2004.
2 En el Diccionario de la Real Academia la definición es: “Obra literaria en 
prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es 
causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o 
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” (n. de los e.)

En 1911, el escritor y aventurero de San 
Francisco Ambrose Bierce publicó El diccio-

nario del diablo. Con la exasperación de un perio-
dista ocupado escribió esta definición:

Novela, s. Cuento literario hinchado. Especie de compo-
sición que guarda con la literatura la misma relación que 
guarda el paisaje panorámico con el arte. Es demasiado 
larga para leerla de una vez, y las impresiones producidas 
por sus sucesivos fragmentos son sucesivamente borradas, 
como ocurre en el caso de las visualizaciones del paisaje. 
La unidad, la totalidad de efectos, resulta imposible de 
lograr, porque, además de las pocas páginas finales, todo 
cuanto queda en la mente del lector es la simple trama de 
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La palabra novelist ha sobrevivido a una variedad de signi-
ficados, algunos de ellos contradictorios. A finales del siglo 
xvi significaba “innovador”, y conservaba ese significado a 
mediados del siglo xvii, cuando también empezó usarse con 
la acepción de “novato”, alguien sin experiencia. Novelista: 
innovador e inocente. (La palabra original vivió su transfor-
mación más o menos en la misma época: de designar algo 
arraigado en el pasado, que atestiguaba un origen, a algo que 
se origina a sí mismo, que carece de precedente.) Novelista 
vino a significar (con un tono peyorativo) “chismoso”. A fina-
les del siglo xviii adquirió el sentido de “escritor de novelas”, 
conservando algunos de los matices históricos.

La novedad y la renovación están incluidas en la pala-
bra novela, que deriva del diminutivo de la voz latina novus, 
“nuevo”. Desde el periodo tardío del Inglés Medio3 hasta el 
siglo xviii, designó algo nuevo y también una noticia. Su apli-
cación literaria deriva de la novella italiana, otro diminutivo, 
los cuentos breves o los relatos ficcionales recogidos en obras 
más amplias, como por ejemplo los capítulos del Decamerón 
de Boccaccio (el primer uso documentado data de 1566). En 
1643 una de las acepciones del oed estaba establecida: “Una 
narración o relato ficticio escrito en prosa.” Un siglo más 
tarde aparecía orgullosamente con un artículo definido como 
the novel: el siglo xviii la hizo lapidaria y categórica.

El oed nos alerta de que en inglés una novela (novel) no 
es lo mismo que un romance. La palabra francesa para novela 
es roman (en francés, nouvelle es una novela corta o una novella,  
más cerca del significado italiano original). Roman remite a 
la fuente del género (en Francia), que no se hallaría tanto 
en la relación de noticias como en el romance en verso y en 
prosa de la Edad Media y el Renacimiento, con patrones y 
público específico. La diferencia entre novel y roman seña-
la una distancia cultural entre el pragmatismo inglés y un 
enfoque más abstracto. Cuando las novelas inglesas empe-
zaron a escribirse de manera sistemática, eran distintas de 
las novelas continentales y pronto se convirtieron en un 
género popular.

En alemán, también, una novela es un Roman, y existen 
varios géneros en alemán y en francés que han penetrado en 
el lenguaje de la crítica: la novela psicológica que trata de los 
años de formación de un personaje es el Bildungsroman o nove-
la de aprendizaje; una novela con intención pedagógica es un 
Tendenzroman; un roman à clef (novela en clave) incluye a per-
sonajes “reales” ocultos tras incidentes y nombres de ficción.

La distinción entre novel y romance es útil pero difícil de 
sostener, especialmente cuando la novela está tomando 
forma. El romance inglés es en general pura ficción en tér-
minos históricos, y la mayoría de los romances se asientan 
sobre romances anteriores. Literatura que brota de la lite-
ratura: Ford Madox Ford distingue entre escritores que 
muestran arte y los que exhiben virtuosismo. Estos últimos 
suelen desarrollar su obra a partir de libros anteriores. En 
aspectos cruciales los virtuosos son intérpretes de música 
que no han creado ellos mismos. A la larga, para Ford es  

3 El Inglés Medio es un periodo de la lengua inglesa, marcado por la influencia 
francesa tras la conquista normanda de 1066. Se suele dividir en dos etapas: 
una primera, desde el 1100 hasta el año 1300, y una segunda, desde entonces 
hasta finales del siglo xv.

el artista, en sus términos el novelista, y no el virtuoso, 
quien importa.

El oed insiste en que una novela es “una narración o rela-
to ficticio escrito en prosa”. ¿Estamos satisfechos con alguno 
de esos términos? ¿Por qué “ficticio”, para empezar? ¿Acaso 
Defoe no insistió en la factualidad de sus relatos, desde Diario 
del año de la peste, una aparente pieza de periodismo de pri-
mera mano que es en el fondo una novela, hasta Robinson 
Crusoe, libremente basado en la vida de un náufrago real? 
Sus lectores necesitaban hechos y él aportaba simulacros 
convincentes. A lo largo del siglo xviii era convencional afir-
mar la factualidad de una historia, y esta insistencia fue el 
punto de partida para las parodias de Jonathan Swift, Henry 
Fielding, Laurence Sterne, Tobias Smollett y otros. En el 
siglo xx Saul Bellow hablaba de “la poesía de los hechos” en 
la ficción estadounidense, enraizada en lo real, responsable 
ante la historia: la novela como, o hecha de, información, 
con lo que él llamaba inevitables elementos periodísticos. 
“¿El desafío del periodismo en nuestra época nos eleva más 
que el del arte?”

En los últimos años han sido frecuentes las noveliza-
ciones de historias reales. En Oswald. Un misterio america-
no Norman Mailer crea a Lee Harvey Oswald y Libra, de 
Don DeLillo, trata del mismo tema. Truman Capote des-
cribió A sangre fría como una “novela de no ficción”. El arca 
de Schindler, de Thomas Keneally, con su elaborado esfuer-
zo por resultar verosímil, pertenece a esta categoría. Libros 
que funden la ficción y la biografía prestada, como El hotel 
blanco de D. M. Thomas, desdibujan la línea entre la his-
toria y la novela. Cuando los elementos históricos se com-
binan con la invención, los lectores se sienten inclinados a 
juzgar en términos morales en vez de artísticos y piden una 
responsabilidad específica. El libro de Capote es un expe-
rimento polémico en un género imposible.

¿Aceptamos la condición del oed, que dice que una 
novela debe estar escrita en prosa? ¿Qué hacemos enton-
ces con El anillo y el libro de Robert Browning, cuya huella 
en el género de la ficción detectivesca llega a obras recien-
tes como El nombre de la rosa? Amores de viaje, de Arthur 
Hugh Clough, comienza en el terreno de la novela episto-
lar. Es compleja en todas las maneras en que debería serlo 
una novela, con una dimensión añadida en la forma que 
asume el lenguaje: economía de efecto, voces que llegan sin 
mediación, un ingenio que se traslada a sus caracteres, sus 
humores lánguidos y sus pasiones cambiantes. Alexander 
Pushkin rechazó la prosa en Eugenio Oneguin (1833), y el poeta 
y novelista indio Vikram Seth respondió a su ejemplo y su 
forma con la novela en verso Un buen partido. El poeta aus-
traliano Les Murray produjo una notable novela episódica 
en verso titulada Fredy Neptune (1998). Más recientemente, 
el estadounidense Brad Leithauser ha publicado Darlington’s 
Fall (2002). La poeta canadiense Anne Carson llama a su 
Autobiography of Red (1998) una novela en verso, y el poeta 
inglés Craig Raine describe la larga secuencia de poemas 
History: The Home Movie (1994) en términos similares.

El diccionario dice que una novela debe ser “una narra-
ción o un relato”, una historia con un principio, un medio 
y un final (no necesariamente en este orden). Esta es la 
parte menos discutible, pero incluso ahí podríamos dudar. 
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¿En qué sentido útil podemos decir que Arcadia de Philip 
Sidney, Tristram Shandy o Finnegans Wake son narraciones? 
Amalgamemnon, de Christine Brooke-Rose, escrita en futuro 
y en condicional y donde no sucede nada, pospone la narra-
ción. No se puede decir que las novelas de Samuel Beckett 
cuenten historias.

¿Y qué significa “longitud considerable”? Utz de Bruce 
Chatwin tiene noventa y seis páginas con generosos espacios 
en blanco, mientras que En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust supera el millón de palabras. El corazón de las tinieblas 
de Joseph Conrad y Una vuelta de tuerca de Henry James se cla-
sifican como novelas, aunque son muy breves si las compa-
ramos con obras más largas de esos escritores. Julian Barnes 
ganó el premio Booker por El sentido de un final, que la tipo-
grafía inflaba hasta las ciento cincuenta páginas en su edi-
ción original. ¿Y qué significa “personaje y acciones con 
cierto grado de realismo”? Los lexicógrafos deben ser cons-
cientes de que la palabra characters –personajes en inglés– ha 
invertido su significado. En la Antigüedad, cuando Teofrasto 
(circa 371-circa 287 a. de C.) escribió su libro sobre Los caracte-
res, y en el apogeo de los “caracteres” ingleses de Joseph Hall, 
sir Thomas Overbury y Nicholas Breton –que culminó en 
la Microcosmographia; or, a Peece of the World Discovered, publi-
cada por el obispo Earle en 1628–, el carácter designaba un 
tipo, no un individuo. Poblaban el teatro temprano y apare-
cen en Bunyan e incluso en Fielding: representan virtudes y 
vicios, su ser está contenido en su naturaleza moral y ética y 
en su nombre. Pero character ha acabado por designar sobre 
todo a individuos definidos y diferenciados.

¿Y las acciones? ¿Las consecuencias pueden contar como 
acciones? ¿Puede hacerlo el rechazo a actuar? ¿Y qué ocurre 
con la narración fragmentaria de William Burroughs, o las 
narraciones no consecutivas de Donald Barthelme? ¿Qué 
significa representativo? ¿Típico? Si es así, muchos géneros 
novelísticos (fantasía, ciencia ficción, crimen) quedarían 
excluidos de la definición. En la versión abreviada del oed, 
se menciona a “personajes y acciones representativos de la 
vida real retratados en una trama más o menos compleja”. 
“La vida real” es un término controvertido y cuestionable. 
James Baldwin escribe: “La experiencia propia no es nece-
sariamente la realidad cotidiana. Todo te ocurre a ti, y eso es 
lo que quiere decir Whitman cuando escribe en su poema 
‘Héroes’: ‘Yo soy el hombre, yo sufrí, estuve allí.’ Depende 
de lo que uno entienda por experiencia.” Y “retratados en 
una trama”: ¿no son permisibles otras formas de retrato?

Con cautela, me aventuro a traducir la definición del dic-
cionario a los términos que incluyen la realidad de la novela 
actual: una novela es una narración, generalmente en prosa, sin 
duda más larga que un relato corto, probablemente (pero no 
invariablemente) de más de veinticinco mil palabras, que a 
menudo combina varias historias, incorpora elementos de 
invención y presenta personajes, individuos o voces y sus 
relaciones entre ellos y con el mundo a través de un len-
guaje apropiado. ¿Es una definición demasiado abierta? 
¿Deja un espacio para la imaginación radical? La novela 
acepta y toma la invención como ninguna otra forma litera-
ria. El espacio genérico entre Robinson Crusoe de Defoe, Tom 
Jones de Fielding y Clarissa de Richardson es amplio, aun-
que los autores eran contemporáneos y Fielding destacaba 

en la parodia feroz. Agatha Christie, Ivy Compton-Burnett 
y Muriel Spark o Stephen King, William Burroughs y 
James Baldwin interpretan variaciones igualmente diver-
sas. La distancia entre ellos se puede medir en el concepto 
del personaje y de la secuencia de cada escritor, en la rela-
ción entre el lenguaje y las cosas y acciones que expresa, el 
estilo, la estructura y la voz.



En el siglo xx le ocurrió algo profundo a la novela. El críti-
co húngaro Georg Lukács anticipó lo que vendría en cami-
no en La teoría de la novela, que escribió después de la Gran 
Guerra y antes de adoptar el marxismo. El proyecto de las 
vanguardias estaba en marcha. Las viejas formas ya no se 
sostenían; un escritor atento a su tiempo no podía presu-
mir cosmovisiones comunes, valores compartidos o el tipo 
de estabilidad que había hecho que la ficción del siglo xix 
fuera variada y universal, de modo que los grandes escrito-
res rusos, franceses, portugueses, italianos y alemanes con-
servaban en inglés un valor casi igual al de los nativos, y 
los autores ingleses y estadounidenses sobrevivían si cru-
zaban el océano. Lukács dice: “Una totalidad que puede 
simplemente aceptarse ya no está al alcance de las formas 
del arte: por tanto, deben estrechar y volatilizar lo que haya 
que dar forma para poder abarcarlo, o deben mostrar polé-
micamente la imposibilidad de alcanzar su objeto necesario 
y la nulidad interior de su propio medio. Y en ese caso lle-
van la naturaleza fragmentaria de la estructura del mundo 
al mundo de las formas.”

Lukács reconoce pronto las causas y consecuencias for-
males de la vanguardia. Su narrador moderno es “cons-
ciente de sí mismo”, no “natural”, por usar la distinción de 
Virginia Woolf. Es imposible que un narrador moderno 
sea “natural”: la voz de autoridad que hablaba al lector ya 
no se sostiene y, si los novelistas necesitan esos narradores, 
deben inventarlos. Los escritores y los lectores cayeron de 
la gracia hace tiempo.

E. M. Forster entendía lo que implicaba esa caída. 
Lukács la había definido como una especie de imperativo, 
la posición irónica obligatoria, la distancia que el escritor 
crea entre la enunciación y aquello que se enuncia. “La iro-
nía del escritor es un misticismo negativo que surge en épo-
cas sin un dios. Es una actitud de docta ignorancia hacia el 
sentido, un retrato de la actividad amable y maliciosa de los 
demonios, un rechazo a comprender algo más que el mero 
hecho de esa actividad; y en ello está la profunda certeza, 
inexpresable por otros medios que los de la creación artís-
tica, de que a través de no desear saber y no poder saber 
ha encontrado, atisbado y aprehendido la sustancia defi-
nitiva y verdadera, el dios presente e inexistente. Por eso 
la ironía es la objetividad de la novela.” El sintagma “un 
rechazo a comprender” describe al narrador poco fiable y 
ausente; es deliberado y artificioso. Cuando Lukács habla 
de la ironía como “la objetividad de la novela” está dicien-
do dos cosas. La ironía da a los autores un control sobre el 
asunto y el tema, puede mantenerlos a distancia, o alejarlos 
cuando la novela amenaza con volverse demasiado seria, 
demasiado sincera, demasiado conclusiva en sus efectos; 



LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2015

10

LA
 M

ETA
M

O
R

FO
SIS

D
E LA

 N
O

VELA

El realismo está 
agotado, se dice 
con frecuencia, y 
la literatura con-
fesional anuncia 
una nueva revolu-
ción en la narrati-
va. Pero la novela 
no necesita huir de 
su propia tradición 
y abrazar lo real 
para renovarse, 
sostiene este ensa-
yo, sino ahondar 
en las posibilida-
des de la ficción. 

en otras palabras, con desequilibrar la estructura del relato. 
También es el medio que tiene un autor para mantenerse 
fuera de la narración, manipulando sin quedar atrapado en 
el proceso del relato. En un sentido distinto al de, por ejem-
plo, Lev Tolstói o William Makepeace Thackeray, con su 
costumbre de interpelar directamente al lector y su com-
prensión de lo que han creado, los autores que se quedan 
fuera ocupan un lugar similar al del lector. Están a nuestro 
lado, no por encima: mon semblable, mon frère.

Forster describe “los ingredientes de la ficción” como 
“seres humanos, tiempo y espacio”. Omite un ingrediente 
esencial de la novela, esta perspectiva curiosa, irónica, una 
evolución del “punto de vista” narrativo de Henry James que 
constituye una clave para entender la mayoría de las nove-
las. En particular en este punto se puede explorar el arte de 
la novela. Aparece de nuevo la distinción de Ford entre arte 
y virtuosismo: el arte primario crea y sostiene una perspecti-
va consistente, creíble y viva. No necesita usar una voz o un 
solo punto de vista: puede entrañar la orquestación de ele-
mentos apropiados para la historia que se cuenta (disponer 
la trama, idear las proporciones y el ritmo de la narración 
y la unicidad del efecto final). En una novela, la “unidad, 
totalidad de efecto, es imposible”, dice Ambrose Bierce. 
Este imposible es lo que la novela ambiciosa intenta alcan-
zar. Cuando funciona, es muy difícil que el lector no perci-
ba y valore los ritmos cambiantes de la prosa, el desarrollo 
de imágenes, símbolos y estructuras de recurrencia, dónde 
y cómo interrumpen capítulos y párrafos.

¿Y la trama? Edwin Muir habla de “la cadena de acon-
tecimientos de una historia y el principio que los une”. 
Identifica un “principio interno”, pero no puede ser más 
específico. La historia es la secuencia de los acontecimien-
tos en el tiempo, la trama la reordenación de esos aconteci-
mientos para crear una narración eficaz. Si, en ausencia de 
Julian Barnes, tuviéramos que resumir la historia de El loro de 
Flaubert, podríamos decir que trata de un hombre que hace 
cuanto puede para distraerse de la infidelidad y muerte de 
su mujer. La novela cuenta así la historia. La trama evade 
la historia, y esa evasión es el tema de la novela. En “Burnt 
Norton”, el primer poema de Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, 
el hombre revolotea entre tareas y placeres, “distraído de la 
distracción por la distracción”. La trama puede distraer a los 
lectores de la historia. Están atrapados entre dos formas de 
narración, dos patrones de notación. Podemos imaginarlo 
como líneas de música que crean armonías y disonancias. 
Algunas novelas tratan de la distancia entre la narración y 
lo que se narra.

En cuanto escoge una historia, un novelista hace cálcu-
los formales. Puede que no se presenten de manera delibe-
rada, pero, de forma consciente o instintiva, son elecciones 
cuyo acierto, más que el detalle de la historia, cautiva al lec-
tor. Es probable que los lectores conscientes de cuáles son 
las decisiones y por qué se han tomado lean con compren-
sión formal, uno de los placeres más intensos de la ficción. Las 
buenas novelas corren riesgos calculados y no calculados. ~

Traducción de Daniel Gascón. Fragmento de The Novel. 
A Biography (Belknap Press de Harvard University Press, 2014). 
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