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capacidad del género para reinventarse.

En 1911, el escritor y aventurero de San

Francisco Ambrose Bierce publicé El diccio-

nario del diablo. Con la exasperacién de un perio-
dista ocupado escribi6 esta definicién:

-
=
=

Novela, s. Cuento literario hinchado. Especie de compo-
sicién que guarda con la literatura la misma relacién que
guarda el paisaje panoramico con el arte. Es demasiado
larga para leerla de una vez, y las impresiones producidas
por sus sucesivos fragmentos son sucesivamente borradas,
como ocurre en el caso de las visualizaciones del paisaje.
La unidad, la totalidad de efectos, resulta imposible de
lograr, porque, ademds de las pocas paginas finales, todo
cuanto queda en la mente del lector es la simple trama de

La novela nunca ha dejado de incorporar elementos inesperados, de explorar nuevos territorios
y de desafiar las clasificaciones. Es un género repleto de excepciones y en permanente estado de
crisis. Su historia puede verse como una sucesién de transformaciones y conquistas: ha invadido
la lirica, el ensayo, el periodismo, la filosofia... A veces, cuando se crefa que la novela estaba
muriendo, estaba a punto de nacer de otra manera. En este ensayo, Michael Schmidt muestra

las dificultades que entrafia encontrar una definicién satisfactoria y da cuenta de la inagotable

lo acaecido antes. La novela realista es a la novela de ima-
ginacion lo que la fotografia es a la pintura. Su principio
distintivo, la verosimilitud, corresponde a la realidad lite-
ral de la fotograffa y la ubica en la categoria del reportaje,
mientras que las alas libres del autor de ficciones le per-
miten a este remontarse a cualquier altura para la que esté
dotado. Y los principios esenciales del arte literario son
imaginacién, imaginacién e imaginacién. El arte de escri-
bir novelas, tal como fue en el pasado, estd muerto desde
hace mucho tiempo, en todas partes, excepto en Rusia,
donde es nuevo. Haya paz para sus cenizas... algunas
de las cuales se venden mucho.’

La descripcién es perentoria y amplia. Es mds

util, en cuanto a lo que dice de los problemas

de la narrativa y como respuesta a las nove-

las rusas que tomaron por asalto Europa

y América, que la actual definicién del

Oxford English Dictionary (0Ep). Ahi la

novela es “un género”. También es “una

narracién o relato ficticio escrito en prosa de

longitud considerable (en la actualidad, normalmente

lo suficientemente extenso como para llenar uno o varios

volimenes), especial y original (a menudo en contraste con

el romance), que representa a personaje y acciones

con cierto grado de realismo; un volumen que contiene una
narracién de esas caracteristicas”.?

En cuanto el lexic6grafo pone su definicién en el papel,
comenzamos, en defensa de la forma, a interrogarlo. ¢Se
puede abarcar la novela de manera tan sucinta? No pode-
mos avanzar si no compartimos algunos términos. Nuestro
concepto de las “reglas” descansard en el principio de la ley
comuin, como el derecho anglosajén. Las novelas que existen
crean el espacio creciente en el que la ficcién existe y se lee.
No rigen leyes derivadas de Aristételes. “Deberfa”y “debe”
matan la imaginacién. “Lo unico que puede hablarnos de
la novela es la novela™ la tautologfa de Edwin Muir es til.

1 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, traduccién de Eduardo Stilman, Madrid,
Valdemar, 2004.

2 En el Diccionario de la Real Academia la definicién es: “Obra literaria en
prosa en la que se narra una accién fingida en todo o en parte, y cuyo fin es
causar placer estético a los lectores con la descripcién o pintura de sucesos o
lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” (N. de los E.)
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La palabra novelist ha sobrevivido a una variedad de signi-
ficados, algunos de ellos contradictorios. A finales del siglo
xv1 significaba “innovador”, y conservaba ese significado a
mediados del siglo xvi, cuando también empez6 usarse con
la acepcién de “novato”, alguien sin experiencia. Novelista:
innovador e inocente. (La palabra original vivié su transfor-
macién mds o menos en la misma época: de designar algo
arraigado en el pasado, que atestiguaba un origen, a algo que
se origina a sf mismo, que carece de precedente.) Novelista
vino asignificar (con un tono peyorativo) “chismoso”. A fina-
les del siglo xvin adquirié el sentido de “escritor de novelas”,
conservando algunos de los matices histéricos.

La novedad y la renovacién estdn incluidas en la pala-
bra novela, que deriva del diminutivo de la voz latina novus,
“nuevo”. Desde el periodo tardio del Inglés Medio? hasta el
siglo xvir, designd algo nuevo y también una noticia. Su apli-
cacioén literaria deriva de la novella italiana, otro diminutivo,
los cuentos breves o los relatos ficcionales recogidos en obras
mds amplias, como por ejemplo los capitulos del Decamerén
de Boccaccio (el primer uso documentado data de 1566). En
1643 una de las acepciones del oFD estaba establecida: “Una
narracién o relato ficticio escrito en prosa.” Un siglo mds
tarde aparecia orgullosamente con un articulo definido como
the novel: el siglo xviit a hizo lapidaria y categérica.

El oEp nos alerta de que en inglés una novela (novel) no
es lo mismo que un romance. La palabra francesa para novela
es roman (en francés, nouvelle es una novela corta o una novella,
mds cerca del significado italiano original). Roman remite a
la fuente del género (en Francia), que no se hallaria tanto
en la relacién de noticias como en el romance en verso y en
prosa de la Edad Media y el Renacimiento, con patrones y
publico especifico. La diferencia entre novel y roman sefia-
la una distancia cultural entre el pragmatismo inglés y un
enfoque mds abstracto. Cuando las novelas inglesas empe-
zaron a escribirse de manera sistemdtica, eran distintas de
las novelas continentales y pronto se convirtieron en un
género popular.

En alemdn, también, una novela es un Roman, y existen
varios géneros en alemdn y en francés que han penetrado en
el lenguaje de la critica: la novela psicolégica que trata de los
afos de formacién de un personaje es el Bildungsroman o nove-
la de aprendizaje; una novela con intencién pedagégica esun
Tendenzroman; un roman a clef (novela en clave) incluye a per-
sonajes “reales” ocultos tras incidentes y nombres de ficcién.

La distincién entre novel y romance es til pero dificil de
sostener, especialmente cuando la novela estd tomando
forma. El romance inglés es en general pura ficcién en tér-
minos histéricos, y la mayoria de los romances se asientan
sobre romances anteriores. Literatura que brota de la lite-
ratura: Ford Madox Ford distingue entre escritores que
muestran arte y los que exhiben virtuosismo. Estos ultimos
suelen desarrollar su obra a partir de libros anteriores. En
aspectos cruciales los virtuosos son intérpretes de musica
que no han creado ellos mismos. A la larga, para Ford es

3 ElInglés Medio es un periodo de la lengua inglesa, marcado por la influencia
francesa tras la conquista normanda de 1066. Se suele dividir en dos etapas:
una primera, desde el 1100 hasta el afio 1300, y una segunda, desde entonces
hasta finales del siglo xv.

el artista, en sus términos el novelista, y no el virtuoso,
quien importa.

El orp insiste en que una novela es “una narracién o rela-
to ficticio escrito en prosa”. ¢ Estamos satisfechos con alguno
de esos términos? ¢ Por qué “ficticio”, para empezar? ¢ Acaso
Defoe no insisti6 en la factualidad de sus relatos, desde Diario
del afio de la peste, una aparente pieza de periodismo de pri-
mera mano que es en el fondo una novela, hasta Robinson
Crusoe, libremente basado en la vida de un ndufrago real?
Sus lectores necesitaban hechos y él aportaba simulacros
convincentes. A lo largo del siglo xvim era convencional afir-
mar la factualidad de una historia, y esta insistencia fue el
punto de partida para las parodias de Jonathan Swift, Henry
Fielding, Laurence Sterne, Tobias Smollett y otros. En el
sigloxx Saul Bellow hablaba de “la poesia de los hechos” en
la ficcién estadounidense, enraizada en lo real, responsable
ante la historia: la novela como, o hecha de, informacién,
con lo que él llamaba inevitables elementos periodisticos.
“¢El desafio del periodismo en nuestra época nos eleva mds
que el del arte?”

En los tltimos afios han sido frecuentes las noveliza-
ciones de historias reales. En Oswald. Un misterio america-
no Norman Mailer crea a Lee Harvey Oswald y Libra, de
Don DelLillo, trata del mismo tema. Truman Capote des-
cribi6 A sangre fria como una “novela de no ficcién”. El arca
de Schindler, de Thomas Keneally, con su elaborado esfuer-
zo por resultar verosimil, pertenece a esta categorfa. Libros
que funden la ficcién y la biografia prestada, como El botel
blanco de D. M. Thomas, desdibujan la linea entre la his-
toria y la novela. Cuando los elementos histéricos se com-
binan con la invencién, los lectores se sienten inclinados a
juzgar en términos morales en vez de artisticos y piden una
responsabilidad especifica. El libro de Capote es un expe-
rimento polémico en un género imposible.

¢ Aceptamos la condicién del oep, que dice que una
novela debe estar escrita en prosa? gC&é hacemos enton-
ces con El anillo y el libro de Robert Browning, cuya huella
en el género de la ficcién detectivesca llega a obras recien-
tes como El nombre de la rosa? Amores de viaje, de Arthur
Hugh Clough, comienza en el terreno de la novela episto-
lar. Es compleja en todas las maneras en que deberia serlo
una novela, con una dimensién afiadida en la forma que
asume el lenguaje: economia de efecto, voces que llegan sin
mediacién, un ingenio que se traslada a sus caracteres, sus
humores languidos y sus pasiones cambiantes. Alexander
Pushkin rechazé la prosa en Eugenio Oneguin (1833), y el poeta
y novelista indio Vikram Seth respondié a su ejemplo y su
forma con la novela en verso Un buen partido. El poeta aus-
traliano Les Murray produjo una notable novela episédica
en verso titulada Fredy Neptune (1998). Mds recientemente,
el estadounidense Brad Leithauser ha publicado Darlington’s
Fall (2002). La poeta canadiense Anne Carson llama a su
Autobiography of Red (1998) una novela en verso, y el poeta
inglés Craig Raine describe la larga secuencia de poemas
History: The Home Movie (1994) en términos similares.

El diccionario dice que una novela debe ser “una narra-
cién o un relato”, una historia con un principio, un medio
y un final (no necesariamente en este orden). Esta es la
parte menos discutible, pero incluso ahi podrfamos dudar.



¢En qué sentido util podemos decir que Arcadia de Philip
Sidney, Tristram Shandy o Finnegans Wake son narraciones?
Amalgamemnon, de Christine Brooke-Rose, escrita en futuro
y en condicional y donde no sucede nada, pospone la narra-
cién. No se puede decir que las novelas de Samuel Beckett
cuenten historias.

¢Y qué significa “longitud considerable”? Utz de Bruce
Chatwin tiene noventa y seis pdginas con generosos espacios
en blanco, mientras que En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust supera el millén de palabras. El corazén de las tinieblas
deJoseph Conrad y Una vuelta de tuerca de Henry James se cla-
sifican como novelas, aunque son muy breves si las compa-
ramos con obras mds largas de esos escritores. Julian Barnes
gan6 el premio Booker por El sentido de un final, que la tipo-
graffa inflaba hasta las ciento cincuenta paginas en su edi-
cién original. ¢Y qué significa “personaje y acciones con
cierto grado de realismo”? Los lexicgrafos deben ser cons-
cientes de que la palabra characters —personajes en inglés— ha
invertido su significado. En la Antigiiedad, cuando Teofrasto
(circa 371-circa 287 a. de C.) escribi6 su libro sobre Los caracte-
res, y en el apogeo de los “caracteres” ingleses de Joseph Hall,
sit Thomas Overbury y Nicholas Breton —que culminé en
la Microcosmograpbia; or, a Peece of the World Discovered, publi-
cada por el obispo Earle en 1628, el cardcter designaba un
tipo, no un individuo. Poblaban el teatro temprano y apare-
cen en Bunyan e incluso en Fielding: representan virtudes y
vicios, su ser estd contenido en su naturaleza moral y ética'y
en su nombre. Pero character ha acabado por designar sobre
todo a individuos definidos y diferenciados.

¢Y las acciones? ¢Las consecuencias pueden contar como
acciones? dPuede hacerlo el rechazo aactuar? ¢Y qué ocurre
con la narracién fragmentaria de William Burroughs, o las
narraciones no consecutivas de Donald Barthelme? ¢Qué
significa representativo? ¢ Tipico? Si es asi, muchos géneros
novelisticos (fantasia, ciencia ficcién, crimen) quedarfan
excluidos de la definicién. En la versién abreviada del oep,
se menciona a “personajes y acciones representativos de la
vida real retratados en una trama mas o menos compleja”.
“La vida real” es un término controvertido y cuestionable.
James Baldwin escribe: “La experiencia propia no es nece-
sariamente la realidad cotidiana. Todo te ocurre a ti, y eso es
lo que quiere decir Whitman cuando escribe en su poema
‘Héroes’: “Yo soy el hombre, yo sufri, estuve alli” Depende
de lo que uno entienda por experiencia.” Y “retratados en
una trama”: ¢no son permisibles otras formas de retrato?

Con cautela, me aventuro a traducir la definicién del dic-
cionario a los términos que incluyen la realidad de la novela
actual: una novela es una narracién, generalmente en prosa, sin
duda mds larga que un relato corto, probablemente (pero no
invariablemente) de mas de veinticinco mil palabras, que a
menudo combina varias historias, incorpora elementos de
invencién y presenta personajes, individuos o voces y sus
relaciones entre ellos y con el mundo a través de un len-
guaje apropiado. ¢Es una definicién demasiado abierta?
éDeja un espacio para la imaginacién radical? La novela
acepta y toma la invencién como ninguna otra forma litera-
ria. El espacio genérico entre Robinson Crusoe de Defoe, Tom
Jones de Fielding y Clarissa de Richardson es amplio, aun-
que los autores eran contemporaneos y Fielding destacaba

en la parodia feroz. Agatha Christie, Ivy Compton-Burnett
y Muriel Spark o Stephen King, William Burroughs y
James Baldwin interpretan variaciones igualmente diver-
sas. La distancia entre ellos se puede medir en el concepto
del personaje y de la secuencia de cada escritor, en la rela-
cién entre el lenguaje y las cosas y acciones que expresa, el
estilo, la estructura y la voz.

A

En el siglo xx le ocurrié algo profundo a la novela. El criti-
co hiingaro Georg Lukécs anticipé lo que vendria en cami-
no en La teoria de la novela, que escribié después de la Gran
Guerra y antes de adoptar el marxismo. El proyecto de las
vanguardias estaba en marcha. Las viejas formas ya no se
sostenfan; un escritor atento a su tiempo no podia presu-
mir cosmovisiones comunes, valores compartidos o el tipo
de estabilidad que habia hecho que la ficcién del siglo xix
fuera variada y universal, de modo que los grandes escrito-
res rusos, franceses, portugueses, italianos y alemanes con-
servaban en inglés un valor casi igual al de los nativos, y
los autores ingleses y estadounidenses sobrevivian si cru-
zaban el océano. Lukdcs dice: “Una totalidad que puede
simplemente aceptarse ya no estd al alcance de las formas
del arte: por tanto, deben estrechar y volatilizar lo que haya
que dar forma para poder abarcarlo, o deben mostrar polé-
micamente la imposibilidad de alcanzar su objeto necesario
y la nulidad interior de su propio medio. Y en ese caso lle-
van la naturaleza fragmentaria de la estructura del mundo
al mundo de las formas.”

Lukdcs reconoce pronto las causas y consecuencias for-
males de la vanguardia. Su narrador moderno es “cons-
ciente de sf mismo”, no “natural”, por usar la distincién de
Virginia Woolf. Es imposible que un narrador moderno
sea “natural”: la voz de autoridad que hablaba al lector ya
no se sostiene v, si los novelistas necesitan esos narradores,
deben inventarlos. Los escritores y los lectores cayeron de
la gracia hace tiempo.

E. M. Forster entendia lo que implicaba esa caida.
Lukdcs la habia definido como una especie de imperativo,
la posicién irénica obligatoria, la distancia que el escritor
crea entre la enunciacién y aquello que se enuncia. “La iro-
nia del escritor es un misticismo negativo que surge en épo-
cas sin un dios. Es una actitud de docta ignorancia hacia el
sentido, un retrato de la actividad amable y maliciosa de los
demonios, un rechazo a comprender algo mds que el mero
hecho de esa actividad; y en ello estd la profunda certeza,
inexpresable por otros medios que los de la creacién artis-
tica, de que a través de no desear saber y no poder saber
ha encontrado, atisbado y aprehendido la sustancia defi-
nitiva y verdadera, el dios presente e inexistente. Por eso
la ironfa es la objetividad de la novela.” El sintagma “un
rechazo a comprender” describe al narrador poco fiable y
ausente; es deliberado y artificioso. Cuando Lukdacs habla
de laironfa como “la objetividad de la novela” esté dicien-
do dos cosas. La ironfa da a los autores un control sobre el
asunto y el tema, puede mantenerlos a distancia, o alejarlos
cuando la novela amenaza con volverse demasiado seria,
demasiado sincera, demasiado conclusiva en sus efectos;
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en otras palabras, con desequilibrar la estructura del relato.
También es el medio que tiene un autor para mantenerse
fuera de la narracién, manipulando sin quedar atrapado en
el proceso del relato. En un sentido distinto al de, por ejem-
plo, Lev Tolst6i o William Makepeace Thackeray, con su
costumbre de interpelar directamente al lector y su com-
prensién de lo que han creado, los autores que se quedan
fuera ocupan un lugar similar al del lector. Estdn a nuestro
lado, no por encima: mon semblable, mon frére.

Forster describe “los ingredientes de la ficcién” como
“seres humanos, tiempo y espacio”. Omite un ingrediente
esencial de la novela, esta perspectiva curiosa, irénica, una
evolucién del “punto de vista” narrativo de Henry James que
constituye una clave para entender la mayoria de las nove-
las. En particular en este punto se puede explorar el arte de
lanovela. Aparece de nuevo la distincién de Ford entre arte
y virtuosismo: el arte primario crea y sostiene una perspecti-
va consistente, creible y viva. No necesita usar una voz o un
solo punto de vista: puede entrafiar la orquestacién de ele-
mentos apropiados para la historia que se cuenta (disponer
la trama, idear las proporciones y el ritmo de la narracién
y la unicidad del efecto final). En una novela, la “unidad,
totalidad de efecto, es imposible”, dice Ambrose Bierce.
Este imposible es lo que la novela ambiciosa intenta alcan-
zar. Cuando funciona, es muy dificil que el lector no perci-
ba y valore los ritmos cambiantes de la prosa, el desarrollo
de imdgenes, simbolos y estructuras de recurrencia, dénde
y cémo interrumpen capitulos y parrafos.

JY la trama? Edwin Muir habla de “la cadena de acon-
tecimientos de una historia y el principio que los une”.
Identifica un “principio interno”, pero no puede ser mds
especifico. La historia es la secuencia de los acontecimien-
tos en el tiempo, la trama la reordenacién de esos aconteci-
mientos para crear una narracion eficaz. Si, en ausencia de
Julian Barnes, tuviéramos que resumir la historia de El loro de
Flaubert, podriamos decir que trata de un hombre que hace
cuanto puede para distraerse de la infidelidad y muerte de
su mujer. La novela cuenta asf la historia. La trama evade
la historia, y esa evasi6n es el tema de la novela. En “Burnt
Norton”, el primer poema de Cuatro cuartetos de T. S. Eliot,
el hombre revolotea entre tareas y placeres, “distraido de la
distraccién por la distraccién”. La trama puede distraer a los
lectores de la historia. Estdn atrapados entre dos formas de
narracion, dos patrones de notacién. Podemos imaginarlo
como lineas de musica que crean armonias y disonancias.
Algunas novelas tratan de la distancia entre la narracién y
lo que se narra.

En cuanto escoge una historia, un novelista hace cdlcu-
los formales. Puede que no se presenten de manera delibe-
rada, pero, de forma consciente o instintiva, son elecciones
cuyo acierto, més que el detalle de la historia, cautiva al lec-
tor. Es probable que los lectores conscientes de cudles son
las decisiones y por qué se han tomado lean con compren-
sién formal, uno de los placeres ms intensos de la ficcién. Las
buenas novelas corren riesgos calculados y no calculados. —

Traduccién de Daniel Gascén. Fragmento de The Novel.

A Biography (Belknap Press de Harvard University Press, 2014).
Copyright © 2014 Michael Schmidt. Usado con permiso.
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El realismo est4
agotado, se dice
con frecuencia, y
la literatura con-
fesional anuncia
una nueva revolu-
cién en la narrati-
va. Pero la novela
no necesita huir de
su propia tradicién
y abrazar lo real
para renovarse,
sostiene este ensa-
yo, sino ahondar
en las posibilida-
des de la ficcién.




