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Seleccion, edicion

y texto introductorio de
Laura Emilia Pacheco y
Fernando Garcia Ramirez

A las probadas capacidades de Alejandro Rossi como fil6sofo, narrador, ensayista, traductor y
maestro, habrd que aniadir desde ahora la de diarista ejemplar. Decenas de cuadernos, pobla-
dos de letra digna del desciframiento paleografico, lo confirman. En sus altimos afios Rossi se
impuso la costumbre de dictar a una grabadora el contenido de algunos de esos cuadernos. Dos
secretarias transcribieron ese dictado memorioso. Resultaron mas de mil cuartillas, que abarcan
del 10 de septiembre de 1993 al 23 de diciembre de 2003. Apuntes filoséficos, agudas reflexiones
politicas, vividas descripciones de la canalla literaria, estampas académicas, pinceladas narrati-
vas, descripciones de personajes —reales y ficticios—, detalles de la vida familiar, preocupaciones
obsesivas por su salud, notas de lecturas, angustia creciente por la suerte de su obra (la escrita y
la que estaba por escribir), atormentadas prosas del insomnio, divagaciones lacidas y ociosas, recuerdos y previsiones. La
vida —toda— de un gran escritor. De un hombre atento al mundo en fuga.

La infinita generosidad de Olbeth Hansberg nos permitié asomarnos a las vertiginosas paginas de este diario. Dejamos
de lado las vetas filoséficas, politicas e histéricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, auto-
res, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo. El diario de Alejandro Rossi debe formar con justicia parte de su obra literaria,
en un lugar preponderante, al lado del Manual del distratdo, Un café con Gorrondona, La fabula de las regiones, Cartas credenciales y
Edén. Vida imaginada.

El 3 de agosto de 1994 Alejandro Rossi anoté: “Vivo muy solo y asf no se escribe un diario interesante. La gente quiere
chismes, descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este diario serd algtin dia pablico.
Me avergiienza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lectores, al pablico.” Un diario es
un testimonio privado que anhela ser publico. En las siguientes paginas el lector encontrard el puntual registro de una sen-
sibilidad y una inteligencia deslumbrantes.
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12 DE FEBRERO DE 1994. Siempre he huido de la vida
“importante”, de las empresas “audaces”. Me han faltado
ambiciones o me ha sobrado miedo. Y me refiero no solo
a la vida mundana, mds bien a los proyectos intelectuales.
En mi caso —quiero pensar— se trata mds de una falla de
cardcter que de inteligencia. He preferido meter un pie en
el agua, no lanzarme a nadar. Ms all4 de fatalidades bio-
16gicas, significa una carencia de buena educacién: habitos,
disciplina, control, y algo que, por variadas circunstancias,
nunca tuve: seguridad en una clase social, en un pais, en
un territorio propio. Una esencial extranjerfa en todo. Sin
duda la literatura ha sido —y a veces la filosoffa— la que mas
me ha amparado. Ahora envejezco con rapidez e ignoro si
habra tiempo para hacer algo de algin vuelo.

17 DE FEBRERO DE 1994. Entre mds “opiniones” tiene o
esgrime un escritor, mds fragil es como artista. Pienso, por
ejemplo, en Voltaire, un verdadero depésito de “frases e
ideas”. Lo mismo George Bernard Shaw. Dicho asi puede
sonar algo estpido. Lo que tengo en la cabeza es que las
narraciones deben juzgar poco y no interpretar tanto una
determinada historia. Hay que aprender a no tocarla dema-
siado, dejar que aparezca. Ayudarla a que viva por su cuen-
ta. Es el arte mds dificil.

28 DE FEBRERO DE 1994. La otra noche pensé lo siguiente:
que asf como tengo varios impedimentos fisicos, me queda,
sin embargo, otra funcién que es también fisica, otra capa-
cidad corporal: la de escribir. Escribir no es algo ajeno al
cuerpo, es otra de sus habilidades, pertenece a él. Escribir no
estd fuera, sino forma parte del cuerpo, como hacer el amor,
comer, caminar. Si las cosas son asi no debo quejarme, me
han dejado lo mejor del cuerpo. Por eso hay que cuidarlo.

8 DE MARZO DE 1994. {Cémo envidio la libertad de la cri-
tica inglesa! Entre nosotros es impensable. Nosotros somos
hipdcritas y antidemocriticos.

18 DE ABRIL DE 1994. Debo escribir porque de lo contra-
rio me vuelvo loco. Quiero decir: en la tranquilidad del
ocio comienzan poco a poco a aparecer las obsesiones, las
angustias, los fantasmas de actos del pasado, acciones mal
resueltas, mil cabos sueltos, situaciones mal solucionadas
que hemos tratado de olvidar, nudos y més nudos. Se cuela
en el alma la terrible realidad, una hidra que siempre me
vence. El vacio, la calma, es el teatro de esos monstruos.

24 DE ABRIL DE 1994. Alguien recordé aquella observa-
cién de Sartre sobre la poesfa: que trabajaba sobre la mate-
rialidad de las palabras. Si la observacién se queda ahi, es
muy parcial. El problema es justamente la modulacién del
significado a través de la materialidad del lenguaje: qué le
agrega o le quita o le modifica al significado un determi-
nado lenguaje. El asunto es complicadisimo. Por ejemplo:
cuando hablamos de “materialidad”, éen qué pensamos?
{En el sonido? ¢En la fonética? Solo en parte. Las palabras
no ocupan siempre el mismo lugar en los usos del idioma.
A veces es callejera y vulgar y la elegimos en un texto que
no lo es para dar cierto contraste. All{ lo que modifica el

tono del significado no es la “materialidad”, sino el lugar
que ocupa en el uso del lenguaje en ese periodo de tiempo.

25 DE ABRIL DE 1994. Estoy harto de hacer cosas peque-
fias. Quisiera emprender algo con més vuelo, més profun-
do, pero mi mundo intelectual y mis fuerzas fisicas se han
estrechado. La “perfeccién” de lo breve y pequefio la veo
ya como una condena. Es muy dificil que pueda salirme
de esos terrenos.

El otro dia vi con mayor claridad un tema que me ha ron-
dado por muchos afios. Que es muy simple y muy comple-
jo: el destino propio realizado por otro. Todo lo que Fulano
se propone lo realiza, tarde o temprano, Zutano. Siempre se
le adelanta. Mejor dicho: Zutano es el ejecutor de los pro-
yectos. Ahora que lo escribo estoy seguro de haber hecho
algun apunte en algiin cuaderno. ¢ No es un tema, por cier-
to, de Henry James? Construir ese cuento es muy dificil.

16 DE MAYO DE 1994. Lei la ultima novela de Garcia
Miérquez [Del amor y otros demonios]. Inferior a otras, escri-
ta con menos intensidad, repitiendo, imitdindose un poco.
Sin embargo, la lef con gusto. El es un gran geégrafo del
mundo del trépico, tan cercano a mi. Lo leo con ojos de
artesano y gozo observar la carpinteria y las maderas que
utiliza. Més que una lectura es como estar en un taller. La
segunda parte es mejor. Lo que tiene Garcia Mdrquez es



un olfato infalible para las “historias”, la senial del novelis-
ta de raza. La ejecucion, repito, es mds floja y la prosa es
demasiado previsible, con descuidos, a veces, sorprenden-
tes. Como si le hubiese faltado concentracién. Pero atn asi
iqué diferencia con otros!

2 DE JUNIO DE 1994. Hace un par de dias muri6 Onetti.
Ya viejo, de 84 afios. No se movia de su cama desde hacia
diez. En parte por enfermedad, pero sobre todo por elec-
cién. Una manera de retirarse de todo y de cumplir, creo,
un viejo anhelo. Alli recibia, leia, tomaba whisky —en los
tltimos tiempos, porque antes era vinero—, devoraba nove-
las policiacas y de vez en cuando escribfa. Cuando lo hacia
se sentaba ante una mesita en el mismo cuarto. Decfa, como
yo, que no le interesaba la realidad, esa cosa que estaba del
otro lado de la ventana.

Lo conoci en México, en 1975, lo visitamos una tarde
en un cuarto del Hotel Montejo, en Reforma, José Bianco,
Octavio Paz y yo. Tuvimos una conversacién dificil, él
hablaba poco, estaba enfermo y quizd algo borracho. Fue
cortés, pero balbuceante. Todos estibamos algo incémo-
dos. A Pepe no le simpatizaba nada y a Octavio tampo-
co le entusiasmaba. El unico admirador franco era yo. Sigo
siéndolo. Luego Pepe comenté: “es un malevo, un compa-
drito”. Durante esos dias charlé varias veces con la mujer,
exviolinista, la recuerdo agotada y me llamé la atencién que

me contara tantos detalles acerca de c6mo pasaba Onetti la
noche, las dificultades, los inconvenientes fisicos. Pienso
queesun gran escritor. Ain recuerdo, hace tantisimos afios,
mi asombro, mi admiracién por sus cuentos. Fue una revela-
cién descubrir que eso se escribia en espafiol. Era un escritor
capaz de imponer su visién en solo una pgina. Los dltimos
libros no los conozco. Pensé visitarlo en Madrid en diciem-
bre pasado. Qued6 en nada, léstima. “Estafa” es la palabra
que mds asocio con él.

4 DE JUNIO DE 1994. Gran escritor es aquel cuyos ideales
de escritura corresponden a sus talentos. [Cudntas veces
sucede lo contrario! Despreciamos los géneros para los cua-
les tenemos habilidades y nos empeniamos en otros que no
son los nuestros.

8 DE JUNIO DE 1994. Anoche lef un estupendo ensayo acer-
ca de Naipaul. Muy inteligente: critica literaria y retrato del
autor. El trinitario dice algunas cosas interesantisimas. Sus
ideas sobre la “narracién” me son afines aunque ¢él escri-
ba de otro modo. También hay rasgos de su biografia que
me tocan de cerca. i%é lucha para convertirse en escritor,
para encontrar, en ese desbarajuste de biografia, el territorio
propio! Todo estaba en contra. Pensando en ello me reafir-
mo en la idea de que mi destino es dar con esa zona, escri-
bir desde alli, asumiendo plenamente la excentricidad de
mi vida. {Todavia habrd tiempo?

9 DE JUNIO DE 1994. |Qué dificil es renunciar a la idea
del Mesias! Es renunciar a la ayuda imprevista, a la pro-
teccidn, a la posibilidad de un destino secreto que nos sal-
vard. Es renunciar, por consiguiente, a una cierta pasividad
y responsabilidad. Es aceptar estar solos. Muy complicado,
muy desolado. Estoy harto de esperar ayudas externas y a
la vez me cuesta horrores abandonar esa forma de pensar.
Dice Naipaul que cuando escribe apenas lee a otros autores.
Solo unas cuantas paginas para ofr, segtin frase de Proust, la
musica del escritor. En realidad es asi, si hay algun entrena-
miento es suficiente para darse cuenta de la manera de un
autor. Eso nos dice mds cosas que enterarnos, en la pagina
final, de cémo enterraron a la abuela.

2 DE JULIO DE 1994. No hay nada que descubrir, ningu-
na clave oculta, ningun secreto enredado que, desentrafia-
do, ordene todo. Es una forma de pensar equivocada. No
hay que buscar ninguna clave perdida en los vericuetos de
la infancia o la adolescencia. Esa es otra forma de esperar
al Mesias.

3 DE AGOSTO DE 1994. Vivo muy solo y asi no se escribe
un diario interesante. La gente quiere chismes, anécdotas,
descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir
esto presupongo que este diario serd algiin dia publico. Me
avergiienza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera sea
su género, busca a los lectores, al pablico.

6 DE SEPTIEMBRE DE 1994. Es increible como dependemos
espiritualmente de las circunstancias: el espacio familiar, la
belleza o el afecto por determinados objetos, el color de una
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cortina, una cierta luz, un mueble, tonos, colores —todo eso
cambia la manera de pensar en el mundo, estimula, alegra o
incita—. Cuando se rompe un orden espacial o estético per-
demos la orientacién mental, somos animales extraviados.

29 DE DICIEMBRE DE 1994. Desde mi estudio oigo un ruido
como de castariuelas: épodria ser un sapo? ¢O una gitana
que me invita a seguirla?

30 DE DICIEMBRE DE 1994. Es muy bueno el texto de
Edmund Wilson sobre la visita que le hizo a Santayana en
Roma cuando este vivia en el convento de las monjas ingle-
sas [“Santayana at the convent of the blue nuns”]. Aunque
eran personas muy disimbolas, Santayana impresiona enor-
memente a Wilson por su dignidad, por su lucidez, por su
elocuencia, por su elegancia lingiiistica. Pero yo creo que es
por algo que no sé cémo expresar: algo asi como “la sabidu-
ria para aceptar la vida”, sin quejas, sin alusiones a la mate-
rialidad de las situaciones, sin nostalgias, convencido de que
lo importante es vivir —ese respeto tan profundo que tanto
admiroy del cual no soy un buen ejemplo—y pensar. Lo de
menos es el pequeiio cuarto, la cama estrecha, los ochen-
tay pico de afios. Wilson lo ve como una muestra, un ava-
tar tal vez, de la inteligencia de Occidente o de la especie.
En un momento dado, Wilson escribe algo de Santayana
que me recordé al Aleph. O sea: lo ve como un Aleph. La
nobleza de la inteligencia.

3 DE ENERO DE 1995. Hay algo chocante en los tltimos
libros de Calvino: parece que escribe para asombrar a los
semidlogos.

4 DE ENERO DE 1995. Quien no admite la derrota, quien
siempre quiere ganar, es un traidor en potencia.

9 DE OCTUBRE DE 1995. Cuando hablo de la memoria como
narracién no pienso tanto en el hecho conocido de que la
memoria cambia y altera los acontecimientos, selecciona,
descarta, etc., etc. —todo esto estd asimilado por la litera-
tura y asumido retéricamente—, cuanto en el contexto que
requerimos para recordar. En el caso de Alexander Luria es
la invencién de una escenografia y de una especie de esce-
na en la que inserta —o en la que aparece la palabra que se
desea recordar—. ¢Por qué no la recuerda directamente? ¢ Por
qué se necesita ese contexto? Si fuese asi, ¢se trata simple-
mente de un recurso mnemotécnico o es una indicaciéon de
que recordar siempre exige una historia? Yo puedo recor-
dar los ojos verdes de mi padre en forma aparentemente
aislada. Es verdad. Pero si aprieto un poco, me doy cuen-
ta de que también “veo” su cara, su peinado, su rostro, que
advierto su edad, que estd vestido de este o del otro modo,
que se encuentra en tal o cual sitio. dQué significa, enton-
ces, recordar solo sus ojos verdes? ¢{No es mds bien como
una segunda “operacién”, en la que abstraigo los ojos de ese
rostro, de esa historia? Lo contrario es posible? iRecordar
los ojos de alguien sin saber, sin recordar otras cosas de esa
persona? Me atrae la idea de que recordamos en una historia:
la memoria es una narracién, todos somos escritores, todos
vamos componiendo nuestra novela particular.

13 DE OCTUBRE DE 1995. Debo apretar més lo del discur-
so [“Cartas credenciales”, discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, leido el 22 de febrero de 1996]. Manejar, por ejem-
plo, varios temas. Alguna reflexién sobre filosofia y litera-
tura en el mundo de lengua espariola. ¢Ha intervenido la
literatura en la filosoffa? ¢Estilisticamente? ¢Como visién
de mundo, como cantera de creencias? ¢Y la filosoffa?
En Borges, claro, aunque no es una filosofia hispana. ¢dEn
Octavio? Creo que si. Pero ¢estilisticamente? Cifiéndonos a
los dltimos cincuenta afios, la filosofia (estilisticamente) bebe
en fuentes anglosajonas y francesas. Borges tiene influen-
cia sobre ciertas prosas filosoficas (filosofia analitica y temas
cercanos). { Hay cruces, coincidencias entre las visiones de
mundo? Como parangén: a pesar de las diferencias, Ortega
coincide con muchos propésitos de la generacién del 98.
¢Hay algo asi entre nosotros? ¢No serfa interesante saber
qué lecturas literarias hicieron los grandes fildsofos? ¢De
dénde sali6 la prosa de Gilbert Ryle? ¢Qué ley6 Descartes?
¢Hay un estudio estilistico sobre Ortega? ¢Por qué en las
historias de la literatura no se incluye la prosa filoséfica? Lo
cual me lleva a otra pregunta: {qué es escribir bien? §Hacer,
proponerse, crear literatura? Por supuesto que no: hay que
distinguir entre escribir bien y crear literatura. No todos los
grandes escritores son “literatos”. ¢ De dénde viene la magia
estilistica de Wittgenstein? ¢La estupenda prosa de Willard
Van Orman Quine? Puede plantearse una gran variedad
de preguntas. Ortega, por cierto, hablé de algunas grandes
metdforas filosficas. Cabe decir que existen grandes artis-
tas, grandes prosas (obras de arte) que no intentan hacer arte,
ser literatura. El tema de mi llegada a la literatura, el tema de
mis maestros: las personas y los libros. Aqui podria entrar
el tema de las dos lenguas, de la lengua materna: el precio
de la poesfa. La anécdota de la “cucharita”. La doppia spon-
da. Silas voces de la infancia forman el tesoro lingiifstico de
un escritor, las palabras vivas, dcudles son las mfas? éEn qué
lengua las pronuncio? éHablar de mi infancia en esparol es
una traduccién? También podria incluir el asunto del exi-
lio y la memoria: debia recordar, debia saber, mostrar quién
soy: la literatura me sirvié para eso. Para recuperarme un
poco, para quitarme los disfraces. No la sinceridad, sino las
voces propias, que pueden tal vez ser artificiosas y retéricas.

22 DE OCTUBRE DE 1995. El relato auténtico serfa aquel
que narrara c6mo una gran inteligencia se licua en la pere-
za, el miedo y la angustia. Poco a poco se pierde, como esos
bultos que desaparecen en el agua y al final solo se ven unas
cuantas burbujas.

Lo inmoral es convertir el fracaso personal en una barata
filosofia escéptica.

Me llama la atencién que en México no se haya dado la
poesia, digamos, del “funcionario™ las frustraciones y los
anhelos, los refugios, los lamentos, la comedia del enga-
fio del hombre de corte. Ha habido un clima politico que
deberfa haber propiciado esa literatura. Como la china cla-
sica, por ejemplo. O en los poetas latinos. {Dénde estd el
Horacio mexicano, con su casa en Cuernavaca? ¢ Dénde estd
Po Chii-i? Quizé el Novo viejo se acerca a eso.



La idea de que en ocasiones el desorden literario se con-
funde con el latido de la vida.

iQué energfa se requiere para enfrentarse a una idea gran-
dey complicada, ir detrds de ella como un cazador, desple-
garla, recorrer todos sus meandros, dominarla, agotarla! El
Eros intelectual, tan celebrado y tan cierto.

Mis grandes mitos son el padre perdido, la lengua abando-
nada y el exilio permanente. Hay que hacer la distincién
entre exilio y extranjeria.

5 DE NOVIEMBRE DE 1995. jCudntas veces la critica litera-
ria —aun la mejor— olvida la escritura y solo busca al autor!
La biografia, la reconstruccién de una grande o pequena
visién de mundo personal, como si se tratara de encontrar el
sitio exacto desde el cual se hizo la fotografia. ¢ Serd que en
el fondo no se cree en el mundo narrado? El autor seria el
Gnico personaje interesante. La conviccién de que la lite-
ratura es confesion.

16 DE NOVIEMBRE DE 1995. Pienso que la literatura es crear
con materiales lamentables. Con materia en ocasiones tri-
vialisima: apariencias, miradas, formas de vestir, la come-
dia, la espuma de la vida.

10 DICIEMBRE DE 1995. |Salten, delfines! jPiérdanse en la
noche! jAplaudan los trucos, celebren al mago!

11 DE DICIEMBRE DE 1995. Nunca he encarado el asun-
to de la lengua materna. En parte por una tonta vanidad,
la de no ser un habitante de segunda clase en el espaiiol.
Como si se tratara del origen y no de la realidad del idioma
que poseo. Pero asi es. Me ha dado miedo descubrir que la
aprendi como segunda lengua y que servird como la confe-
sién de una situacién vergonzosa, la de un inmigrante que
entra en casa ajena. Que estuviera practicando algo que no
me pertenece. Que, por eso mismo, heredara unos defec-
tos insuperables. Mds profundamente, que alguien me acu-
sara de impostor, de ladrén.

17 DE DICIEMBRE DE 1995. Pero la lengua materna fue
el italiano y hasta mis once afos fue el idioma mds familiar, el
que conocfa mejor. {No confiesa Borges que el suyo fue
el inglés? ¢Qué consecuencias tuvo este hecho? Creo que
las siguientes: una cierta incapacidad para escribir poesia
en espafiol: quizd hubiese podido remediarlo con préc-
tica. El caso es que en italiano, que ejerzo tan poco, me
salen con mayor facilidad el verso y la rima. Mas impor-
tante atn: hay ciertas zonas de experiencias, de recuer-
dos que estdn en italiano, que si los fraseo en espaiol
(lo he hecho) adquieren una cierta lejania, un vago aire
de traduccién. Me pregunto qué sucede con los trozos de
vida que sucedieron en espafiol. ¢ Ahi no hay ese tono?
Sin pensarlo mucho, me parece que no. dQué, sentimos,
vivimos con los idiomas? Otra cosa indudable: “la palabra
viva”, la que estd en la infancia, la que se confunde con
las cosas, 1a que no es simbolo, sino representacion, es ita-
liana, no espaola. Tal vez por eso el dificil transito hacia

la poesia. ¢Serd esa la clave: esta vaga distincién entre
“simbolo” y “representacién”, el fenémeno que se susci-
ta cuando el objeto se “transfiere” en sonido, color, masa,
a la palabra? éCuando el lenguaje —digdmoslo asi— es la
realidad? Piénsese en la situacién en la que hablamos un
idioma aprendido: sabemos de qué es simbolo la palabra
y a la vez sentimos que el objeto quedé lejos: tenemos
la clara experiencia de manejar un simbolo. Més referi-
do a nuestro lenguaje original que al mundo. {Me sucede
asi con todo el arco del castellano? Ciertamente, no. Pero
quizd también sea cierto que mi trato con el idioma no es
el de los nacidos en la lengua. Esta situacién excéntrica
favorece ciertas estrategias literarias, determinada mane-
ra de encarar la escritura. Antes de que me olvide: isen-
tiré mds, por ejemplo, la poesfa italianizante, Garcilaso,
etc.? {Cudles son esas estrategias? Se me ocurre que una
inclinacién por las “prosas de precisiones™: es algo que se
da en Borges y Nabokov, un afédn de magia cristalina, un
cuidado muy ordenado y reflexivo en la colocacién de
las palabras, una lejania —o imposibilidad— del terreno
inconsciente del lenguaje. Prosas, por consiguiente, lin-
giifsticamente “deliberadas”. Una tendencia, también, a
la “artificialidad” y cautela frente al lenguaje de las emo-
ciones. Otra caracteristica mds: un afan de correccién, de

Estoy harto de escribir
cosas pequenas. Es
necesario mantenerme
cerca de la literatura.

Lo que guiero es escyibir

un®°® Th

propiedad. {Como si desconfiara de la espontaneidad lin-
giifstica? El gusto por el epigrama, la sentencia o —en el
extremo de lo mismo— el placer por los juegos de pala-
bras, retruécanos, etc. Me parece que todas estas notas se
acomodan a los que escriben con un lenguaje de “simbo-
los”, més que de “representaciones”. Més enamorados de
las palabras que de los objetos. (¢ Y Géngora?)

Seoras y sefiores, ha llegado fatalmente la hora: no
del olvido, mds bien la del adiés pasajero, los pdjaros
estdn adormecidos, el ganado se recoge, los perros atllan
de melancolia, pesan los parpados, el viento se lleva las
sobras del dia, se encienden las luces de los hombres.
Muchas gracias.

30 DE DICIEMBRE DE 1995. En el fondo estamos atados
a nuestros temas, nos guste o no. La libertad estd en la

19

LETRAS LIBRES
AGOSTO2015




ALEJANDRO
ROSSI

20

LETRAS LIBRES
AGOSTO2015

elaboracién simbélica. Debemos, pues, dejarnos llevar por
nuestra corriente imaginativa, no tenemos otro rio.

2 DE ENERO DE 1996. Relei la conferencia de Kundera
sobre Kafka. Muy inteligente. Sin embargo, es un mate-
rial ya masticado histéricamente. O literariamente. Se me
quedé en la cabeza una observacién: cémo de su microhis-
toria Kafka inventa o descubre una verdad universal de la
condicién humana. Mis alla de su tiempo histérico, de
la politica de su época. Ahi estd la gracia del escritor
de genio. Dar con unos rasgos encarnados en una realidad
personal y fechados que son, sin embargo, esenciales, eter-
nos. Habria que preguntarse: cudl es la situacion particu-
larfsima que vivimos en México y que es la portadora de
una esencialidad del hombre?

8 DE ENERO DE 1996. Ser uno mismos: el tnico ideal valio-
so. Hay que lograrlo, cueste lo que cueste. Cuando se alcan-
za, aunque sea en parte, ya no hay vanidad. La hay cuando
se imitan voces. Son “adornos artisticos”.

26 DE ABRIL DE 1996. Pensaba hoy que Borges me pro-
puso el modelo, el camino para acceder a cierta ambicién
sin tener que abandonar mi vida lateral. De otra manera:
desde mi locura personal Borges me hizo ver que era posi-
ble lograr algo a partir de piezas cortas, géneros meno-
res, al mdximo un ensayo o un cuento, las Gnicas medidas
a mi alcance dada, dada, repito, esa vida tan escondida y
sistemdticamente apartada de cualquier empresa de fuste.
Por eso en mi caso la ideologfa del fracaso, del anonimato,
de la brevedad. También intervenia la creencia —también
quiza derivada— de que lo perfecto nunca era abundante,
al contrario: unas cuantas paginas ya intocables. El artista
se pasaba la vida cazando ese momento fantdstico en que
centra el blanco con la bala de cobre. Si alcanzaba esa feli-
cidad, podia abandonar la pluma-rifle y dedicarse a con-
templar las puestas de sol.

10 DE MAYO DE 1996. |Qué escritor Céline! De ahi viene
Henry Miller como un parto perfecto. {Qué relamidos
somos casi todos junto a é1! Es el humorismo de la rabia
y de la destruccién. Me gusta muchisimo, pero tiene
grandes limitaciones. Aparte del estupendo gesto, de
la descarga bienhechora, del formidable insulto, de la
risa casi siempre reprimida ante tanta mierda y santidad
falsa —una vez admitidas estas maravillas—, {qué hace-
mos después?, itiramos bombas, nos pegamos un tiro?
¢O seguimos orindndonos en las paredes hasta el dia de
la muerte?

6 DE AGOSTO DE 1996. Es verdaderamente dificil vivir sin
creencias “activas”. Ni religiosas, ni sociales, ni humanita-
rias. Es decir, sin algo que ordene y dispare la conducta.
Un vacio que cuando se une a la pardlisis de la escritura es
—a secas— mortal. Un nihilismo de la conducta. Como no
es cosa de volverse mahometano de la noche a la mafiana,
la Gnica salvacién es el trabajo.

Recordar, una y otra vez, que nada viene de fuera.

13 DE AGOSTO DE 1996. Volvi a leer anoche —en la antolo-
gfa de Guillermo Sucre— “Metempsicosis” de Darfo. jQué
gran poema! Solo una palabra me desconcierta, al final:
“broma”. También le eché un ojo a Vallejo y tuve la mala
suerte de dar con versos manieristas y vanidosos. La indig-
nacién frente a la Guerra Civil es comprensible y el asun-
to histérico les da a los poetas hispanoamericanos una raiz,
un suelo mds amplio. Sin embargo, esa enorme polvareda
de Vallejo es bastante descabellada.

24 DE AGOSTO DE 1996. Céline, tanto genio literario y tan
profundamente estipido ideolégicamente. En esta zona era
el hijo de la portera, el pobre diablo resentido y esquinado:
esos inmensos orgullos hechos de puro resentimiento. jPero
qué escritor! ¢Qué significa que pueda darse ese fenémeno?

10 DE FEBRERO DE 1997. Una diferencia entre el cine y
la literatura es esta: el cine, el mejor cine, se ha hecho con la
espuma de la vida, con la comedia social, con las aparien-
cias, con el material anénimo de la vida. Cada vez que
enfrenta los grandes temas que constituyen la gran literatu-
ra, fracasa. Recordamos una mirada de la fascinante Alida
Valli en Viena, Lauren Bacall fumando, De Sica caminando
por un andén de la estacién de Roma, los ojos de “Laura”,
cosas asf, la divina sonrisa de Ava Gardner. Ese es el mate-
rial del cine. La suprema literatura tiene eso y algo mds.

23 DE FEBRERO DE 1997. Lef un lindo articulo sobre la
relacién entre Veray Vladimir Nabokov, una colaboracién
estrechisima. Una maravillosa unién que vale por la patria,
los desaires de la historia y a lo mejor también por el exilio
lingiiistico. Me entero que al llegar a Estados Unidos le cos-
taba mucho escribir en inglés, claro, en ese inglés cristalino,
espejeante. No para pedir una hamburguesa, por supues-
to. jQué admiracién le tengo! [Qué ejemplo tan extraor-
dinario de concentracién artistica! Atravesaba todas las
dificultades, saltaba sobre todos los obsticulos, una fuer-
za, un viento, que no dependia ni de las circunstancias ni
de los idiomas ni de los paises. También la defensa de su
intimidad, de su tiempo, la inmensa capacidad de trabajo.
jQué pareja ilustre, qué ejemplo de que se puede sobrevi-
vir a todo! Esas anécdotas de Vera y Vladimir en Cornell
son divertidas y muy extrafias: esa mezcla nabokoviana de
seriedad ante el trabajo y de teatralidad, de magia.

2 DE MARZO DE 1997. La admonicién de Octavio recuerda
la de Gombrowicz cuando desde la cubierta del barco, al
dejar Buenos Aires, les gritaba a los amigos jévenes que lo
despedian: “jOlviden a Borges, olviden a Borges!”

Solo hay que tener cuidado del “borgismo”, no de Borges.
¢Cbémo escapar, por otra parte, a su influencia? { Cémo asi-
milarla sanamente? Si hay algin talento, no pasa nada. Lo
insensato seria no estar influido por Borges.

16 DE JUNIO DE 1997. He estado leyendo la Carta al padre de
Kafka. Muy dificil resumir la impresién. Es un texto funda-
mental para comprenderlo. La autoridad arbitraria, el jui-
cio incomprensible, la culpa permanente, la terrible liga
entre el amo y el esclavo, la imposibilidad de escaparse, de



libertad, la sensacién de no existencia. En dos o tres ocasio-
nes, sin embargo, menciona Kafka la escritura como tnico
territorio propio. También salta en cada pégina la feroci-
dad, la rabia, la ira terrible. Pero con el convencimiento de
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ue el “mundo es asi”, irremediablemente.
q

19 DE JULIO DE 1997. En el fondo —aunque parezca excesi-
vo—ami nunca me ha importado afirmar o demostrar esto o
aquello al escribir literatura, sino el estilo, entendido, claro,
en el sentido mds amplio. Como si afirmara: la literatura
no es para hablar del mundo, sino para inventar mundos.

31 DE ENERO DE 1998. Ahora que he leido mds en italiano
y que también lo he hablado mds, me entra una sensacién
desconcertante de que ese es, en realidad, mi verdadero
idioma, me envuelve y crea la ilusién de que es la tnica
lengua y que las demds son postizas. Tengo miedo ademds
de que esto se mezcle con la falta de memoria de la vejez
y que el castellano, en cierto modo un idioma aprendido,
se diluya un poco y me quede a medias. Me he fijado, por
ejemplo, en que me vienen a la cabeza palabras muy espe-
cializadas y precisas en italiano y, en ocasiones, no sé la
contraparte espafiola. Esto se relaciona también con otro
fenémeno: que el espaiol hispanoamericano es famosa-
mente impreciso para nombrar objetos a veces muy coti-
dianos. Nuestro idioma es abstracto. En italiano —como en
el castellano de Espafia— no hay esa vaguedad. Cuando un
escritor, digamos, argentino, es muy preciso, por lo gene-
ral en México no lo entendemos. Y al revés. Nuestro idio-
ma “comin” es muy genérico.

15 DE FEBRERO DE 1998. En Italia es tan intensa la pre-
sencia del clasicismo, tan esencial la formacién de los escri-
tores, que cualquier vanguardia o modernismo les parece,
en el fondo, una broma. Se divierten con el juguete, pero
como si pensaran que en el fondo es una estupidez. Lo serio,
lo auténtico, es lo otro. Aun en Montale, tan moderno, tan
personal, el mundo clésico y sus sacerdotes —los fil6logos—
estdn alli como sombras observantes. El camina despacio,
sin hacer ruido, mirdndolos de reojo. Lo que sf abunda en
[talia es la fantasia ladica, la sdtira. Pero eso es un género
clésico, permitido en las mejores familias.

20 DE MARZO DE 1998. El martes pasado fui a la embaja-
da inglesa a la comida en honor de George Steiner. Muy
simpdtica la reunién. Me agradé Steiner. Cardcter abierto,
con mucha préctica de alternancias diversas, sumamente
profesional en el trato social e intelectual. Nos entendimos
abbastanza bene, hay chispas de simpatfa mutua. Conversamos
sobre Pushkin —el libro de Serena Vitale, Il bottone di Puskin,
que lef por sugerencia de una nota precisamente de Steiner
en The New Yorker—, sobre Heidegger, Arendt, Jaspers,
Florencia y tal vez algtin otro tema. Me estimul6 la charla
y entiendo que si hubiese habido o hubiera oportunidades
podriamos ser buenos conversadores. Comparto con ¢l el
peso y la gloria de la extraterritorialidad, el amor a la eru-
dicién verdadera, el deseo de no someterse tinicamente a la
esfera literaria. Envidio su saber y su seguridad cosmopolita
y lingiiistica. Su padre espiritual es la cultura centroeuropea

y el universo cultural judeogermano. Es un rasgo que com-
parte, por ejemplo, con Arendkt.

11 DE ABRIL DE 1998. En el fondo creemos que el lengua-
je no nos limita: en castellano, por ejemplo, podemos decir
todo lo que se expresa en otro idioma. Mejor dicho: habra
algunas limitaciones expresivas, pero el 99% del “conteni-
do” se traslada a nuestra lengua. ¢{No estén ahf las traduc-
ciones para probarlo? En un planteamiento tan superficial
y tan grueso es dificil matizar y distinguir. Como una con-
cesién se agrega: bueno, en la literatura las cosas no son
tan obvias: se pierde la musica especifica, la intimidad de
una comunidad, al perder particularidad el lenguaje ya no
caracteriza tanto a los personajes, no percibimos la secuen-
cia en la historia literaria de esa lengua, la obra se convier-
te en una especie de hongo aislado, etcétera. Yo dirfa que
lo anterior francamente es mucha pérdida. A donde voy
es a esto: dhay efectos, tonos, valores, en suma, Gnicamen-
te literarios que es imposible expresar, crear en castellano?
¢ Tiene sentido la conclusién de que en teorfa debe haber
escritores que serfan mucho mejores en otras lenguas? i Que
si redactaran en inglés serfan mds inventivos, mds segu-
ros? éHay algin ejemplo? El caso paradigmatico siempre
es Nabokov. Lo malo es que no puedo comprobarlo por
m{ mismo. Aqui se insinda un tema interesante: una his-
toria de nuestras traducciones en el siglo xx: cémo los tra-
ductores han —o no— modificado nuestro idioma. O sea: las
influencias literarias a través del idioma de los traductores.
¢Han sido una influencia importante en nuestra literatura
de los ultimos cincuenta afios? Es un tema interesantisimo.

14 DE JUNIO DE 1998. La grandeza de los relatos de Borges
consiste en que cada uno de ellos, mds alld de la calidad
narrativa, es una metdfora que se independiza del mero
lenguaje.

27 DE JULIO DE 1998. Encontré en un papel estd vieja ano-
tacién: “yo vine a la literatura para liberarme de las teorfas,
de las exigencias y obsesiones conceptuales, del juego de la
verdad y la falsedad. Octavio, por el contrario, queria llegar
a las teorias por el sendero de la literatura”.

31 DE AGOSTO DE 1998. Nuestras incapacidades lingiiis-
ticas las convertimos en una tesis mayor: que el lenguaje
no apresa la realidad. Por ejemplo: recuerdo una escena,
la escribo y me doy cuenta de que no he expresado ni la
mitad de lo que tenia en la cabeza. ¢{De quién es la culpa,
del lenguaje o mds bien de mi incapacidad como escritor?
En ocasiones, no lo olvidemos, si tenemos la sensacién de
haber “agotado el tema”. La pregunta clave es esta: “¢Dénde
estd, cudl es esa realidad que el lenguaje no recoge? ¢ Cémo
se identifica? Seguramente responderfan mencionando
las cosas de percepcién visual o auditiva o precisamente
los recuerdos.

17 DE OCTUBRE DE 1998. Decia en esa conversacién de
pie que nuestra cultura, nuestra retérica pablica, nos soli-
cita mds la pagina breve que el tomo de dos mil cuartillas.
Que debemos tomar con maxima seriedad la escritura del
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prélogo, de la solapa, de la presentacién, de la nota biblio-
grafica. Hay que empenarse y escribir con gran rigor esas
lineas. El caso supremo para mi es Borges, cuya obra, en
buena medida, estd formada de esas paginas. No caigamos
en latrampa de redactar desganadamente con el pretexto de
que lo importante es aquella obra extensisima que ya lleva
seis anos. Cuidado, luego descubriremos que esas cuarti-
llas sueltas son lo tinico que vale la pena.

He leido —jcreo que por vez primeral— al asombroso
Raymond Carver. Buenos todos los cuentos y algunos fran-
camente extraordinarios. Si tuviese que elegir uno serfa
“Vecinos”. Literatura callada, mejor atn, literatura silen-
ciosa, no nos agobia con palabras y mds palabras, peque-
fias teorias, discursos, tesis sobre esto y aquello, opiniones,
opiniones, opiniones. Literatura silenciosa y literatura rui-
dosa. Buena distincién. Util.

12 DE NOVIEMBRE DE 1998. Sobre Faulkner. He leido
—ireleido?— tres cuentos: recordaba uno de ellos, el famo-
so “A rose for Emily”. La escenografia es maravillosa, todos
tienen un punto dramdtico, un foco de atencién poderosi-
simo, eso es lo que mds impresiona. La ejecucién de “Dr.
Martino” es defectuosa, pero el foco de atraccién es formi-
dable. A veces melodramatico, a veces trégico, siempre en
enorme tension. Si tuviese que enunciar algin “defecto”,
dirfa que los cuentos traen demasiada historia, como si fue-
ran resimenes de novelas. De paso: es el indudable maestro
y antecesor de Garcia Marquez. Le saca muchos manieris-
mos el colombiano: la psicologia como destino, la definiti-
vidad de las decisiones, etc.

15 DE DICIEMBRE DE 1998. Pensaba hoy que me gusta-
ria haber escrito un libro con grandes murallas, que hicie-
ran dificil el acceso y con una gran vida interna, muchos
lios y complicaciones. De literatura o de filosofia. Caigo en
la cuenta de que pienso en una suerte de ciudadela. Muy
dificil que lo escriba. Un libro que fuera como un oscuro e
imponente titulo nobiliario. Que nadie, después de ver la
tarjeta de visita, se atreviera a preguntarme dénde naci o
el nombre de un tio mio.

22 DE FEBRERO DE 1999. La literatura como una forma
de vivir, de conversar dia a dfa, de describir la mdxima
experiencia posible con letras. Lo contrario de la litera-
tura como acertijo, como tiro al blanco, como si se trata-
ra de dar en el clavo una vez y como si luego todo el resto
no importara nada.

13 DE MARZO DE 1999. Nada he dicho de la muerte de
Bioy Casares. Muri6 a las 7:15 p. m. del lunes pasado. De
ese grupo maravilloso ya no queda nada. Fueron los que
me ensefiaron qué es la literatura. Me formé en sus libros,
en los autores que recomendaban, en las antologias que
armaron. Me acompafié como un preceptor, como un stan-
dard. Habria sido fantastico haberlo conocido de joven. Sus
libros estuvieron literariamente siempre al lado mfo. Cosa
rara: hace unas tres o cuatro semanas di con dos fotografias
suyas y elegi una de ellas para ponerla en la sala. Ahf estd.

Cuando vino la ultima vez a México me firm la primera
edicién de La invencién de Morel y de El perjurio de la nieve. Me
produce mucha soledad su ausencia. En esa ocasién comi-
mos juntos varias veces y también intervine en una mesa
redonda en la facultad, en un auditorio lleno a reventar que
le tributé un aplauso interminable.

20 DE MARZO DE 1999. He leido bastante poesia de Tomds
Segovia. Apunto ahora algunas observaciones: llama la
atencion la voz tan espafola. Es profuso, no busca el verso
como cicatriz, poca concentracion verbal. Le falta una dosis
de “vallejismo”. Por supuesto, su diccién es a veces mara-
villosa y tiene un grandisimo dominio prosédico. Gran
poeta, aunque muy abstracto, una suerte de conversacién
que nada me dice, reflexiones complicadas que no tengo
deseos de descifrar. Es dificil que me dé una cachetada y
me obligue a fijar la atencién. Montale —insuperable bre-
vedad actstica y simbélica— sostiene que los poetas espaiio-
les tienen una facundia excesiva. ¢ Sera cierto? El amor es
su tema central, casi siempre contemplativo o nostélgico, la
ausencia de ella. Falta la concepcién latina del amor como
una guerra feroz, llena de bajezas, de golpes traicioneros.
Quien se enamora entra en batalla. Tomds la contempla y
describe los efectos de su ausencia. Me gustan muchisimo
sus paisajes. Seguramente soy injusto y doy la impresién de
no reconocer su altisima calidad. Repito: es un gran poeta.

2 DE MARZO DE 2000. Estoy harto de escribir cosas peque-
fias. Estoy quizds en mis dias mejores y no tengo un tema, es
decir, demasiados son los que me revolotean en la cabeza.
Me he acercado a la filosofia —entre Heidegger y el prag-
matismo—, pero me doy cuenta de que el asunto es durisi-
mo y no quiero ni comentar a otros ni tampoco hundirme
en un pozo desesperado. Es necesario mantenerme cerca
de la literatura. Es dificil reflexionar sobre asuntos filoséfi-
cos y mantener la ilusién acerca de la comedia de la vida.
Me aburre leer novelas. El ideal serfa un libro terso como
diamante, clarisimo y limpido de ideas. Como El principe, se
me ocurre. Un libro en el que pudiera hablar de filosofia,
de personajes, ideas, contar un cuento, reflexionar. ¢ Estoy
hablando del Manual? Julio Ramén Ribeyro sofiaba algo asi.
También desearia escribir un texto filoséfico que me sirviera
para doctorarme: las deudas de la juventud. Fue una estu-
pidez no hacerlo entonces. Sefioras y sefiores, lo que suce-
de es que quiero escribir un jjclasico!!

5 DE MAYO DE 2000. La ilusién, que no me abandona, de
escribir una prosa “verdadera”, sin cortesfas, sin dengues, sin
censuras y coqueterfas estilisticas. A veces 0igo esa musica.

17 DE SEPTIEMBRE DE 2000. Nunca olvidar que la brd-
jula es el estilo, el tono, lo tnico que puedo reivindicar
como mio.

12 DE OCTUBRE DE 2000. Aun en una traduccién sin
mayor lucimiento, la Eneida es maravillosa. No tanto por el
verso individual —que en esas versiones se pierde— cuan-
to por el universo que suscita. Roma, Troya, Cartago. De
nuevo la nostalgia de haber sido un clasicista.



30 DE DICIEMBRE DE 2000. Una de las consecuencias de
la lectura de Ravelstein es haberme dado cuenta vivencial
de que no tengo que inventar personajes: son sencillamen-
te mis amigos, las personas que me rodean. Describirlos,
cambiarles nombres, quitarles virtudes aburridas, agregar-
les sabrosos defectos.

24 DE ABRIL DE 2001. Se requiere una gran dosis de narci-
sismo para creer que nuestras pequefias aventuras familia-
res son dignas de escritura y de interés para otras personas.
El autor las vive con una magnificencia, con una mitolo-
gfa tan fuerte que, si es capaz, la trasmite al lector. Y el esti-
lo, por supuesto.

6 DE JULIO DE 2001. Leyendo a Piglia se me ocurrid, en
un instante, un posible relato que me excit6 la imagina-
cién. Al rato me dije: pero esto es El proceso! Ha pasado
un dfa y ahora me doy cuenta de que es y no es Josef K.
Al final acepta la condena que él, sin conocer los moti-
vos, considera irrevocable. Lo mio, en realidad, es una
variante. Un detective, digamos, lo considera sospecho-
so de haber cometido un crimen y lo encarcela. Se prue-
ba que es inocente, pero el detective le dice: “Usted se
salvé de esta, pero usted es un criminal. Un dfa de estos
lo pesco.” El personaje estd convencido de que algo debe
haber hecho, de lo contrario (digamos) no se sentiria
tan mal. Estd convencido de que el policia tiene razén y
entonces comienza la larga bisqueda en su memoria de
las posibles situaciones en que podria haber cometido un
crimen. Esa parte es el corazén de la narracién. Ignoro si
el tono es cédmico o tragico, pero la recreacién de situa-
ciones puede ser divertida y variada. Busca la ayuda del
detective, se rednen, casi le paga para que lo ayude. Visita
sus oficinas, lo invita a la casa, se pasan horas en un bar.
El que poco a poco se desanima, sobre todo al final, es
el detective: “vdyase a la mierda, usted es un mentiroso,
usted no hizo nada”.

4 DE DICIEMBRE DE 2001. Ayer por la noche murié Juan
José Arreola. Ya le toc6 también a él. 83 afios, los ultimos
dos o tres enfermo, casi en estado vegetal. Hidrocefalia.
Hacia mucho tiempo que no lo vefa, aunque siempre me
senti cercano a él. Lo admiré enormemente, creo que era
un gran artista, encarnaba la idea, la magia del acierto
continuo, irradiaba creatividad, invencién, gracia. Actor
de genio, pastichero de alto vuelo, parecia vivir dentro de
una interminable obra teatral. Varia invencién y Confabulario
fueron muy celebrados en los afios cincuenta, més en
los primeros que en los tltimos, luego Rulfo opacé su
fama publica y segtin pasaban los afios crecia Juan y se
arrinconaba Juan José. Como si Rulfo fuese un gigante y
Arreola un escritor ocurrente, pero sin mucha importan-
cia. Una forma muy injusta de juzgar a Juan José, maravi-
lloso prosista. Esa picardia en su vida y en su prosa eran
como de otra geografia: lo veo en Paris —la ciudad per-
fecta para él—, también en Roma y en Madrid. Curioso
decir esto de una persona tan fuertemente ligada a la pro-
vincia, a Ciudad Guzmdn, en Jalisco. Habia en €l algo
aéreo que no encajaba en la pesadez y gravedad del

indigena o en el mestizo inseguro y engolado. Los afios
de mayor cercania fueron los del ping-pong, los sébados
repletos de muchachos y amigos, y aquellos domingos en
los que conversdbamos solos y pelotedbamos un par de
horas. Horas, por cierto, inolvidables. La época en que
Juan José me venia a buscar en motocicleta para ir a jugar
en no sé dénde. Un talento extraordinario. Muy dificil,
por supuesto, estar cerca de él, muy dificil Juan José, a
su pequefia corte le exigfa atencién constante y les chu-
paba la sangre como el vampiro mds voraz. Guardamos,
por suerte, una magnifica distancia. Su obra ha sido ton-
tamente olvidada. Estd muy presente en m{ Juan José. Me
encantaria volver a verlo.

26 DE DICIEMBRE DE 2001. Deberfa inventarme un buen
seudénimo y dedicarme a la critica. Dura, sincera, solita-
ria, de buena fe y divertida, de ser posible.

19 DE ABRIL DE 2002. Los escritores creen que hablan acer-
ca de la Condicién Humana y después resulta que apenas
son los cronistas de una época especifica, un quinquenio
de la colonia Roma...

13 DE AGOSTO DE 2002. El exiliado no puede amar lo que
tiene enfrente. Lo suyo siempre estd atrds, en un pasado
que todo lo copa, atrds, cada vez mds atrs.

13 DE SEPTIEMBRE DE 2002. He pensado que el mérito
de “Pierre Menard” no reside en haber dado con una ori-
ginalisima teoria de la “lectura”, cuanto en haber inventa-
do una metdfora literaria para una observacién clésica, mil
veces repetida, acerca de las diferentes maneras de leer.
Borges, genialmente, extrema la diferencia, pero de ningu-
na manera expone una nueva y extrafa teorfa. Lo nuevo es
la forma de utilizar una verdad mds que clasica. Gran error,
por consiguiente, creer que hay que descifrar un dificil acer-
tijo tedrico e hilar entonces ridiculas exégesis. El cuento es
también la historia de ese simbolista de provincia, hay que
darle la importancia debida a la biografia de ambientes
literarios de Menard, descritos con el mejor humor y pre-
cisién de Borges.

14 DE OCTUBRE DE 2002. El escritor elegante y desdefioso,
el que se permite juegos de ingenio sobre los profesores de
literatura —“burderatas densos que nada entienden™, le
deberd su minima inmortalidad a uno de ellos, que lo recor-
daré durante quince minutos en la clase impartida en una
remota universidad canadiense. Ni qué decir que sus cole-
gas en el Departamento de Lenguas Romances lo conside-
ran un extravagante.

24 DE OCTUBRE DE 2002. “Vivir cada hora como si fuera
la dltima” (Pierre Hadot y centenares mds). La proponen
como una receta para alcanzar la felicidad. Para mi es intri-
gante: si de verdad estuviéramos convencidos de que se trata
de la tltima hora, estariamos aterrorizados.

14 DE NOVIEMBRE DE 2003. Estoy en un barco que atra-
viesa una tormenta, rodeado de oscuridad. —
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