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LA resurre

E7ELNA

Algunos escritores y criticos han
seiialado la pérdida de relevancia
y el estancamiento formal de la
novela. Sin embargo, no serfa

la primera vez que el género
entierra a quienes redactaron su
obituario. Esta conversacién entre
Jorge Carrién y Lina Meruane,
dos escritores que combinan la
creacién con la reflexién sobre

su oficio, desglosa algunas de las
caracteristicas y corrientes de la
novela en el siglo xxt: su desafio
a las convenciones del lenguaje

y las expectativas del relato, su
cercania al arte contempordneo

y su proximidad a otros medios

narrativos.

de la novel:




FECHA: 13 de junio de 2015

DESDE: Barcelona

DE: Jorge Carrién

Aqui estamos de nuevo, charlando sobre literatura como
antes hicimos en Barcelona, Estados Unidos o en un taxi
nocturno en San José, Costa Rica.

Un buen punto de partida podria ser que se acaba de
editar en castellano Hambre de realidad. Un manifiesto,
de David Shields. El original es de 2010, pero yo no sabia de
su existencia (0 no lo recordaba). Curiosamente, aunque se
podria catalogar sobre todo como un “ensayo”, su mode-
lo formal son las novelas de David Markson, collages de
citas, de apuntes de lectura, de anotaciones breves sobre
el porvenir de desdibujados personajes. Shields se sitia en
la tradicién vanguardista del “manifiesto”, no solo defen-
diendo su posicién, sino atacando la contraria (la novela
con verosimilitud, personajes y, sobre todo, trama —cuyo
ejemplo mds claro serfa el de Jonathan Franzen—), y hacien-
do zapping entre ideas y ejemplos, sin voluntad, justamen-
te, de tramar una argumentacién. En la espina dorsal estd la
defensa de lo real como una condicién fundamental de las
narrativas contemporaneas: el documental, la telerreali-
dad, la crénica. Shields afirma que muchas de las mejo-
res novelas actuales se estdn escribiendo bajo la forma de
lano ficcién. Y cita a Sebald: “Mi instrumento es la prosa,
no la novela.” En el centro de esa frase hay una discusién
importante. No sé si particularmente nueva, pero si defini-
toria de nuestro tiempo. Algunos de los escritores actuales
que mds me interesan trabajan en un dmbito narrativo que
incluye el ensayo y la crénica (como Knausgdrd, Caparrés,
Coetzee, Carrére, Piglia o Rivera Garza), como si lo fun-
damental no fuera “novelar”, sino “narrar ensayando”.

FECHA: 15 de junio de 2015

DESDE: Nueva York, por la noche

DE: Lina Meruane

Me puse a contestar tu correo, pero queria comentarte tan-
tas cuestiones en las que he pensado desde que surgi6 la idea
de iniciar esta conversacion que en vez de respuesta me salié
un ensayo a la deriva... Ahora tendré que darle una forma
que tenga sentido. Mientras te cuento esto me pregunto si
lo que estoy haciendo es la puesta en email del devenir de la
escritura contempordnea: su falta de centro, su desorganiza-
cién y dispersion, su insistir en hacer el comentario alrededor de
en vez del presentar el argumento de manera directa o dejar
que los personajes hagan lo que tienen que hacer. Ese es el
caos que intento organizar y mandarte mafiana para contes-
tar a tu provocacion. Ahora salgo, la calle me llama.

FECHA: 16 de junio de 2015, temprano en la mafana
DESDE: la misma mesa mirando la avenida Broadway

DE: Lina Meruane

Abhora si arranco, y arranco yendo por un momento hacia
atrds, hacia ese congreso al que nos invitaron hace afos y
en el que presenté el fragmento de una novela que esta-
ba escribiendo entonces. (No me estoy desviando de tu
planteamiento, ahora verds por qué empiezo haciendo
una breve resefia de ese momento.) Recordards que pre-
senté ese fragmento junto con imdgenes sucesivas de un

ojo enfermo, el mio. Era un experimento en el que busca-
ba una salida de la novela al uso, de las restricciones de la
idea de novela que yo tenfa encima. No es que los libros
anteriores fueran novelas al uso, en todos habia alguna
desviacién, pero esta novela pedia una estructura lineal
porque sus materiales provenian de una experiencia que
tenia ese orden y que de alguna manera pedia ese orden.
Queria ensayar entonces una puesta en escena que me per-
mitiera mirar con otro ojo y desde otro dngulo ese mate-
rial documental. Me preguntaba c6mo llevar eso a una
escritura que, por un lado, usara la experiencia personal
y, por otro, la llevara més alld de eso que solemos pensar
como lo real. Usar lo real pero excederlo.

La dificultad residfa en las aparentes limitaciones del
género y hasta dénde se podian estirar sus codificaciones.
Lanovela de la memoria o la novela autobiografica me pare-
cian, en ese momento de incertidumbre, extremadamente
constrefiidas por la promesa de verdad, y sobre todo refii-
das con la idea de la novela como modo de la ficcién, como
espacio donde se despliega el poder de lo simbdlico. Si la
novela es el lugar de la metafora o de la alegoria, ¢de qué
manera inscribir una realidad plana, exenta de simbolis-
mo? éPerdia validez una escritura que se separaba de esos
modos de lo literario?

T senalaste o yo vislumbré a partir de algo que
dijiste que ese escenario oposicional era, en cier-
ta medida, inutil para la escritura, o tal vez no inutil
sino innecesario. Tu correo anterior vuelve sobre lo
mismo: es mucho mds liberador y en cierta medida
fresco pensar, con Sebald, que es prosa lo que se escri-
be y dejar de pensar tanto en las convenciones en rela-
cién con estilo, estructura o incluso contenido. Toda convencién
sefiala un limite al definirse. Toda convencién excluye, pero
quizés la necesidad de definir o convenir es lo que ha perdi-
do sentido. Incluso la idea de la prosa podria haber perdido
su potencial de convocatoria en las escrituras actuales. Sile
llamamos crénica o novela o ensayo o incluso si le llamamos
poema o dramaturgia quizés ya no describa al objeto que
nombra. Ese nombrar se ha vuelto arbitrario, porque de
hecho, y a esto querfa apuntar, es precisamente “la verdad”
de los materiales de escritura lo que se ha puesto en
cuestion, y es también “el rigor de la forma” lo que estd
tendiendo a desaparecer por completo. Y pese a la deses-
peracién de muchos criticos apocalipticos que declaran la
muerte de la novela (esta vez la verdadera muerte) pienso
que este es quizds un sintoma de la vitalidad de la escri-
tura contempordnea: su eclecticismo, su condicién hete-
rogénea. Los escritores y escritoras nos hemos otorgado
licencia para hacer de los materiales de la realidad cual-
quier cosa, muchas cosas muy diversas al interior del texto
(y rescato texto, o si quieres escritura, porque va mds alld de
la prosa, porque indica un sistema més complejo y abier-
to). Lo que quiero decir con todo esto es que asistimos a
un momento que exige saltarse las restricciones. No creo
que el dilema actual sea el de reemplazar la ficcién por la
no ficcién (o que se vaya a acabar la novela seria para ser
reemplazada por la ligera, en una reciente formulacién
de Will Self). Los autores que citas (con la excepcién de
Knausgdrd, al que no me he animado a leer) se mueven
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con mucha soltura por los géneros y creo que por eso nos
fascinan. Insisto: esa manera de pensar la escritura es lo
que le estd dando vida ala prosa. No estoy de acuerdo con
que la no ficcién sea el género de referencia actual, mds
bien creo que es la posibilidad de combinatoria la que nos
seduce, la transgresién de las expectativas de lectura: ese
dejar que el texto vaya a donde tenga que ir y de la mane-
ra mds atrevida. Me interesa saber si estds convencido de
que la novela ha sido devorada por el “hambre de reali-
dad” delos autores y lectores contemporéneos, o si no ser,
como me inclino a pensar, que se estin afiadiendo estrate-
gias para contar y que son precisamente estas bifurcacio-
nes y hallazgos los que le estdn permitiendo a la novela, o
ala prosa, o a la escritura, mantenerse Vigente.

FECHA: 16 de junio de 2015

DESDE: Barcelona, por la tarde

DE: Jorge Carrién

Estamos totalmente de acuerdo. La superacién de los
géneros es andloga a la problematica, y no obstante impa-
rable, superacién de la distincién entre realidad y ficcién.
No solo en el marco de la novela, digamos, literaria, tam-
bién en el de otras estructuras narrativas de inspiracién
novelesca (como ciertos comics, videojuegos, series de
televisién, programas de telerrealidad, etcétera). Las for-
mas son cada vez menos rigidas. Porque la historia de la
novela es la historia de una sucesién de investigaciones
sobre todo formales. Tu novela Sangre en el ojo trabaja con
materiales reales, autobiograficos, como lo hacen otros
libros contemporéneos (pienso en Baroni: un viaje y Mis
dos mundos, de Sergio Chejfec) atravesados por el relato de
viaje, sin miedo de afiadir todo lo que sea pertinente para
que el proyecto tome la forma adecuada. Como un pin-
tor que comience utilizando materias extraidas directa-
mente de la naturaleza (arcillas, carbén, frutas, conchas),
pero decida anadir pigmentos de quimica artificial.

El argumento de Shields en Hambre de realidad es el
habitual en la filosofia posmoderna (sobre todo france-
sa): al narrar lo real con los mecanismos de la ficcién,
lo conviertes en ficcién. Lo sistematizé en sus polé-
micos ensayos Hayden White, que leidos ahora pare-
cen mucho menos desafiantes, mucho mds sensatos que
en los setenta y ochenta. Este me parece un argumen-
to por fortuna cuestionable, si no serfa dogma, porque
mds alld de los pactos de lectura que yo mismo esta-
blezca cuando leo, lo cierto es que hasta este momen-
to me he mantenido fiel a la distincién entre ficcion
y no ficcién en mi obra. Australia. Un viaje, Norte es Sur,
Crénica de viaje o Librerias son crénicas o crénicas-ensayo
en que no hay nada (en la medida de lo posible) fruto de
la imaginacién. Se puede pensar como un limite oulipia-
no, si se quiere. Como un deseo utépico. En cambio, en
Los muertos, Los buérfanos y Los turistas todo es imaginacién
(aunque la mayorfa de los lugares y viajes que narro tenga
un origen en mi biografia, lo que me lleva a una pregunta
que me obsesiona: éen qué momento de mis procesos de
trabajo decido que algo que vivi nutrird una novela o, en
cambio, ird a los archivos de mis crénicas-ensayo?). Pido
perdén por esas contradicciones.

FECHA: 17 de junio de 2015

DESDE: Nueva York, pasado el mediodia,

se avecina una tormenta

DE: Lina Meruane

En este pensar juntos no hace falta pedir disculpas y, sobre
todo, no hace falta una coherencia absoluta (el desvio y la
contradiccién son espacios que abren en vez de cerrar, y
como estamos en un asunto contemporédneo no sé si poda-
mos o debamos llegar a conclusiones). Y acd voy a contra-
decirme yo: a pesar de lo que dije sobre la necesidad de no
hacer distinciones tajantes dentro de la escritura, entien-
do que en el espacio de la libreria esas distinciones siguen
considerdndose necesarias aun cuando estas categorfas
—ficcién y no ficcién, prosa o poesia, novela, crénica, ensa-
yo, etc.— tiendan a anular las zonas secretas de deriva de
un texto; es decir, las zonas que le confieren una singu-
laridad a la obra de un autor o autora. Sobre esa zona de
incertidumbre me gustarfa que ahonddramos, remitién-
donos al espacio de esto que tt llamas la novela literaria
y que Will Self llama la novela seria (y no voy a comen-
tar acd los adjetivos, entiendo que ambos intentan nom-
brar una escritura con pretensiones de perdurar por su
valor intrinseco aunque todas esas categorfas —“lo litera-
rio”, “lo serio”, “lo perdurable”— se han vuelto relativas).
Volviendo entonces al distrito de lo que entendemos como
novela, y partiendo de la base (si te entendi correctamente)
de que ninguno de los dos da a la novela por muerta, de
que ninguno piensa la novela como género en inminente
extincién, me gustaria detenerme en algunas derivas de la
novela en su estado de metamorfosis actual. Pensar, pen-
sando transversalmente, cudles son las subversiones de la
convencién narrativa reciente.

Ya mencionamos la combinatoria de niveles de verdad
pero apunto esta otra: la mezcolanza radical de modos cul-
tos y populares de lenguaje, y de diversos campos seman-
ticos. Me refiero a escrituras que desaffan el imperativo
de sostener un mismo registro (con frecuencia el registro
culto) a lo largo del texto: pienso en las crénicas de Pedro
Lemebel o en las novelas de Diamela Eltit o en la diatri-
ba novelada de Fernando Vallejo, en las que con maestria
se lanzan a la pdgina la jerga sexual, el habla del lum-
pen, ciertos anacronismos, més de un localismo, la inven-
cién de nuevas palabras, y el registro culto. Afiadiria a
esos lenguajes que mezclan, sin fusionar, poniendo en
tensién distintos registros y crean lenguajes desborda-
dos que subvierten la norma en nuevas formas de sin-
cretismo, sincretismo cultural, como los que se ven en la
novela reciente de Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra,
que usa el Bildungsroman que combina los saberes canéni-
cos con el legado colla, las modulaciones del cristianis-
mo con ciertas formas de ocultismo o de supersticién, y a
todo déndole un giro muy pop, muy revista de vanidades.
La operacién de Rivero consiste en crear una combinato-
ria que no solo funciona: es muy propositiva y seductora.

Propondria también el asistemético sistema narrativo
que siguen César Aira'y compaiiia, un modelo de escritu-
ra que parece improvisado y desestructurado, porque pasa
por alto una de las mds arraigadas convenciones del rela-
to breve y largo: la vieja ley Chéjov de que todo elemento
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que aparece en un relato debe tener una funcién argu-
mental. (No recuerdo la linea exacta, pero parafraseo:
“si en un relato aparece una arma esta siempre debe dis-
pararse al final”.) Yo no habia reparado hasta qué punto
tenfamos metida esta férmula en la cabeza hasta que vi
la pelicula rumana Cuatro meses, tres semanas, dos dias, de
Cristian Mungiu. Narro la escena: en la habitacién de un
hotel se citan una chica embarazada, su amiga y el abor-
tero, quienes discuten el precio del procedimiento y en
medio de una tensa negociacién aparece una pistola. La
tension estd construida alrededor de la posibilidad de un
disparo que nunca ocurre y acaso eso sea lo mds efecti-
vo: que no sucede. Este serfa el modelo “cabo suelto”. Se
me ocurren otros: el “agujero-de-la-rosca”, que describié
hace algunos afios Alvaro Enrigue, y donde “se cuenta lo
que no estd en lo contado”, donde se exhiben, un poco a
lo Hemingway, “solo los daios colaterales”. Y el modelo
“de laacumulacién”™: el Je me souviens, de Georges Perec, que
copia el I Remember, de Joe Brainard, y que a su vez antece-
de alas novelas de Valérie Mréjen: relatos que se organi-
zan a partir de una sucesién de entradas de tres o cuatro
lineas que no responden a un orden cronolégico y que no
se construyen en la estructura de comienzo-climax-desen-
lace sino en el modelo de una suma de escenas que quizds
al final nos cuenten algo por mds que ese no sea necesa-
riamente su deseo.

Todo esto tan largo para decirte, Jordi, que veo la nove-
la yendo en varias direcciones radicales: hacia la com-
binatoria de formas y registros, por un lado, y hacia la
exploracién contra las convenciones en las que nos hemos
educado como lectores. En esta linea, y animada por los
deseos clasificatorios de Perec (Pensar/Clasificar, qué libro),
me interesarfa saber qué has observado tu (si es que esto
que te planteo te resuena) en tus lecturas recientes o en la
escritura de tu trilogfa de novelas.

FECHA: 18 de junio de 2015

DESDE: Barcelona, por la tarde (Nueva York,

por la mafana)

DE: Jorge Carrién

No solo creo que la novela no ha muerto, sino que me
parece un tanto ridiculo que sean novelistas —que siguen
escribiendo novelas— los principales defensores de ese
fallecimiento que nunca se produjo. Supongo que, a
grandes rasgos, hay dos formas de ver nuestra época:
como un crepisculo o como un amanecer. Prefiero la
segunda. No soporto la retérica del agotamiento. Cuanto
mejor conoces la tradicién literaria, mds consciente eres
de que en todas las épocas hubo algin sentimiento de
crisis y de finitud; también cobras mayor conciencia de
pertenecer a una genealogia de autores que ya hicie-
ron algo muy parecido a lo que, después, han segui-
do haciendo los “vanguardistas”; es decir, los que estdn
por delante, un poco a la intemperie, buscando cami-
nos, carne ficil de canén.

El otro dfa, leyendo un librito maravilloso, Montaigne, de
Stefan Zweig, me encontré con estas palabras del autor de
Los ensayos: “Con tantas cosas que tomar prestadas, me sien-
to feliz si puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para

un nuevo fin.” {No es maravillosa esa actitud tan ducham-
piana en el siglo xvi? Lo que ahora llamamos “autoficcién”
se puede rastrear en Dante, en Petrarca, en Montaigne, en
Cervantes: en todos aquellos grandes autores que busca-
ron, que no se conformaron (con una forma), que inves-
tigaron con la pldstica de los textos. La literatura que me
interesa sigue siendo eso: investigacién. Por eso me fasci-
nan Verano, de J. M. Coetzee, 0 2666, de Roberto Bolafio,
porque cuando lees esas novelas sientes que hay algo muy
nuevo que, al mismo tiempo, es muy viejo, que la vanguar-
dia es absolutamente clésica.

Supongo que ya no existen los objetos culturales cen-
trales. Que ya no hay un discurso como la literatura que
ocupe un centro, porque de hecho no existen los centros.
Elvideojuego, el comic, las series de television, los proyec-
tos transmedia, no obstante, han utilizado para alcanzar su
madurez como lenguajes narrativos o poéticos los meca-
nismos de la novela. Son novelas grificas. Telenovelas. Por
eso me ha funcionado usar las herramientas de la literatura
para leer otras manifestaciones culturales. El titulo de uno
de mis ensayos es, precisamente, Teleshakespeare, y el pro-
yecto cervantino y borgiano de mi trilogia parte tal vez de
la voluntad de traducir en novela una serie de television.
Eso quiza fuera “nuevo” a finales de la década pasada, pero
se inscribe en dos largas tradiciones, claro: por un lado, la
de la écfrasis —traducir las imdgenes a lenguaje literario—
y, por el otro, la metaliteratura —los manuscritos encontra-
dos, etcétera.

FECHA: 20 de junio de 2015

DESDE: Nueva York (empezado a las 14:00, interrumpido
por una [lamada de larga distancia,

enviado a eso de las 16:30)

DE: Lina Meruane

Sin ser los géneros mi tema de investigacién, aunque sf
de interés literario, me atrevo a sugerir que la novela, la
prosa, la escritura en general, siempre ha estado en una
relacién dindmica con los demds objetos de la cultura y
con los temas y problemas de la sociedad donde surge.
Estoy de acuerdo con lo que me comentas, y me alegra
que lo hayas mencionado porque yo también desconfio
del discurso apocaliptico. Desconfio no solo porque su
recurrencia lo anula, como dices td, sino porque se tras-
luce en el anuncio funerario de la novela una ansiedad
cultural de indole conservadora. Esos discursos crepuscu-
lares son manifestaciones de un modo de pensamiento que
se niega a considerar que algo de la produccién cultural
del presente tenga sentido o validez. Se niega a interpre-
tar la estrecha relacién entre la produccién presente y su
cambiante contexto. Se niega a asignarle valor a lo actual
(desconfia, ve en cada gesto una pérdida de los estdnda-
res de “virtuosismo” o “seriedad” o “calidad” o como se
quiera llamar ese valor supremo que nuestra generacién
habria desperdiciado). Esto se refleja claramente en un
ensayo reciente de Mario Vargas Llosa, La civilizacién del
espectdculo, que reivindica el pasado como utopia, los sabe-
res y las lenguas del pasado como los dnicos propios de
una civilizacién que se precie de tal. Yo suelo identificar
los discursos apocalipticos de la cultura con los discursos



apocalipticos enarbolados por la derecha en relacién a
la democracia participativa y a la manifestacion poli-
tica. No es raro que el presente se vea desde esa posi-
cién como en constante crisis (politica, social, cultural)
o en procesos de barbarizacién por lo demds irreversi-
bles. También habria que ponerle un ojo mds critico a
la novela distépica, preguntarse si esos textos que anun-
cian el fin de lo social no hacen, ademds de denunciar
ciertos procesos de destruccién del planeta, sino con-
firmar, de paso, una idea tan arraigada y conservadora,
negindose a proponer mds imaginativamente un des-
pués posible, habitable...

FECHA: 23 de junio de 2015

DESDE: la fria Bogotd

DE: Jorge Carrién

Te escribo desde Bogotd, donde he venido a presentar
justamente una novela apocaliptica. O posapocaliptica,
Los buérfanos. En mi lectura, al final de la novela, hay
espacio para la esperanza y la utopfa, un espacio que
copié —sin darme cuenta— de los poemas de Pocta en
Nueva York de Lorca que mas me gustan, los mds exten-
sos, que acaban con figuras mesidnicas. Pero entiendoy
respeto tu argumento, que expres6 de un modo parecido
Marcelo Cohen en un largo ensayo publicado en la revis-
ta Otra Parte. Me interesa esa conexién que haces entre
conservadurismo politico y conservadurismo literario.
La novela que me es mds cercana es, en efecto, progresis-
ta: la experimentacién en las formas tendrfa su paralelis-
mo en el laboratorio social. En ese sentido, no obstante,
podria ser contradictorio que defendamos redes abier-
tas, copyleft o participacién ciudadana mientras seguimos
poniendo nuestro nombre de Autor (en el sentido deci-
mondnico) en las portadas de nuestros libros.

Me pregunto qué ocurre, por otro lado, en esa diso-
lucién general de las fronteras, con lo que hemos lla-
mado tradicionalmente “la novela experimental”, es
decir, “la narrativa de vanguardia”. { Somos todos expe-
rimentales? ¢ Lo son Knausgérd, Carrére, Coetzee en el
mismo sentido que otros autores que estdn mds cerca del
museo de arte contempordneo o del underground? Pienso
en libros como El sentido interrogativo, de Padgett Powell,
que podria haber sido editado como una pieza de una
exposicién de arte conceptual; o en los de Dora Garcia,
que no circulan como literatura, sino como arte. En
Estados Unidos, me parece, la linea fuera del mainsiream
de culto es fuerte y estd siempre muy cerca de la poe-
sfa y del ensayo (pienso en libros fascinantes que ha
publicado en espafiol La Bestia Equildtera, como los
de David Markson o Los colores primarios, de Alexander
Theroux). En espafiol podriamos pensar en las nouvelles
de Mario Bellatin, minimalistas, libérrimas, a menu-
do sumamente imaginativas, pero otras con una fuerte
carga reflexiva, en una especie de rueda del karma o de
la reencarnacién (primeras ediciones, ediciones autoedi-
tadas, auténticos remakes propios, como en el caso recien-
te de Jacobo reloaded, que acaba de publicar Sexto Piso).
Tengo la impresién, en su obra y en la de César Aira o
la de Agustin Ferndndez Mallo (o, en Francia, las de

Antoine Volodine o Pascal Quignard), de que en ellas
prima lo leido y pensado por encima de lo vivido, que
desaparece. Es decir, la autobiografia se puede rastrear
en tanto que lectores o pensadores, pero dificilmente
como experiencias corporales. Tal vez ahi habria una
distincién posible: aquellos que narran y ensayan a par-
tir de lo que viven sobre todo como cuerpos, a menudo a
partir de experiencias de desplazamiento, entremezcla-
das con otras de lectura; y aquellos que narran y ensa-
yan a partir casi exclusivamente de lo que leen y piensan.
Seguramente sea una clasificacién absurda, como casi
todas. El email invita a la divagacién. Pero leer es, de un
modo u otro, establecer semejanzas, crear familias, cla-
sificar (somos hijos de Georges Perec).

FECHA: 3 de julio de 2015

DESDE: Santiago de Chile

DE: Lina Meruane

La vida (un vuelo apurado a Santiago) se cruzé entre
nuestros correos y no pude contestar antes, pero me
quedé pensando. Lo experimental: no creo que toda
escritura sea experimental, creo que la pequefia trampa
es que estamos pensando en los libros que nos gustan
y si somos, como tu sugieres, hijos de Perec, tendemos
a elegir escrituras que de algiin modo atraviesan de un
campo a otro y ensayan un nuevo lugar ya sea desde lo
vivido o lo leido (me gusta esto que dices y me recuer-
da a Sylvia Molloy, que acostumbra decir que la lectura
es parte de nueva vida vivida, que se hace parte funda-
mental de nuestra experiencia). Fuera de este campo
de lecturas que estamos dibujando no todo es experi-
mental. Experimental no puede incluirlo todo, si fuera
asi no permitirfa definir nada; en otras palabras, si una
definicién es demasiado amplia deja de demarcar un
territorio, un procedimiento, un objeto. Hay muchi-
sima escritura acomodada en la convencién, fé6rmu-
las que se repiten hasta el aburrimiento... Este verano,
sin ir muy lejos, tuve el mal ojo de llevarme novelas de
autores contempordneos (de cuyos nombres prefiero
no acordarme) que tenia la impresién de haber leido
antes. Y me pasé algo sorprendente: tomé El proceso,
de Kafka, que no habia leido (uno de los cldsicos que
no pasé por mis manos adolescentes), y tuve la misma
impresion: de haberlo leido ya. Cémo podia ser que me
pareciera ya leido, pensé. Comprendi que se han escrito
muchos textos kafkianos después de Kafka, que quizas
Harold Pinter, por ejemplo (y es un ejemplo notable),
habia gastado a Kafka. En otras palabras, todo experi-
mento se puede convencionalizar. El tiempo pasa sobre
lo literario también, fecha ciertos experimentos y exige
otros nuevos a partir de lo anterior. Entonces, todo texto
puede ser experimental en un momento pero dejar de
serlo después, cuando ese experimento entra al canon,
y su procedimiento se vuelve formulaico. Ahi hay un
peligro del que no se puede escapar. Y entonces, Jordi,
volvemos al inicio de nuestra correspondencia: hay una
forma de novela que siempre estard muriendo, pero la
novela, en su reformulacién constante, se mantiene en
una resurreccién eterna. —
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