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Algunos escritores y críticos han 
señalado la pérdida de relevancia 
y el estancamiento formal de la 
novela. Sin embargo, no sería 
la primera vez que el género 
entierra a quienes redactaron su 
obituario. Esta conversación entre 
Jorge Carrión y Lina Meruane, 
dos escritores que combinan la 
creación con la reflexión sobre 
su oficio, desglosa algunas de las 
características y corrientes de la 
novela en el siglo xxi: su desafío 
a las convenciones del lenguaje 
y las expectativas del relato, su 
cercanía al arte contemporáneo 
y su proximidad a otros medios 
narrativos. 
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FECHA: 13 de junio de 2015
DESDE: Barcelona
DE: Jorge Carrión
Aquí estamos de nuevo, charlando sobre literatura como 
antes hicimos en Barcelona, Estados Unidos o en un taxi 
nocturno en San José, Costa Rica.

Un buen punto de partida podría ser que se acaba de 
editar en castellano Hambre de realidad. Un manifiesto,  
de David Shields. El original es de 2010, pero yo no sabía de 
su existencia (o no lo recordaba). Curiosamente, aunque se 
podría catalogar sobre todo como un “ensayo”, su mode-
lo formal son las novelas de David Markson, collages de 
citas, de apuntes de lectura, de anotaciones breves sobre 
el porvenir de desdibujados personajes. Shields se sitúa en 
la tradición vanguardista del “manifiesto”, no solo defen-
diendo su posición, sino atacando la contraria (la novela 
con verosimilitud, personajes y, sobre todo, trama –cuyo 
ejemplo más claro sería el de Jonathan Franzen–), y hacien-
do zapping entre ideas y ejemplos, sin voluntad, justamen-
te, de tramar una argumentación. En la espina dorsal está la 
defensa de lo real como una condición fundamental de las 
narrativas contemporáneas: el documental, la telerreali-
dad, la crónica. Shields afirma que muchas de las mejo-
res novelas actuales se están escribiendo bajo la forma de 
la no ficción. Y cita a Sebald: “Mi instrumento es la prosa, 
no la novela.” En el centro de esa frase hay una discusión 
importante. No sé si particularmente nueva, pero sí defini-
toria de nuestro tiempo. Algunos de los escritores actuales 
que más me interesan trabajan en un ámbito narrativo que 
incluye el ensayo y la crónica (como Knausgård, Caparrós, 
Coetzee, Carrère, Piglia o Rivera Garza), como si lo fun-
damental no fuera “novelar”, sino “narrar ensayando”.

FECHA: 15 de junio de 2015
DESDE: Nueva York, por la noche
DE: Lina Meruane
Me puse a contestar tu correo, pero quería comentarte tan-
tas cuestiones en las que he pensado desde que surgió la idea 
de iniciar esta conversación que en vez de respuesta me salió 
un ensayo a la deriva... Ahora tendré que darle una forma 
que tenga sentido. Mientras te cuento esto me pregunto si 
lo que estoy haciendo es la puesta en email del devenir de la 
escritura contemporánea: su falta de centro, su desorganiza-
ción y dispersión, su insistir en hacer el comentario alrededor de 
en vez del presentar el argumento de manera directa o dejar 
que los personajes hagan lo que tienen que hacer. Ese es el 
caos que intento organizar y mandarte mañana para contes-
tar a tu provocación. Ahora salgo, la calle me llama.

FECHA: 16 de junio de 2015, temprano en la mañana
DESDE: la misma mesa mirando la avenida Broadway
DE: Lina Meruane
Ahora sí arranco, y arranco yendo por un momento hacia 
atrás, hacia ese congreso al que nos invitaron hace años y 
en el que presenté el fragmento de una novela que esta-
ba escribiendo entonces. (No me estoy desviando de tu 
planteamiento, ahora verás por qué empiezo haciendo 
una breve reseña de ese momento.) Recordarás que pre-
senté ese fragmento junto con imágenes sucesivas de un 

ojo enfermo, el mío. Era un experimento en el que busca-
ba una salida de la novela al uso, de las restricciones de la 
idea de novela que yo tenía encima. No es que los libros 
anteriores fueran novelas al uso, en todos había alguna 
desviación, pero esta novela pedía una estructura lineal 
porque sus materiales provenían de una experiencia que 
tenía ese orden y que de alguna manera pedía ese orden. 
Quería ensayar entonces una puesta en escena que me per-
mitiera mirar con otro ojo y desde otro ángulo ese mate-
rial documental. Me preguntaba cómo llevar eso a una 
escritura que, por un lado, usara la experiencia personal 
y, por otro, la llevara más allá de eso que solemos pensar 
como lo real. Usar lo real pero excederlo.

La dificultad residía en las aparentes limitaciones del 
género y hasta dónde se podían estirar sus codificaciones. 
La novela de la memoria o la novela autobiográfica me pare-
cían, en ese momento de incertidumbre, extremadamente 
constreñidas por la promesa de verdad, y sobre todo reñi-
das con la idea de la novela como modo de la ficción, como 
espacio donde se despliega el poder de lo simbólico. Si la 
novela es el lugar de la metáfora o de la alegoría, ¿de qué 
manera inscribir una realidad plana, exenta de simbolis-
mo? ¿Perdía validez una escritura que se separaba de esos 
modos de lo literario?

Tú señalaste o yo vislumbré a partir de algo que 
dijiste que ese escenario oposicional era, en cier-
ta medida, inútil para la escritura, o tal vez no inútil 
sino innecesario. Tu correo anterior vuelve sobre lo 
mismo: es mucho más liberador y en cierta medida 
fresco pensar, con Sebald, que es prosa lo que se escri-
be y dejar de pensar tanto en las convenciones en rela- 
ción con estilo, estructura o incluso contenido. Toda convención  
señala un límite al definirse. Toda convención excluye, pero 
quizás la necesidad de definir o convenir es lo que ha perdi-
do sentido. Incluso la idea de la prosa podría haber perdido  
su potencial de convocatoria en las escrituras actuales. Si le 
llamamos crónica o novela o ensayo o incluso si le llamamos 
poema o dramaturgia quizás ya no describa al objeto que 
nombra. Ese nombrar se ha vuelto arbitrario, porque de 
hecho, y a esto quería apuntar, es precisamente “la verdad”  
de los materiales de escritura lo que se ha puesto en 
cuestión, y es también “el rigor de la forma” lo que está 
tendiendo a desaparecer por completo. Y pese a la deses-
peración de muchos críticos apocalípticos que declaran la 
muerte de la novela (esta vez la verdadera muerte) pienso 
que este es quizás un síntoma de la vitalidad de la escri-
tura contemporánea: su eclecticismo, su condición hete-
rogénea. Los escritores y escritoras nos hemos otorgado 
licencia para hacer de los materiales de la realidad cual-
quier cosa, muchas cosas muy diversas al interior del texto 
(y rescato texto, o si quieres escritura, porque va más allá de 
la prosa, porque indica un sistema más complejo y abier-
to). Lo que quiero decir con todo esto es que asistimos a 
un momento que exige saltarse las restricciones. No creo 
que el dilema actual sea el de reemplazar la ficción por la 
no ficción (o que se vaya a acabar la novela seria para ser 
reemplazada por la ligera, en una reciente formulación 
de Will Self ). Los autores que citas (con la excepción de 
Knausgård, al que no me he animado a leer) se mueven 
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con mucha soltura por los géneros y creo que por eso nos 
fascinan. Insisto: esa manera de pensar la escritura es lo 
que le está dando vida a la prosa. No estoy de acuerdo con 
que la no ficción sea el género de referencia actual, más 
bien creo que es la posibilidad de combinatoria la que nos 
seduce, la transgresión de las expectativas de lectura: ese 
dejar que el texto vaya a donde tenga que ir y de la mane-
ra más atrevida. Me interesa saber si estás convencido de 
que la novela ha sido devorada por el “hambre de reali-
dad” de los autores y lectores contemporáneos, o si no será, 
como me inclino a pensar, que se están añadiendo estrate-
gias para contar y que son precisamente estas bifurcacio-
nes y hallazgos los que le están permitiendo a la novela, o 
a la prosa, o a la escritura, mantenerse vigente.

FECHA: 16 de junio de 2015
DESDE: Barcelona, por la tarde
DE: Jorge Carrión
Estamos totalmente de acuerdo. La superación de los 
géneros es análoga a la problemática, y no obstante impa-
rable, superación de la distinción entre realidad y ficción. 
No solo en el marco de la novela, digamos, literaria, tam-
bién en el de otras estructuras narrativas de inspiración 
novelesca (como ciertos cómics, videojuegos, series de 
televisión, programas de telerrealidad, etcétera). Las for-
mas son cada vez menos rígidas. Porque la historia de la 
novela es la historia de una sucesión de investigaciones 
sobre todo formales. Tu novela Sangre en el ojo trabaja con 
materiales reales, autobiográficos, como lo hacen otros 
libros contemporáneos (pienso en Baroni: un viaje y Mis 
dos mundos, de Sergio Chejfec) atravesados por el relato de 
viaje, sin miedo de añadir todo lo que sea pertinente para 
que el proyecto tome la forma adecuada. Como un pin-
tor que comience utilizando materias extraídas directa-
mente de la naturaleza (arcillas, carbón, frutas, conchas), 
pero decida añadir pigmentos de química artificial.

El argumento de Shields en Hambre de realidad es el 
habitual en la filosofía posmoderna (sobre todo france-
sa): al narrar lo real con los mecanismos de la ficción, 
lo conviertes en ficción. Lo sistematizó en sus polé-
micos ensayos Hayden White, que leídos ahora pare-
cen mucho menos desafiantes, mucho más sensatos que 
en los setenta y ochenta. Este me parece un argumen-
to por fortuna cuestionable, si no sería dogma, porque 
más allá de los pactos de lectura que yo mismo esta-
blezca cuando leo, lo cierto es que hasta este momen-
to me he mantenido fiel a la distinción entre ficción  
y no ficción en mi obra. Australia. Un viaje, Norte es Sur, 
Crónica de viaje o Librerías son crónicas o crónicas-ensayo 
en que no hay nada (en la medida de lo posible) fruto de 
la imaginación. Se puede pensar como un límite oulipia-
no, si se quiere. Como un deseo utópico. En cambio, en 
Los muertos, Los huérfanos y Los turistas todo es imaginación 
(aunque la mayoría de los lugares y viajes que narro tenga 
un origen en mi biografía, lo que me lleva a una pregunta 
que me obsesiona: ¿en qué momento de mis procesos de 
trabajo decido que algo que viví nutrirá una novela o, en 
cambio, irá a los archivos de mis crónicas-ensayo?). Pido 
perdón por esas contradicciones.

FECHA: 17 de junio de 2015
DESDE: Nueva York, pasado el mediodía, 
se avecina una tormenta
DE: Lina Meruane
En este pensar juntos no hace falta pedir disculpas y, sobre 
todo, no hace falta una coherencia absoluta (el desvío y la 
contradicción son espacios que abren en vez de cerrar, y 
como estamos en un asunto contemporáneo no sé si poda-
mos o debamos llegar a conclusiones). Y acá voy a contra-
decirme yo: a pesar de lo que dije sobre la necesidad de no 
hacer distinciones tajantes dentro de la escritura, entien-
do que en el espacio de la librería esas distinciones siguen 
considerándose necesarias aun cuando estas categorías  
–ficción y no ficción, prosa o poesía, novela, crónica, ensa-
yo, etc.– tiendan a anular las zonas secretas de deriva de 
un texto; es decir, las zonas que le confieren una singu-
laridad a la obra de un autor o autora. Sobre esa zona de 
incertidumbre me gustaría que ahondáramos, remitién-
donos al espacio de esto que tú llamas la novela literaria 
y que Will Self llama la novela seria (y no voy a comen-
tar acá los adjetivos, entiendo que ambos intentan nom-
brar una escritura con pretensiones de perdurar por su 
valor intrínseco aunque todas esas categorías –“lo litera-
rio”, “lo serio”, “lo perdurable”– se han vuelto relativas). 
Volviendo entonces al distrito de lo que entendemos como 
novela, y partiendo de la base (si te entendí correctamente) 
de que ninguno de los dos da a la novela por muerta, de 
que ninguno piensa la novela como género en inminente 
extinción, me gustaría detenerme en algunas derivas de la 
novela en su estado de metamorfosis actual. Pensar, pen-
sando transversalmente, cuáles son las subversiones de la 
convención narrativa reciente.

Ya mencionamos la combinatoria de niveles de verdad 
pero apunto esta otra: la mezcolanza radical de modos cul-
tos y populares de lenguaje, y de diversos campos semán-
ticos. Me refiero a escrituras que desafían el imperativo 
de sostener un mismo registro (con frecuencia el registro 
culto) a lo largo del texto: pienso en las crónicas de Pedro 
Lemebel o en las novelas de Diamela Eltit o en la diatri-
ba novelada de Fernando Vallejo, en las que con maestría 
se lanzan a la página la jerga sexual, el habla del lum-
pen, ciertos anacronismos, más de un localismo, la inven-
ción de nuevas palabras, y el registro culto. Añadiría a 
esos lenguajes que mezclan, sin fusionar, poniendo en 
tensión distintos registros y crean lenguajes desborda-
dos que subvierten la norma en nuevas formas de sin-
cretismo, sincretismo cultural, como los que se ven en la 
novela reciente de Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra, 
que usa el Bildungsroman que combina los saberes canóni-
cos con el legado colla, las modulaciones del cristianis-
mo con ciertas formas de ocultismo o de superstición, y a 
todo dándole un giro muy pop, muy revista de vanidades.  
La operación de Rivero consiste en crear una combinato-
ria que no solo funciona: es muy propositiva y seductora.

Propondría también el asistemático sistema narrativo 
que siguen César Aira y compañía, un modelo de escritu-
ra que parece improvisado y desestructurado, porque pasa 
por alto una de las más arraigadas convenciones del rela-
to breve y largo: la vieja ley Chéjov de que todo elemento 
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un nuevo fin.” ¿No es maravillosa esa actitud tan ducham-
piana en el siglo xvi? Lo que ahora llamamos “autoficción” 
se puede rastrear en Dante, en Petrarca, en Montaigne, en 
Cervantes: en todos aquellos grandes autores que busca-
ron, que no se conformaron (con una forma), que inves-
tigaron con la plástica de los textos. La literatura que me 
interesa sigue siendo eso: investigación. Por eso me fasci-
nan Verano, de J. M. Coetzee, o 2666, de Roberto Bolaño, 
porque cuando lees esas novelas sientes que hay algo muy 
nuevo que, al mismo tiempo, es muy viejo, que la vanguar-
dia es absolutamente clásica.

Supongo que ya no existen los objetos culturales cen-
trales. Que ya no hay un discurso como la literatura que 
ocupe un centro, porque de hecho no existen los centros. 
El videojuego, el cómic, las series de televisión, los proyec-
tos transmedia, no obstante, han utilizado para alcanzar su 
madurez como lenguajes narrativos o poéticos los meca-
nismos de la novela. Son novelas gráficas. Telenovelas. Por 
eso me ha funcionado usar las herramientas de la literatura 
para leer otras manifestaciones culturales. El título de uno 
de mis ensayos es, precisamente, Teleshakespeare, y el pro-
yecto cervantino y borgiano de mi trilogía parte tal vez de 
la voluntad de traducir en novela una serie de televisión. 
Eso quizá fuera “nuevo” a finales de la década pasada, pero 
se inscribe en dos largas tradiciones, claro: por un lado, la 
de la écfrasis –traducir las imágenes a lenguaje literario– 
y, por el otro, la metaliteratura –los manuscritos encontra-
dos, etcétera.

FECHA: 20 de junio de 2015 
DESDE: Nueva York (empezado a las 14:00, interrumpido 
por una llamada de larga distancia, 
enviado a eso de las 16:30)
DE: Lina Meruane
Sin ser los géneros mi tema de investigación, aunque sí 
de interés literario, me atrevo a sugerir que la novela, la 
prosa, la escritura en general, siempre ha estado en una 
relación dinámica con los demás objetos de la cultura y 
con los temas y problemas de la sociedad donde surge. 
Estoy de acuerdo con lo que me comentas, y me alegra 
que lo hayas mencionado porque yo también desconfío 
del discurso apocalíptico. Desconfío no solo porque su 
recurrencia lo anula, como dices tú, sino porque se tras-
luce en el anuncio funerario de la novela una ansiedad 
cultural de índole conservadora. Esos discursos crepuscu-
lares son manifestaciones de un modo de pensamiento que 
se niega a considerar que algo de la producción cultural 
del presente tenga sentido o validez. Se niega a interpre-
tar la estrecha relación entre la producción presente y su 
cambiante contexto. Se niega a asignarle valor a lo actual 
(desconfía, ve en cada gesto una pérdida de los estánda-
res de “virtuosismo” o “seriedad” o “calidad” o como se 
quiera llamar ese valor supremo que nuestra generación 
habría desperdiciado). Esto se refleja claramente en un 
ensayo reciente de Mario Vargas Llosa, La civilización del 
espectáculo, que reivindica el pasado como utopía, los sabe-
res y las lenguas del pasado como los únicos propios de 
una civilización que se precie de tal. Yo suelo identificar 
los discursos apocalípticos de la cultura con los discursos 

que aparece en un relato debe tener una función argu-
mental. (No recuerdo la línea exacta, pero parafraseo: 
“si en un relato aparece una arma esta siempre debe dis-
pararse al final”.) Yo no había reparado hasta qué punto 
teníamos metida esta fórmula en la cabeza hasta que vi 
la película rumana Cuatro meses, tres semanas, dos días, de 
Cristian Mungiu. Narro la escena: en la habitación de un 
hotel se citan una chica embarazada, su amiga y el abor-
tero, quienes discuten el precio del procedimiento y en 
medio de una tensa negociación aparece una pistola. La 
tensión está construida alrededor de la posibilidad de un 
disparo que nunca ocurre y acaso eso sea lo más efecti-
vo: que no sucede. Este sería el modelo “cabo suelto”. Se 
me ocurren otros: el “agujero-de-la-rosca”, que describió 
hace algunos años Álvaro Enrigue, y donde “se cuenta lo 
que no está en lo contado”, donde se exhiben, un poco a 
lo Hemingway, “solo los daños colaterales”. Y el modelo 
“de la acumulación”: el Je me souviens, de Georges Perec, que 
copia el I Remember, de Joe Brainard, y que a su vez antece-
de a las novelas de Valérie Mréjen: relatos que se organi-
zan a partir de una sucesión de entradas de tres o cuatro 
líneas que no responden a un orden cronológico y que no 
se construyen en la estructura de comienzo-clímax-desen-
lace sino en el modelo de una suma de escenas que quizás 
al final nos cuenten algo por más que ese no sea necesa-
riamente su deseo.

Todo esto tan largo para decirte, Jordi, que veo la nove-
la yendo en varias direcciones radicales: hacia la com-
binatoria de formas y registros, por un lado, y hacia la 
exploración contra las convenciones en las que nos hemos 
educado como lectores. En esta línea, y animada por los 
deseos clasificatorios de Perec (Pensar/Clasificar, qué libro), 
me interesaría saber qué has observado tú (si es que esto 
que te planteo te resuena) en tus lecturas recientes o en la 
escritura de tu trilogía de novelas. 

FECHA: 18 de junio de 2015
DESDE: Barcelona, por la tarde (Nueva York, 
por la mañana)
DE: Jorge Carrión
No solo creo que la novela no ha muerto, sino que me 
parece un tanto ridículo que sean novelistas –que siguen 
escribiendo novelas– los principales defensores de ese 
fallecimiento que nunca se produjo. Supongo que, a 
grandes rasgos, hay dos formas de ver nuestra época: 
como un crepúsculo o como un amanecer. Prefiero la 
segunda. No soporto la retórica del agotamiento. Cuanto 
mejor conoces la tradición literaria, más consciente eres 
de que en todas las épocas hubo algún sentimiento de 
crisis y de finitud; también cobras mayor conciencia de 
pertenecer a una genealogía de autores que ya hicie-
ron algo muy parecido a lo que, después, han segui-
do haciendo los “vanguardistas”; es decir, los que están 
por delante, un poco a la intemperie, buscando cami-
nos, carne fácil de cañón.

El otro día, leyendo un librito maravilloso, Montaigne, de 
Stefan Zweig, me encontré con estas palabras del autor de 
Los ensayos: “Con tantas cosas que tomar prestadas, me sien-
to feliz si puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para 



21

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2015

apocalípticos enarbolados por la derecha en relación a 
la democracia participativa y a la manifestación polí-
tica. No es raro que el presente se vea desde esa posi-
ción como en constante crisis (política, social, cultural) 
o en procesos de barbarización por lo demás irreversi-
bles. También habría que ponerle un ojo más crítico a 
la novela distópica, preguntarse si esos textos que anun-
cian el fin de lo social no hacen, además de denunciar 
ciertos procesos de destrucción del planeta, sino con-
firmar, de paso, una idea tan arraigada y conservadora, 
negándose a proponer más imaginativamente un des-
pués posible, habitable...

FECHA: 23 de junio de 2015
DESDE: la fría Bogotá
DE: Jorge Carrión
Te escribo desde Bogotá, donde he venido a presentar 
justamente una novela apocalíptica. O posapocalíptica, 
Los huérfanos. En mi lectura, al final de la novela, hay 
espacio para la esperanza y la utopía, un espacio que 
copié –sin darme cuenta– de los poemas de Poeta en 
Nueva York de Lorca que más me gustan, los más exten-
sos, que acaban con figuras mesiánicas. Pero entiendo y 
respeto tu argumento, que expresó de un modo parecido 
Marcelo Cohen en un largo ensayo publicado en la revis-
ta Otra Parte. Me interesa esa conexión que haces entre 
conservadurismo político y conservadurismo literario. 
La novela que me es más cercana es, en efecto, progresis-
ta: la experimentación en las formas tendría su paralelis-
mo en el laboratorio social. En ese sentido, no obstante, 
podría ser contradictorio que defendamos redes abier-
tas, copyleft o participación ciudadana mientras seguimos 
poniendo nuestro nombre de Autor (en el sentido deci-
monónico) en las portadas de nuestros libros.

Me pregunto qué ocurre, por otro lado, en esa diso-
lución general de las fronteras, con lo que hemos lla-
mado tradicionalmente “la novela experimental”, es 
decir, “la narrativa de vanguardia”. ¿Somos todos expe-
rimentales? ¿Lo son Knausgård, Carrère, Coetzee en el 
mismo sentido que otros autores que están más cerca del 
museo de arte contemporáneo o del underground? Pienso 
en libros como El sentido interrogativo, de Padgett Powell, 
que podría haber sido editado como una pieza de una 
exposición de arte conceptual; o en los de Dora García, 
que no circulan como literatura, sino como arte. En 
Estados Unidos, me parece, la línea fuera del mainstream  
de culto es fuerte y está siempre muy cerca de la poe-
sía y del ensayo (pienso en libros fascinantes que ha 
publicado en español La Bestia Equilátera, como los 
de David Markson o Los colores primarios, de Alexander 
Theroux). En español podríamos pensar en las nouvelles 
de Mario Bellatin, minimalistas, libérrimas, a menu-
do sumamente imaginativas, pero otras con una fuerte 
carga reflexiva, en una especie de rueda del karma o de 
la reencarnación (primeras ediciones, ediciones autoedi-
tadas, auténticos remakes propios, como en el caso recien-
te de Jacobo reloaded, que acaba de publicar Sexto Piso). 
Tengo la impresión, en su obra y en la de César Aira o 
la de Agustín Fernández Mallo (o, en Francia, las de 

Antoine Volodine o Pascal Quignard), de que en ellas 
prima lo leído y pensado por encima de lo vivido, que 
desaparece. Es decir, la autobiografía se puede rastrear 
en tanto que lectores o pensadores, pero difícilmente 
como experiencias corporales. Tal vez ahí habría una 
distinción posible: aquellos que narran y ensayan a par-
tir de lo que viven sobre todo como cuerpos, a menudo a 
partir de experiencias de desplazamiento, entremezcla-
das con otras de lectura; y aquellos que narran y ensa-
yan a partir casi exclusivamente de lo que leen y piensan. 
Seguramente sea una clasificación absurda, como casi 
todas. El email invita a la divagación. Pero leer es, de un 
modo u otro, establecer semejanzas, crear familias, cla-
sificar (somos hijos de Georges Perec).

FECHA: 3 de julio de 2015
DESDE: Santiago de Chile
DE: Lina Meruane
La vida (un vuelo apurado a Santiago) se cruzó entre 
nuestros correos y no pude contestar antes, pero me 
quedé pensando. Lo experimental: no creo que toda 
escritura sea experimental, creo que la pequeña trampa 
es que estamos pensando en los libros que nos gustan 
y si somos, como tú sugieres, hijos de Perec, tendemos 
a elegir escrituras que de algún modo atraviesan de un 
campo a otro y ensayan un nuevo lugar ya sea desde lo 
vivido o lo leído (me gusta esto que dices y me recuer-
da a Sylvia Molloy, que acostumbra decir que la lectura 
es parte de nueva vida vivida, que se hace parte funda-
mental de nuestra experiencia). Fuera de este campo 
de lecturas que estamos dibujando no todo es experi-
mental. Experimental no puede incluirlo todo, si fuera 
así no permitiría definir nada; en otras palabras, si una 
definición es demasiado amplia deja de demarcar un 
territorio, un procedimiento, un objeto. Hay muchí-
sima escritura acomodada en la convención, fórmu-
las que se repiten hasta el aburrimiento... Este verano, 
sin ir muy lejos, tuve el mal ojo de llevarme novelas de 
autores contemporáneos (de cuyos nombres prefiero 
no acordarme) que tenía la impresión de haber leído 
antes. Y me pasó algo sorprendente: tomé El proceso, 
de Kafka, que no había leído (uno de los clásicos que 
no pasó por mis manos adolescentes), y tuve la misma 
impresión: de haberlo leído ya. Cómo podía ser que me 
pareciera ya leído, pensé. Comprendí que se han escrito 
muchos textos kafkianos después de Kafka, que quizás 
Harold Pinter, por ejemplo (y es un ejemplo notable), 
había gastado a Kafka. En otras palabras, todo experi-
mento se puede convencionalizar. El tiempo pasa sobre 
lo literario también, fecha ciertos experimentos y exige 
otros nuevos a partir de lo anterior. Entonces, todo texto 
puede ser experimental en un momento pero dejar de 
serlo después, cuando ese experimento entra al canon, 
y su procedimiento se vuelve formulaico. Ahí hay un 
peligro del que no se puede escapar. Y entonces, Jordi, 
volvemos al inicio de nuestra correspondencia: hay una 
forma de novela que siempre estará muriendo, pero la 
novela, en su reformulación constante, se mantiene en 
una resurrección eterna. ~


