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¿MONOLINGÜISMO O POLIGLOTISMO?
Algunos escritores muestran una indiferencia, en reali-
dad una hostilidad, hacia todo lo que no está escrito en 
su propio idioma. Roland Barthes dijo en una charla: 
“Tengo poco conocimiento de la literatura extranjera; a 
decir verdad, solo me gusta lo que está escrito en francés.” 
En una entrevista publicada en The Paris Review, Philip 
Larkin expresó puntos de vista similares, pero mucho más 
vigorosamente:

En una entrevista anterior afirmó usted que no le interesaba 
ningún periodo más que el actual, ninguna poesía más que 
la escrita en inglés. ¿Quiso decir literalmente eso? ¿Ha 
cambiado su punto de vista?
No ha cambiado. No entiendo cómo se puede llegar a 
conocer una lengua extranjera lo suficientemente bien 
para que la lectura de poemas en ella merezca la pena. Las 
ideas de los extranjeros sobre poemas ingleses buenos son 
horriblemente toscas: Byron y Poe y demás. A los rusos 
les gusta Burns. Pero, en el fondo, las lenguas extranjeras 
me parecen irrelevantes. Un escritor solo puede tener una 
lengua, para que la lengua signifique algo para él.

En contraste con esto, hay muchos escritores que se sienten 
inspirados, estimulados y fascinados por lenguas extranje-
ras: o bien hacen traducciones literarias (abundan los ejem-
plos, desde Baudelaire hasta Pasternak) o intentan crear 
ellos mismos en la lengua prestada (como los poemas en 
francés de T. S. Eliot y de Rilke, o los de Pessoa en inglés). 
Existe también el fenómeno de los escritores bilingües: 
Beckett y Julien Green (a pesar de que este último no escri-
bió nada en su lengua materna y dejó para otros la tarea 
de traducir sus novelas al inglés). Como último caso, y más 
notable, están los ejemplos particularmente interesantes de 
escritores que adoptan un idioma nuevo o que cambian 
de lengua (Conrad, Nabokov, Cioran, por citar solo tres).

Pero la contraposición entre los que son monolingües 
y los que son políglotas tal vez sea artificial. En el fondo, 
puede que merezca la pena preguntarse si los dos bandos 
no están al final motivados por un interés idéntico. ¿No 
es la misma pasión la que encierra a Larkin en su idioma 
y expulsa a Cioran del suyo? Para el uno y para el otro, en 
concreto, “el idioma realmente importa”.

Involuntariamente, Cioran arrojó sobre este tema una 
luz curiosa. En el curso de una rara entrevista concedida a 
un periódico griego, se lanzó a fustigar el idioma rumano 
y a celebrar el francés: según él, el rumano era un idioma 
blando, untuoso, torpe, descuidado, mientras que el fran-
cés poseía altura, rigor, disciplina. Independientemente 
de cuáles puedan ser las características objetivas de los dos 
idiomas, es evidente que Cioran, sin saberlo, estaba sim-
plemente oponiendo la majestad distante y marmórea de 
una lengua extranjera a la intimidad húmeda y escalofrian-
te de una lengua familiar para él. Un escritor puede extraer 
su fuerza precisamente de la resistencia que le ofrece el 
idioma: Anthony Burgess destacó que el inglés de Conrad 
se hizo más flojo cuando se familiarizó más con él; para-
dójicamente, cuando Conrad sabía menos inglés escribía 
mejor. Henri Michaux tiene una forma única de manipular 

el francés: da la impresión de que las palabras sean cuer-
pos extraños, a los que gira, da vuelta, huele y de los que 
nunca deja de distanciarse. Para asombro de uno de sus 
interlocutores, confesó una vez hasta qué punto le resul-
taba difícil escribir en lo que decía que ¡nunca llegaría a 
ser su lengua materna! Nabokov, frente a la lengua ingle-
sa, parece un niño asombrado ante el escaparate de una 
tienda de juguetes: maniobra con las palabras y juega con 
ellas como con un prodigioso trompo multicolor. Si para 
un escritor perder su idioma es una pesadilla desespera-
da, adquirir otro puede llegar a constituir también el más 
milagroso de los dones.

TRADUCCIÓN: LABORES DE AMOR  
Y ARTÍCULOS DE LUJO
Debería señalar, para ser justo, que no es siempre una 
falta de cultura lo que desluce las traducciones moder-
nas. Muchos traductores trabajan en condiciones mate-
riales que los condenan a producir resultados míseros, 
por competentes y dotados que puedan ser en realidad. 
Resulta muy difícil hacer traducciones literarias satis-
factorias intentando al mismo tiempo vivir de ellas. Por 
mucho talento que posea el traductor, si está traducien-
do para ganarse la vida, debe elegir constantemente entre 
soluciones para salir del paso y no morir de hambre. Una 
buena traducción es al mismo tiempo una labor de amor 
y un artículo de lujo. Traducir es perseguir una pasión (¡a 
menudo costosa!); raras veces se convierte en una activi-
dad que rinda beneficios.

Mencionaré una experiencia personal: de todas las tra-
ducciones que he hecho, la más cara a mi corazón, porque 
fue la que más me costó y la que me proporcionó mayor 
gozo, fue la del clásico de la literatura estadounidense Dos 
años al pie del mástil, de R. H. Dana (1840).

Reescribí mi manuscrito tres veces y trabajé dieciocho 
años en él. Aunque mi versión francesa (Deux années sur le 
gaillard d’avant) fue al final bien recibida por los críticos y 
por el público, me entretuve en hacer un pequeño cálculo, 
cotejando mis derechos de autor con el número de horas 
dedicadas a ese trabajo: está claro como el agua que a cual-
quier barrendero o vigilante nocturno le pagan cien veces 
mejor. Arthur Waley, un genio de la traducción cuyas ver-
siones del chino ejercieron una influencia considerable en 
las letras inglesas durante la primera mitad del siglo xx, 
describió bien las vicisitudes de nuestra tarea: “He perma-
necido centenares de veces sentado durante horas sin fin 
ante pasajes cuyo significado entendía perfectamente, intentando 
ver cómo podía trasladarlos al inglés.” Todos los traducto-
res se enfrentan constantemente a esa situación cruel, pero 
aquellos que están obligados a producir un cierto núme-
ro de líneas y páginas por día para ganarse la vida difícil-
mente pueden permitirse el lujo de buscar obsesivamente 
la única solución natural y perfecta; el tiempo apremia, y 
no tienen más remedio que cortar por lo sano y (algo que 
enferma el alma) aceptar soluciones chapuceras.

EL HOMBRE INVISIBLE
La paradoja a la que el traductor se enfrenta cuando pro-
sigue obstinadamente con su angustiosa tarea reside en el 
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hecho de que no está entregado a erigir un monumento 
que conmemore su talento, sino que está por el contrario 
esforzándose por borrar todo rastro de su propia existencia. 
Al traductor solo se le detecta cuando ha fallado; su éxito 
estriba en pasar inadvertido. La búsqueda de la expresión 
natural y apropiada es la búsqueda de lo que no parece ya 
una traducción. Lo que se necesita es dar al lector la ilusión 
de que tiene acceso directo al original. El traductor ideal 
es un hombre invisible. Su estética es la del paño de cristal 
de la ventana. Si el cristal es perfecto, dejas de verlo, no ves 
ya más que el paisaje que hay detrás de él; solo en la medi-
da en que tenga defectos cobras conciencia del grosor del 
cristal que se interpone entre el paisaje y tú.

LA TRADUCCIÓN COMO SUSTITUTO  
DE LA CREACIÓN (I)
Roland Barthes subrayaba en algún lugar: “Un escritor crea-
tivo es aquel para el que el lenguaje es un problema.” Como 
suele suceder con Barthes, el brillo de la formulación ocul-
ta una falta de rigor intelectual.

La frase de Barthes es al mismo tiempo demasiado 
limitada y demasiado amplia. Demasiado limitada por-
que existen escritores creativos para los que el lenguaje 
no es en realidad un problema; desde Tolstói a Simenon 
es larga la lista de inventores de mundos y de personajes 
que escriben en un lenguaje funcional, neutral, sin lus-
tre. (Nabokov no podía perdonar a Dostoievski su prosa 
plana, floja, que él consideraba adecuada para la narra-
ción por entregas. Evelyn Waugh reprochaba a su colega 
novelista y amigo Graham Greene que usara palabras sin 
considerar su peso específico y su vida autónoma, mane-
jándolas como utensilios indiferentes.) Se podría inclu-
so afirmar que, a menudo, la capacidad de invención y 
creación va acompañada de una cierta indiferencia hacia 
el lenguaje, mientras que una extrema atención al len-
guaje puede inhibir la creación. La frase de Barthes es 
demasiado amplia, sin embargo, porque para los traduc-
tores literarios el idioma constituye siempre el problema 
central, y esto pese al hecho de que los traductores no son 
creativos per se. La traducción es con frecuencia un sus-
tituto de la creación, cuyos procedimientos imita. Como 
dijo Maurice-Edgar Coindreau, el gran traductor e intro-
ductor en Francia de la literatura estadounidense moder-
na: “El traductor es el mono del novelista. Debe hacer 
las mismas muecas, le gusten o no.” La traducción puede 
remedar la creación todo lo que le plazca, pero nunca 
puede reclamar el mismo estatus; “traducción creativa” 
solo podría ser un término peyorativo, lo mismo que se 
dice de un contador corrupto que practica la “contabili-
dad creativa”.

UN SUSTITUTO DE LA CREACIÓN (II)
Hay un pasaje en la correspondencia de Jules Renard, que 
debería interesar a cualquier escritor, en el que descri-
be con agudeza la angustia permanente e inagotable de 
la creatividad: “Pese a lo muy acostumbrado que debería 
estar a ello, cada vez que se me pide algo, lo que sea, me 
siento tan atribulado como si estuviera escribiendo mi 
primera línea. Esto está relacionado con el hecho de que 

no progreso, de que escribo cuando me viene, y siempre 
tengo miedo a que no venga.” Cuando esta angustia se confir-
ma y se congela en un bloque, el trabajo de traducción, 
que es una especie de pseudocreación, puede convertirse 
en refugio de un escritor. La historia de la literatura ofre-
ce numerosos ejemplos, de Baudelaire a Valery Larbaud; 
no solo la traducción, sino varias actividades alternativas 
más pueden cumplir el mismo papel: adaptaciones teatra-
les, por ejemplo, como cuando Camus adaptó a Faulkner. 
Hay equivalentes en las otras artes. Shostakóvich habla 
en sus memorias de ese terror punzante a la esterilidad, y 
da varias recetas para impedir que se agote la inspiración; 
destaca, por ejemplo, la utilidad del trabajo de transcrip-
ción orquestal: el objetivo es preservar a toda costa una 
forma de actividad artística, una imitación de la actividad 
creadora, con el fin de “estimular la producción” o de cru-
zar el desierto en busca de una nueva fuente. Como susti-
tuto temporal o permanente de la creación, la traducción 
está vinculada a ella de modo estrecho, y es sin embargo 
de una naturaleza diferente, pues ofrece una inspiración 
artificial. En lugar de “yo escribo cuando me viene, y siem-
pre tengo miedo a que no venga”, lo que tenemos aquí es 
la certeza confortante del “¡ha llegado, aquí está!”. Uno 
puede sentarse a su mesa cada mañana a la misma hora, 
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seguro de que va a crear algo. Por supuesto, la calidad y 
la cantidad de la producción diaria pueden variar, pero la 
pesadilla de la página en blanco, en cambio, queda defi-
nitivamente exorcizada. Es también esta misma garan-
tía tranquilizadora la que sitúa fundamentalmente la  
traducción en el dominio del artesano más que en el del 
artista. Por difícil que pueda ser a veces la traducción, 
está en el fondo, a diferencia de la creación, libre de riesgos.

UN SUSTITUTO DE LA CREACIÓN (III)
En realidad uno solo puede traducir con éxito aquellos 
libros que le habría gustado escribir. Para que una traduc-
ción literaria sea vivaz e inspirada, el traductor debe con-
seguir identificarse con el autor, por cuyo espíritu pasa a 
estar habitado. A mí me parecería imposible traducir bien 
a un escritor por el que no sintiese ni simpatía ni respe-
to, o cuyos valores no compartiese, o cuyo universo inte-
lectual, moral, artístico y psicológico me fuese indiferente 
u hostil. Esto es algo tan general que lo repiten todos los 
grandes traductores. Por ejemplo, Coindreau: “Un tra-
ductor debe conocer sus propias limitaciones y no acep-
tar obras que él mismo no podría o, más exactamente, no 
habría deseado escribir. Traducir es un acto de colabora-
ción amorosa.” Y Valery Larbaud: “Estoy absolutamente 
seguro de que una traducción cuyo autor empieza dicien-
do en su prefacio que la eligió porque le gustaba el origi-
nal tiene todas las posibilidades de ser buena.” Pero luego 
va mucho más allá, pues expone la idea de que la traduc-
ción es una especie de plagio sublime. Según él, el primer 
gesto del escritor es el del plagio. (André Malraux des-
tacaba el mismo fenómeno en las artes plásticas, comen-
tando por ejemplo cómo el joven Rembrandt solía imitar 
a Pieter Lastman: “El genio empieza con el pastiche.”) 
Larbaud continúa: “Solo más tarde, cuando nos hemos 
dado cuenta de que por regla general no nos gustan nues-
tras propias obras, de que es suficiente para que nos guste 
un poema o un libro sentir que no es nuestro, solo enton-
ces percibimos la diferencia entre tuyo y mío, y ese plagio 
pasa a ser no solo odioso para nosotros, sino imposible. Y 
sin embargo persiste en nosotros algo de ese instinto pri-
mitivo de apropiación. Habita en lo profundo de nuestro 
ser como uno de los vicios instintivos de la infancia, que 
el pleno desarrollo de nuestro carácter se niega a permi-
tir que despierte de nuevo.”

El contacto con una obra maestra transmite una espe-
cie de carga eléctrica: recuérdese el famoso grito del joven 
Correggio al descubrir una obra maestra de Rafael: “Anch’io 
sono pittore!” (“¡Yo también soy pintor!”). En el campo 
literario, de acuerdo con Larbaud, existe “un instinto pro-
fundo al que responde la traducción, y que convierte a los 
individuos, dependiendo de su valor moral, o quizá de su 
grado de vigor intelectual, en plagiarios o traductores”. La 
traducción es, pues, una sublimación de nuestra propen-
sión espontánea al robo o al plagio: “Traducir una obra que 
nos gusta significa penetrar en ella a un nivel más profundo  
de lo que podemos hacer con una simple lectura; significa  
poseerla más completamente, apropiárnosla en algunos 
sentidos. Ese es siempre nuestro objetivo, plagiarios como 
somos todos en origen.”

UN SUSTITUTO DE LA CREACIÓN (IV)
El hecho de que la traducción sea un sustituto de la creación 
tiene su corolario: las traducciones tienen un puesto legítimo 
en la œuvre de un escritor, junto con sus obras originales. Es 
válido y apropiado incluir, por ejemplo, en una edición de 
las obras completas de Baudelaire, de Proust, de Larbaud o 
de Lu Xun, las traducciones que hicieron. El gran escritor 
chino moderno Zhou Zuoren, cuyos ensayos están interca-
lados con una vasta variedad de traducciones (clásicos grie-
gos, literatura japonesa clásica y moderna, literatura inglesa), 
desarrolló esta idea: un escritor puede traducir diversos tex-
tos con el fin de dar forma a cosas que tenía dentro de sí 
mismo pero que no podía hallar otros medios de expresar. 
Ese es el motivo de que resulte apropiado incluir esas tra-
ducciones en cualquier colección de sus propias obras. Lo 
mismo reza para las citas y las notas de lectura que ciertos 
escritores acumulan, y que los ingleses llaman a veces “libro 
de citas” (véase, por ejemplo, Commonplace book de E. M. 
Forster, o Spicilège de Montesquieu). Agrupa todas las pági-
nas que has copiado en el curso de tus lecturas, sin que haya 
una sola línea tuya, y el conjunto puede llegar a ser el retra-
to más exacto de tu mente y de tu corazón. Estos mosaicos 
de citas parecen collages pictóricos: todos los elementos son 
prestados, pero juntos forman cuadros originales.

ALGUNOS PROBLEMAS TÉCNICOS
Cuando la traducción es al inglés (por ejemplo), la cuestión 
es, más que la de dominar la lengua extranjera, la de domi-
nar el inglés. Esto podría convertirse en un axioma: Es desea-
ble entender el idioma del original, pero es indispensable dominar la 
lengua de destino. Esta fórmula puede parecer al mismo tiem-
po un chiste y una perogrullada, pero es un hecho cierto que 
hay traducciones que son obras maestras literarias, que han 
ejercido una influencia considerable, y que han sido hechas 
por traductores que apenas conocían la lengua del original, 
si es que sabían algo de ella; su capacidad se debía exclusiva-
mente al hecho de ser grandes estilistas en su lengua mater-
na. El caso más ilustre y singular es sin duda el de Lin Shu 
(1852-1924), una figura capital de la historia literaria de la 
China moderna. Sin conocer una sola palabra de ninguna 
lengua extranjera, Lin Shu tradujo casi doscientas novelas 
europeas, y este vasto cuerpo de ficción extranjera contribu-
yó poderosamente a la transformación del horizonte intelec-
tual de China al final del Imperio. Convaleciente tras una 
grave enfermedad, Lin Shu recibió hacia 1890 la visita de 
un amigo que había regresado recientemente de Francia. El 
amigo le habló de una novela muy popular en Europa en esa 
época, La dama de las camelias, y le sugirió que emprendiese 
su traducción. Colaboraron los dos de la manera siguiente: 
el amigo relataba la trama, y Lin Shu iba traduciéndola al 
chino clásico. Esta Dama de las camelias china tuvo un éxito 
prodigioso. Hay que decir que es inmensamente superior 
al original: a pesar de ser escrupulosamente fiel a la narra-
ción de Dumas fils, que reproduce párrafo por párrafo, frase 
por frase, su estilo es admirable por su nobleza y su capa-
cidad de concisión... ¡Imaginémonos en qué se converti-
ría una novela por entregas si se reescribiese en el latín de 
Tácito! (Cuando Mao Zedong recibió a una delegación 
de senadores franceses, alabó La dama de las camelias como 
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el mejor ejemplo del genio literario francés, para gran per-
plejidad de sus visitantes: como todos los intelectuales de 
su generación, había leído la traducción de Lin Shu, medio 
siglo antes, y había conservado un recuerdo indeleble de 
ella.) Estimulado por este éxito inicial, Lin Shu continuó 
su tarea, emprendiendo traducciones con varios colabora-
dores; dependiendo por completo de los gustos y los cono-
cimientos variables de ellos, construyó una œuvre enorme y 
heteróclita, traduciendo en tropel a los gigantes de la litera-
tura mundial (Victor Hugo, Shakespeare, Tolstói, Goethe, 
Dickens) así como a buen número de autores de segun-
da fila como Walter Scott y R. L. Stevenson, y a escritores 
populares como Anthony Hope y H. Rider Haggard (por 
el que llegó a sentir una especial predilección); y luego tam-
bién a los portavoces de naciones oprimidas, de los polacos, 
los húngaros, los serbios, los bosnios... ¡e incluso a Hendrik 
Conscience, con su El león de Flandes!

Lo que ejemplifica el caso fascinante de Lin Shu respec-
to a lo que nos interesa aquí es la importancia del estilo: el 
arte literario del traductor puede compensar incluso una 
profunda incompetencia lingüística... aunque este sea, sin 
duda, un ejemplo extremo. Como regla general sería justo 
decir que, si el traductor es de verdad un escritor, el sentido 
erróneo ocasional puede incluso no invalidar su obra. Sin 
embargo, todos los recursos de la filología no le servirán de 
nada si escribe sin oído literario. De lo que se deduce tam-
bién que los mejores traductores son normalmente aquellos 
que traducen de una lengua extranjera a su lengua mater-
na, y no viceversa. Servirá un ejemplo: las dos traduccio-
nes más prestigiosas de las Analectas de Confucio al inglés 
fueron durante mucho tiempo las de Arthur Waley y D. C. 
Lau. La traducción relativamente vieja de Waley contiene  
algunos errores bastante notorios y varias interpretacio-
nes discutibles, pero está escrita en un inglés admirable. La 
traducción más reciente de Lau es filológicamente más de 
fiar, pero desde un punto de vista literario parece haber sido 
compuesta en una computadora por una computadora. Un 
angloparlante que no sepa nada de Confucio haría mejor 
en pasar primero por Waley: aunque se extravíe en ciertas 
cuestiones de detalle, descubrirá al menos que las Analectas 
de Confucio es un libro bello, mientras que existe el ries-
go de que este aspecto esencial se les escape a los lectores 
de la traducción más exacta de Lau. Asimismo, especialis-
tas del alemán han criticado con severidad las traduccio-
nes de Kafka de Alexandre Vialatte al francés. Aceptando 
incluso que este cometió numerosos errores, cuando leo 
las nuevas versiones rigurosamente corregidas que sustitu-
yen ahora a las viejas, me parece que lo que Vialatte ofrece 
aún, y que resulta más fundamental que la exactitud filoló-
gica, es verdad literaria. Aunque su conocimiento del ale-
mán pueda resultar a menudo deficiente, su comprensión 
del genio de Kafka, de la naturaleza esencialmente cómica de 
ese genio, es al final la medida de un sentido más veraz del 
texto; un sentido que las incomparables dotes artísticas  
de Vialatte nos proporcionan, a su vez, en francés. Lo que 
tenemos aquí es un ejemplo del axioma primordial estable-
cido por san Jerónimo, el santo patrono de nuestra herman-
dad: “Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu” 
(dar el sentido más que las palabras del texto).

VERBUM E VERBO
Al trasladar las palabras del texto, todos los traductores se 
equivocan de cuando en cuando, pero tales accidentes son 
remediables, pues se trata de errores elementales ortográ-
ficos y tipográficos. La receta para el éxito es simplemente 
utilizar buenos diccionarios, preferiblemente de la varie-
dad monolingüe. Lo más fácil de traducir son las expre-
siones difíciles; lo más difícil son las expresiones fáciles. 
Quiero decir con esto que las expresiones abstrusas y los 
términos raros se detectan enseguida, y pueden locali-
zarse de lejos; son peligros claramente marcados que se 
pueden superar con prudencia, diccionario en mano. El 
peligro surge con palabras de apariencia sencilla y coti-
diana que uno cree que entiende a la perfección, mien-
tras que en su contexto pueden en realidad corresponder a 
un vocabulario muy distinto, técnico o especializado, o a un 
uso no codificado de la lengua hablada. Me había pro-
puesto ofrecer algunos ejemplos de errores sorprendentes 
cometidos por excelentes traductores con el fin de demos-
trar que profesionales profundamente conocedores del 
idioma, especialistas en desentrañar los rompecabezas 
lingüísticos más complejos desde dentro del enclave de 
sus bibliotecas, lejos de la calle y de su vida, se las arre-
glaron para caer en trampas muy elementales. Pero ¿qué 
utilidad puede tener la crítica ociosa? Estoy seguro de 
que lo que quiero decir está claro, pues en el fondo solo 
es una ilustración del viejo principio de la navegación: es 
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peligroso no conocer la propia posición, pero es mucho 
peor no saber que uno no sabe.

Permítaseme mencionar de nuevo el problema particu-
lar que plantean pasajes oscuros o corruptos de textos anti-
guos. Ciertos traductores se equivocan aquí por un exceso 
de ingenio: dan sentido a pasajes que no poseen ya ninguno; 
y donde el original es hermético e irregular, su traducción  
da una impresión engañosa de claridad y fluidez. Jean 
Paulhan ilumina este fenómeno (a propósito de una tra-
ducción de Lao Tse): “Los mejores traductores son en este 
caso los más estúpidos, que respetan la oscuridad y no bus-
can dar sentido al material que manejan.”

traducción de F. Delebecque, en Les hauts de hurlevent, una 
solución magistral. Coindreau explica por qué tradujo God’s 
little acre [La parcela de Dios, en la traducción española] de  
E. Caldwell como Le petit arpent du bon Dieu: “Le petit arpent 
de Dieu” sonaba mal, dice, ¡como una especie de juramento 
canadiense! “Bon Dieu” se corresponde con cómo imagina 
uno que podría expresarse de modo natural el protagonis-
ta, un viejo campesino sucio y pillo. En cuanto a mí, por 
lo que se refiere a la narración de Dana, Two years before the 
mast, la expresión before the mast se convertiría literalmen-
te en devant le mât o en avant du mât, que no significan gran 
cosa en francés. En inglés navegar before the mast significa 
hacerlo como un marinero ordinario, ya que en los barcos 
altos las dependencias de la tripulación estaban en el cas-
tillo de proa, y los marineros, salvo que estuvieran de ser-
vicio, permanecían estrictamente confinados en el espacio 
situado “delante del mástil de proa” (pues la parte de atrás 
del buque estaba reservada para uso exclusivo de oficiales 
y pasajeros). Traducir el título como Deux ans de la vie d’un 
matelot [Dos años en la vida de un marinero] habría sido dema-
siado explícito, cuando lo que se requería era hacerse eco 
de la jerga náutica que Dana emplea con tan soberbio efec-
to. Como lo que hacía falta además era evitar la desdicha-
da asonancia de “deux ans”-“gaillard d’avant”, opté al final 
por Deux années sur le gaillard d’avant [Dos años en el castillo de 
proa. En español se tradujo como Dos años al pie del mástil].

LA PRUEBA DE LA TRADUCCIÓN
Se puede ser creativo en un idioma que uno solo conoce 
imperfectamente: Conrad aún se hallaba lejos de dominar 
el inglés en la época en que escribió La locura de Almayer. 
Traducir a un idioma que uno solo conoce imperfectamen-
te es imposible. No hay otra actividad literaria que exija un 
dominio tan total del idioma en que uno trabaja; hay que 
contar con todos los registros, hay que ser capaz de domi-
nar todas las teclas y todas las escalas. Cuando uno está 
componiendo, tiene a su disposición numerosos desvíos si 
se enfrenta a un obstáculo: siempre puede enfocar el asunto 
desde otro ángulo, o incluso puede inventar algo distinto si 
llega el caso. Sin embargo, cuando se traduce los problemas 
son inmutables, y no hay posibilidad de eludirlos o de sor-
tearlos; hay que afrontarlos y resolverlos, uno a uno, siem-
pre que surjan. La traducción no solo despliega todos los 
recursos de la escritura, es también la forma suprema de lectu-
ra. Para apreciar un texto, releer es mejor que leer, apren-
der de memoria mejor que releer; pero uno solo posee lo 
que traduce. Primero, traducir entraña comprensión total. 
Cuando hemos leído un texto con interés, con placer, con 
emoción, suponemos naturalmente que lo hemos enten-
dido todo... hasta que llega el momento en que intenta-
mos traducirlo. Lo que solemos descubrir entonces es que 
con lo que nos hemos quedado es con la huella del texto 
en movimiento en nuestra imaginación y en nuestra sen-
sibilidad; suficiente para mantener la atención de un lec-
tor; pero el traductor, por su parte, necesita cimientos más 
firmes sobre los que basar su trabajo. No hay duda de que  
los pasajes vagos deben traducirse de una manera vaga y los  
oscuros de modo oscuro. Pero, para producir una oscu-
ridad y una vaguedad adecuadas, el traductor tiene que 

SENSUM EXPRIMERE DE SENSU
Los errores cometidos del orden de verbum e verbo son venia-
les y fácilmente localizables. Pero en el campo de sensum 
exprimere de sensu, todos los errores son fatales. Se pueden 
cometer errores de sentido, y se cometen inevitablemen-
te, pero los que son imperdonables son los errores de jui-
cio y de tono. La forma que tiene el traductor de trasladar 
el título de una obra que está traduciendo indica claramen-
te esto, y Coindreau nos aporta de nuevo ejemplos intere-
santes. El título de la novela de William Styron Set this house 
on fire [Esta casa en llamas, se tituló en español] (que, con su 
resonancia bíblica, plantea un desafío que Coindreau supe-
ra magníficamente con La proie des flammes), si se tradujese 
por Fous le feu à la baraque, se convertiría instantáneamente 
en el título de una novela barata de misterio. El título de 
The grapes of wrath [en español se tradujo como Las uvas de la 
ira] de Steinbeck se traduce torpemente por Les raisins de  
la colère, un título correspondiente a una edición pirata belga 
que ganó notoriedad durante la Segunda Guerra Mundial, 
obligando a Coindreau a prescindir de la brillante solu-
ción que había previsto: Le ciel en sa fureur. Grapes posee en 
inglés un solemne tono bíblico, siendo la alusión clási-
ca al verso de La Fontaine la que da en el fondo el mejor 
equivalente posible, mientras que la connotación en fran-
cés de grapes (pensemos en Les vignes du Seigneur) evoca un 
universo más bien báquico y rabelesiano. Wuthering hei-
ghts [Cumbres borrascosas] de Emily Brontë se convirtió, en la 

La traducción es 
un detective 
implacable 
del disparate 
pretencioso, un 
sonar para medir 
falsas profundidades.
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haber penetrado con antelación en la niebla para atrapar 
lo que esté escondido tras ella.

Y, paradójicamente, el traductor debe saber más sobre la 
obra de lo que sabe el propio autor, pues este, arrastrado por 
la inspiración, puede ceder a veces a la embriaguez de las 
palabras. Tales transportes le están prohibidos al traductor, 
que debe mantenerse siempre sobrio y lúcido. Un escritor 
astuto puede engañar a sus lectores, pero nunca puede enga-
ñar a su traductor. El trabajo de traducción lo pone todo al 
descubierto implacablemente: vuelve la obra del revés, retira 
el forro, expone las costuras. La traducción es la prueba más 
severa a la que se puede someter un libro. En la prosa dis-
cursiva, nada que tenga un sentido es intraducible; el coro-
lario de ello es que generalmente se descubre que los pasajes 
intraducibles no tienen sentido. La traducción es un detecti-
ve implacable del disparate pretencioso, un sonar para medir 
falsas profundidades. Puede habernos complacido una obra 
en la primera lectura, pero, si su seducción no es sana, no 
soportará la prueba de la traducción. Traducir un libro sig-
nifica vivir en intimidad con él durante meses y años, y fre-
cuentar libros así puede resultar muy parecido a frecuentar 
gente: la intimidad puede hacer que aumenten el amor y el 
respeto, pero también puede producir aversión y desprecio.

TRADUCIBLE  
E INTRADUCIBLE
Algunos escritores son fáciles de traducir: Simenon, Graham 
Greene, y en general todos los novelistas cuyas tramas se 
pueden desenredar de su lenguaje. Otros son difíciles de 
traducir: Chardonne, Evelyn Waugh, y en general cual-
quier novelista cuya narrativa sea inseparable de su lengua-
je. Así, por ejemplo, yo leo a Simenon en inglés y a Greene 
en francés. Algunas de sus novelas llevan conmigo veinti-
cinco o treinta años, y sin embargo, curiosamente, soy inca-
paz de saber cuál leí en el original y cuál en traducción. En 
el primer caso, el idioma es un mero instrumento de crea-
ción; en el segundo, constituye el material mismo de la obra. 
Cuanto más se aproxima una obra a la forma poética, menos 
traducible es. La “idea” de un poema está presente solo cuan-
do toma forma en palabras; un poema no existe fuera de su 
encarnación verbal, lo mismo que no existe un individuo 
fuera de su piel. Degas le dijo a Mallarmé que tenía mon-
tones de ideas para poemas y le desalentaba mucho no ser 
capaz de escribirlos. Mallarmé respondió: “Pero Degas, no 
es con ideas con lo que hacemos poesía, es con palabras.” 
Si bien no es completamente absurdo contar una novela de 
Tolstói, sería inconcebible contar un poema de Baudelaire. 
Por eso la poesía es por definición intraducible (de ahí la 
recomendación de Goethe de que el verso se traduzca en 
prosa, para que el lector no se engañe). Puede darse el caso, 
sin embargo, de que un poema escrito en un idioma pueda 
inspirar otro poema en otro idioma. ¡Esos milagros suceden! 
Pero la existencia de milagros no invalida la existencia de 
leyes naturales: más bien la confirma.

TRADUCCIONES QUE 
SON SUPERIORES AL ORIGINAL
Creo que fue Gide quien comentó de un escritor que 
despreciaba: “Gana mucho en la traducción.” Esta burla 

feliz plantea el tema curioso de traductores que mejo-
ran sus originales. Los ejemplos abundan en este caso. 
Gabriel García Márquez dijo que la traducción de Gregory 
Rabassa de Cien años de soledad es muy superior al origi-
nal en español. He hablado antes de Lin Shu; no solo  
La dama de las camelias gana leída en chino, sino que (si 
hemos de creer a Arthur Waley) podría decirse lo mismo 
de las novelas de Dickens. Pero el caso más digno de aten-
ción probablemente sea el de Baudelaire como traductor 
de Edgar Allan Poe. Los especialistas anglosajones que 
leen francés prefieren casi unánimemente las traduccio-
nes de Baudelaire a los originales de Poe, al que suelen 
considerar “aburrido, vulgar y carente de buen oído”; 
mientras que sigue siendo fuente de infinita perplejidad 
para críticos ingleses y estadounidenses el que, siguiendo 
a Baudelaire, grandes poetas franceses como Mallarmé, 
Claudel y Valéry pudieran adorarlo y tomar en serio su 
mezcolanza indigerible de pseudociencia y fantasía meta-
física. El hecho es que a menudo son los escritores medio-
cres los que mejor se prestan a los gloriosos malentendidos 
de traducción y exportación, mientras que los escritores de 
talento se resisten a los esfuerzos de los traductores. Du Fu, 
el más grande y perfecto de todos los poetas clásicos chi-
nos, se convierte traducido en árido y gris, mientras que 
su contemporáneo Hanshan, cuya obra es insípida y vul-
gar (y fue en general ignorada, muy justamente, en China), 
gozó de un éxito inmenso en reencarnaciones poéticas 
coloristas en Japón, en Estados Unidos y en Francia... La 
traducción puede servir como una pantalla perversa que 
oscurece ejemplos de auténtica belleza y otorga al mismo 
tiempo una súbita frescura a tópicos trillados. La poesía 
de Mao Zedong, por ejemplo, debió su fortuna no solo al 
martilleo de la propaganda y a los mitos políticos de un 
periodo determinado, sino también al hecho de que per-
tenece claramente a esa categoría de obras que “mejoran 
con la traducción”, porque la traducción consigue ocul-
tar su vulgaridad original. Randall Jarrell, en una nove-
la ferozmente divertida, Pictures from an institution, dice de 
uno de sus personajes: “No le gustaría ni la mitad de lo 
que le gustaba el alemán si tuviese que aprenderlo. No 
existe felicidad comparable a no saber distinguir un tópico 
de una genialidad.” Y en El guardián entre el centeno el joven 
héroe tergiversa completamente el sentido de un verso de 
Robert Burns (que proporciona a Salinger el título de la 
novela): este maravilloso error se convirtió para él en fuen-
te de una delicia poética mucho más pura y más profun-
da que la que habría extraído de una lectura correcta del 
poema en cuestión... Aún está por escribirse un “home-
naje al error”. ~

Traducción del inglés de José Manuel Álvarez-Flórez.
Este texto forma parte de El “studium”  

de la inutilidad (Acantilado), traducido  
por José Manuel Álvarez-Flórez  

y José Ramón Monreal Salvador, que  
estará disponible en las librerías en mayo.

SIMON LEYS (Bruselas, 1935-Canberra, 2014) fue escritor y crítico lite-
rario. Entre sus obras se encuentran Los trajes nuevos del presidente 
Mao, La felicidad de los pececillos y Con Stendhal.
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