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ENTREVISTA CON

ENRIQUE
VILA-MATAS

“Enla literatura
[0 Méas esenclal

es la libertad”

Los libros de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1943)
borran los limites entre la ficcién, el ensayo, lo meta-
literario y lo autobiogréfico. Su obra, singular e incla-
sificable, es imprescindible para entender las posibles
transformaciones de la novela. Al contestar este breve
cuestionario para Letras Libres, dijo: “en estas pregun-
tas estdn todos los temas literarios que me interesan”.

VA

Para algunos criticos y narradores, la novela
vive una metamorfosis. 4 Hacia dénde se diri-
ge ahora?
No lo s¢, no sé nada. Pero le voy a decir algo: si supie-
ra cémo va a ser la novela del futuro, la harfa ahora
mismo.

i

El realismo estd
agotado, se dice
con frecuencia,

y la literatura
confesional
anuncia una
nueva revoluciéon
en la narrativa.
Pero la novela no
necesita huir de su
propia tradicién y
abrazar lo real para
renovarse, sino
ahondar en las
posibilidades

de la ficcién.
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Muchas veces se ha identificado la novela con el
realismo. Su obra podria verse como una especie
de rechazo a esa equiparacion. En su trayectoria
podria pensarse que hay novelas mas clasicas (El
viaje vertical, Dublinesca) y otras mas rupturistas
(Doctor Pasavento, Kassel no invita a la l6gica, El
mal de Montano). ;Es algo deliberado?

Desde un primer momento me alejé de la novela liga-
da al x1x, y en eso quizés he sido intuitivo. Mis dos tlti-
mos libros (Kassel no invita a la légica y Marienbad eléctrico)
son semificciones, quizds tan solo “paseos en prosa”. En
realidad, no he dejado jamds la novela, pero, salvo en El
vigje vertical y en Dublinesca, no la he practicado nunca.

El critico literario Shaj Mathew escribi6 un ensa-
yo en el que afirma que una de las propiedades
de la novela del siglo xxi es que empieza a acer-
carse al arte conceptual, e incluso pone como
ejemplo algunos de sus libros. ;Coincide usted
con esta idea?

Es muy significativo ver que en Espafa ni se han entera-
do de este espléndido articulo de Shaj Mathew. Se vive
de espaldas a todo lo que no sea una novela realista, de
ser posible empantanada, acerca de la crisis... Como si
la crisis no pudiera tratarse incluso con humor, como ha
hecho un joven italiano, Andrea Bajani, en una excelen-
te novela sobre problemas laborales, Saludos cordiales. Y si.
Puedo estar de acuerdo en que la novela o las semificcio-
nes empiezan a acercarse al arte conceptual y Duchamp
es el rey. En todo caso, es solo una de las tendencias inte-
resantes de la narrativa més reciente. Pero quiero creer
que hay més.

Se ha dicho que la novela ha tomado elementos
de otros géneros. Sebald dijo que “mi instrumento
es la prosa, no la novela”. ;Podria percibirse una
tendencia literaria: borrar la linea entre géneros?
Por supuesto. Se eliminan las fronteras que pueden crear
limitaciones. Cuando Sebald dice que su instrumento es
la prosa solo delata que su modelo es Nietzsche y que en
literatura lo mds esencial es la bisqueda de la libertad.

Recientemente sali6 Words onscreen: The fate of
reading in a digital world, de la lingliista estadou-
nidense Naomi Baron, que cita un par de estu-
dios intrigantes: la lectura digital estda cambiando
nuestro modo de leer y la capacidad de atencion
ha caido, en Reino Unido, desde 1998. ;Leer nove-
las es un arte en extincién?

A la caida de la capacidad de atencién han contribuido
casi delictivamente los editores entregados a lo exclusiva-
mente comercial. Ellos han logrado que para poder leer
solo tuits y libros basura la sociedad se esté deshaciendo
de todo lo que le dicen que es demasiado pesado, dema-
siado cargado de sentido; de todo lo que le dicen que son
criterios tradicionales de maestria, convenciones éticas y
estéticas heredadas, etc. El panorama es desolador, pero
uno siempre puede sentirse muy feliz empezando una
novela que acabard con tan penoso estado de cosas. —

ficciones vive en una permanente condicién de atempo-
ralidad y retraso. Este estado es inherente a la naturale-
za misma de la escritura. Mi autoridad en este punto es
el critico ruso Boris Groys, autor del ensayo “La soledad
del proyecto”, que ensaya con la idea de que el artista y
la sociedad nunca siguen el mismo tempo. Todo proyec-
to, sostiene Groys, termina en aislamiento.

Cada proyecto es, sobre todo, la declaracién de un nuevo
futuro que se cree que va a venir una vez que el proyecto
haya sido llevado a cabo. Pero con el objeto de construir
tal futuro, uno primero tiene que tomarse una licencia
—se trata de un tiempo en el que el proyecto ubica a su
ejecutor en un estado paralelo de temporalidad hetero-
génea—. Este otro marco temporal, a su vez, se desconecta
del tiempo tal como lo experimenta la sociedad, es decir,
un tiempo desincronizado. La vida social sigue adelan-
te sin importarle nada, el curso natural de las cosas con-
tintia inmutable. [Volverse piiblico. Las transformaciones del
arte en el dgora contempordnea, traduccién de Paola Cortes
Rocca, Caja Negra, 2014.]

jQué destino mads triste! Crear obras que revoluciona-
ran una época, pero que requieren tanto tiempo que la
época misma no se dard cuenta de ellas. Esta segunda
consideracién, tal vez, explica la primera: las verdaderas
revoluciones pueden pasar inadvertidas; lo que la socie-
dad apenas verd son tendencias fortuitas y superficiales.

LANOVEDAD DE KAFKA ES EL INFINITO
Durante la vanguardia la idea de lo radicalmente nuevo
fue adictiva y seductora: el gran momento de Proust,
James, Stein, Kafka, Joyce, Musil; poco después, Borges
y Gombrowicz... Esa época creia en la novedad como
una esencia ontoldgica, y su mayor tedrico fue el futurista
Viktor Shklovski que, durante el frenesi de la revolucién
bolchevique, escribié: “Formas nuevas aparecen en el arte
que reemplazan a las formas viejas que han dejado de ser
artisticas.” Pero ¢ qué tipo de revolucién compartida repre-
sentan todos estos escritores? La mayoria son mutuamen-
te excluyentes. El estilo de Franz Kafka es una revolucién
privada: una forma distinta de construir un universo. En
Kafka, el infinito acecha bajo las apariencias, como cuenta
en la brevisima historia “El pueblo mds cercano™:

Mi abuelo solia decir: “La vida es asombrosamente corta.
Ahora, al recordarla, se me aparece tan condensada, que,
por ejemplo, casi no comprendo cémo un joven puede
tomar la decisién de ir a caballo hasta el pueblo mas
cercano sin temer —y descontando por supuesto la mala
suerte— que aun el lapso de una vida normal y feliz no
alcance ni para empezar semejante viaje.” [La condena,
traduccién de J. R. Wilcock, Alianza Editorial, 2006.]

En los relatos de Kafka, las alteraciones violentas del
equilibrio se esconden en oraciones cldsicas y elegantes.
En este cuento, puede ser cierto tanto que una vida entera
se condense en un solo recuerdo como que la accién més
pequenia e insignificante implique una duracién infinita.





