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Los libros de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
borran los límites entre la ficción, el ensayo, lo meta-
literario y lo autobiográfico. Su obra, singular e incla-
sificable, es imprescindible para entender las posibles 
transformaciones de la novela. Al contestar este breve 
cuestionario para Letras Libres, dijo: “en estas pregun-
tas están todos los temas literarios que me interesan”.



Para algunos críticos y narradores, la novela 
vive una metamorfosis. ¿Hacia dónde se diri-
ge ahora? 
No lo sé, no sé nada. Pero le voy a decir algo: si supie-
ra cómo va a ser la novela del futuro, la haría ahora 
mismo.

ENRIQUE 
VILA-MATAS

ENTREVISTA CON

El realismo está 
agotado, se dice 
con frecuencia, 
y la literatura 
confesional 
anuncia una 
nueva revolución 
en la narrativa. 
Pero la novela no 
necesita huir de su 
propia tradición y 
abrazar lo real para 
renovarse, sino 
ahondar en las 
posibilidades  
de la ficción.

“En la literatura 
lo más esencial 
es la libertad”
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ficciones vive en una permanente condición de atempo-
ralidad y retraso. Este estado es inherente a la naturale-
za misma de la escritura. Mi autoridad en este punto es 
el crítico ruso Boris Groys, autor del ensayo “La soledad 
del proyecto”, que ensaya con la idea de que el artista y 
la sociedad nunca siguen el mismo tempo. Todo proyec-
to, sostiene Groys, termina en aislamiento.

Cada proyecto es, sobre todo, la declaración de un nuevo 
futuro que se cree que va a venir una vez que el proyecto 
haya sido llevado a cabo. Pero con el objeto de construir 
tal futuro, uno primero tiene que tomarse una licencia 
–se trata de un tiempo en el que el proyecto ubica a su 
ejecutor en un estado paralelo de temporalidad hetero-
génea–. Este otro marco temporal, a su vez, se desconecta 
del tiempo tal como lo experimenta la sociedad, es decir, 
un tiempo desincronizado. La vida social sigue adelan-
te sin importarle nada, el curso natural de las cosas con-
tinúa inmutable. [Volverse público. Las transformaciones del 
arte en el ágora contemporánea, traducción de Paola Cortes 
Rocca, Caja Negra, 2014.]

¡Qué destino más triste! Crear obras que revoluciona-
rán una época, pero que requieren tanto tiempo que la 
época misma no se dará cuenta de ellas. Esta segunda 
consideración, tal vez, explica la primera: las verdaderas 
revoluciones pueden pasar inadvertidas; lo que la socie-
dad apenas verá son tendencias fortuitas y superficiales.

LA NOVEDAD DE KAFKA ES EL INFINITO
Durante la vanguardia la idea de lo radicalmente nuevo 
fue adictiva y seductora: el gran momento de Proust, 
James, Stein, Kafka, Joyce, Musil; poco después, Borges 
y Gombrowicz... Esa época creía en la novedad como 
una esencia ontológica, y su mayor teórico fue el futurista 
Víktor Shklovski que, durante el frenesí de la revolución 
bolchevique, escribió: “Formas nuevas aparecen en el arte 
que reemplazan a las formas viejas que han dejado de ser 
artísticas.” Pero ¿qué tipo de revolución compartida repre-
sentan todos estos escritores? La mayoría son mutuamen-
te excluyentes. El estilo de Franz Kafka es una revolución 
privada: una forma distinta de construir un universo. En 
Kafka, el infinito acecha bajo las apariencias, como cuenta 
en la brevísima historia “El pueblo más cercano”:

Mi abuelo solía decir: “La vida es asombrosamente corta. 
Ahora, al recordarla, se me aparece tan condensada, que, 
por ejemplo, casi no comprendo cómo un joven puede 
tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más 
cercano sin temer –y descontando por supuesto la mala 
suerte– que aun el lapso de una vida normal y feliz no 
alcance ni para empezar semejante viaje.” [La condena, 
traducción de J. R. Wilcock, Alianza Editorial, 2006.]

En los relatos de Kafka, las alteraciones violentas del 
equilibrio se esconden en oraciones clásicas y elegantes. 
En este cuento, puede ser cierto tanto que una vida entera 
se condense en un solo recuerdo como que la acción más 
pequeña e insignificante implique una duración infinita. 

Muchas veces se ha identificado la novela con el 
realismo. Su obra podría verse como una especie 
de rechazo a esa equiparación. En su trayectoria 
podría pensarse que hay novelas más clásicas (El 
viaje vertical, Dublinesca) y otras más rupturistas 
(Doctor Pasavento, Kassel no invita a la lógica, El 
mal de Montano). ¿Es algo deliberado?
Desde un primer momento me alejé de la novela liga-
da al xix, y en eso quizás he sido intuitivo. Mis dos últi-
mos libros (Kassel no invita a la lógica y Marienbad eléctrico) 
son semificciones, quizás tan solo “paseos en prosa”. En 
realidad, no he dejado jamás la novela, pero, salvo en El 
viaje vertical y en Dublinesca, no la he practicado nunca.

El crítico literario Shaj Mathew escribió un ensa-
yo en el que afirma que una de las propiedades 
de la novela del siglo xxi es que empieza a acer-
carse al arte conceptual, e incluso pone como 
ejemplo algunos de sus libros. ¿Coincide usted 
con esta idea?
Es muy significativo ver que en España ni se han entera-
do de este espléndido artículo de Shaj Mathew. Se vive 
de espaldas a todo lo que no sea una novela realista, de 
ser posible empantanada, acerca de la crisis... Como si 
la crisis no pudiera tratarse incluso con humor, como ha 
hecho un joven italiano, Andrea Bajani, en una excelen-
te novela sobre problemas laborales, Saludos cordiales. Y sí. 
Puedo estar de acuerdo en que la novela o las semificcio-
nes empiezan a acercarse al arte conceptual y Duchamp 
es el rey. En todo caso, es solo una de las tendencias inte-
resantes de la narrativa más reciente. Pero quiero creer 
que hay más.

Se ha dicho que la novela ha tomado elementos 
de otros géneros. Sebald dijo que “mi instrumento 
es la prosa, no la novela”. ¿Podría percibirse una 
tendencia literaria: borrar la línea entre géneros?
Por supuesto. Se eliminan las fronteras que pueden crear 
limitaciones. Cuando Sebald dice que su instrumento es 
la prosa solo delata que su modelo es Nietzsche y que en 
literatura lo más esencial es la búsqueda de la libertad.

Recientemente salió Words onscreen: The fate of 
reading in a digital world, de la lingüista estadou-
nidense Naomi Baron, que cita un par de estu-
dios intrigantes: la lectura digital está cambiando 
nuestro modo de leer y la capacidad de atención 
ha caído, en Reino Unido, desde 1998. ¿Leer nove-
las es un arte en extinción?
A la caída de la capacidad de atención han contribuido 
casi delictivamente los editores entregados a lo exclusiva-
mente comercial. Ellos han logrado que para poder leer 
solo tuits y libros basura la sociedad se esté deshaciendo 
de todo lo que le dicen que es demasiado pesado, dema-
siado cargado de sentido; de todo lo que le dicen que son 
criterios tradicionales de maestría, convenciones éticas y 
estéticas heredadas, etc. El panorama es desolador, pero 
uno siempre puede sentirse muy feliz empezando una 
novela que acabará con tan penoso estado de cosas. ~




