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Las visiones de México que han dejado autores 
ingleses como Lawrence, Greene y Lowry 

son nocturnas: infierno o purgatorio. Diurnas, 
solares, son en cambio las estampas de las 

viajeras británicas: mercados, gente, paisajes.

ENRIQUE KRAUZE
MANUEL MONROY

ilustración

VIAJEROS
BRITÁNICOS
EN MÉXICO

Noche y día 
de México
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En la obra de un puñado 
de autores ingleses que se 
aventuraron a viajar o vivir 
en México hay una com-
penetración sorprendente 
con la dualidad del país. 
Como las imágenes de las 
antiguas mitologías mexi-
canas o la vida cotidiana 
que caprichosamente nos 

oprime y nos libera, aquellas obras tienen la singularidad 
notable de bifurcarse en dos genealogías opuestas y comple-
mentarias, espejos de la noche y el día en la vida mexicana.

En el origen de la primera genealogía está D. H. 
Lawrence. “Durante la guerra siempre quise venir a 
México”, escribió al arribar al país, en la primavera de 1923. 
El primer contacto pareció desencantarlo. En las corridas de 
toros, en los frecuentes hechos de sangre que lee en la pren-
sa, vio metáforas del “escuálido mal [...] puro y embrutece-
dor”, de la “ira furiosa y ardiente” de un país maligno. Pero 
en las pirámides de Teotihuacán –al contacto con la escul-
tura de Quetzalcóatl, en el lugar de los “dioses jóvenes”, los 
“dioses que muerden”– descubrió el llamado de otra sangre 
que lo fascina, no la sangre del presente sino la sangre míti-
ca, la que anunciaba una resurrección autóctona. El inquieto 
subsuelo de México lo atraía porque a sus ojos escondía otra 
realidad: latente, secreta, promisoria y esencial.

Con esa clave lee a los mexicanos. “Estas gentes son vol-
canes –escribió Lawrence–. Los volcanes que hay en todo 
el país son símbolos de la gente, harán erupción de nuevo y 
con mayor fuerza que antes. Lo que parece risa en sus ojos 
[...] no es risa. Es calor que vuelve a su condición de lava.” Del 
encuentro con esas costumbres brutales, con esos vestigios 
de un pasado guerrero y glorioso, con esa gente inescrutable, 
nació la novela telúrica que a fines de ese año escribiría fren-
te al apacible Lago de Chapala: La serpiente emplumada. Se trata 
de una obra que gozó de enorme popularidad en su tiempo, 
y que en el nuestro ha sido justamente criticada por su con-
cepto machista del sexo (y fascista de la política). Pero más 
allá de estos reparos esenciales, el hecho permanece: a par-
tir de Lawrence, más que un objeto de estudio o curiosidad, 
México fue el topos de una rebelión romántica.

Una inesperada conjunción alimentó su obra: después 
de diez años de una revolución que había costado cientos de 
miles de vidas, también México buscaba construir una utopía, 
restaurar un paraíso de justicia y fraternidad supuestamen-
te anterior al mundo moderno. Lawrence no se interesó en 
el aspecto político y social del proyecto revolucionario ni  
en el renacimiento cultural representado por los murales de 
Rivera u Orozco (los consideró arte de propaganda), pero, 
en la exaltación mítica del indio, México y Lawrence cami-
naron juntos. Fue nuestro demiurgo literario.

“¿Por qué había venido a este alto valle de la muerte?”, 
se pregunta Kate Leslie, la heroína irlandesa de la novela 
(álter ego de Lawrence). Había venido a “devolver la magia a 
su vida, a salvarse del deterioro y la esterilidad del mundo”. 
Buscando devolver la magia a su vida, Lawrence devolvió 
su magia a México, por ejemplo, en el paisaje. Octavio Paz, 
acaso su más ferviente lector mexicano, escribe:

Con poderosa fantasía, ayudado por sus finísimos senti-
dos –también por el entusiasmo y la cólera, las dos alas de 
su prosa– adivinó y recreó la dimensión mítica del paisa-
je mexicano, abrupta geografía que esconde en cada cráter 
extinto y en cada abismo verde una potencia sobrenatural. 
Lawrence tenía el don poético por excelencia: transfigurar 
aquello de que hablaba. Así logró [...] convertir a los árbo-
les y las flores, los montes y los lagos, las serpientes y los 
pájaros de México, en presencias.1

Si sus fantasías sexuales sobre el poder indígena de México fue-
ron tan extravagantes como su opiniones sociales (desdeñó el 
“bolchevismo” mexicano, consideró epidérmico e “irreal”  
el catolicismo, repudió el mestizaje que restaba pureza al 
indio) Lawrence entrevió literariamente otras zonas decisivas. 
Su libro captura el duro núcleo político-religioso del milita-
rismo mexicano y anticipa las tensiones que estallarían en los 
años veinte (la guerra de los cristeros, y el intento oficial de 
crear una religión autóctona).2 Sus dos personajes principales 
prefiguran la aparición de un líder político (José Vasconcelos) 
que en las elecciones de 1929 se presentaría como la encarna-
ción del dios Quetzalcóatl. Pero acaso lo más perdurable de 
la obra mexicana de Lawrence es su canto poético del mundo 
indígena, tanto en los himnos de Quetzalcóatl como en las 
cuatro preciosas narraciones de Mañanas en México, el libro 
que escribió en Oaxaca, a fines de 1924. Orwell afirmó que 
Lawrence tenía la capacidad “de captar un aspecto imper-
ceptible de las cosas”, don que lo convertía en “un ser de la 
Edad de Bronce”.3 Esa facultad brilla especialmente en aque-
llas estampas oaxaqueñas. Lawrence dibuja con inigualable 
detalle y sensibilidad la vida indígena: sus rostros, su lengua-
je, sus mercados, su silencio, su misterio.

La religiosidad literaria de Lawrence dejó escuela. Uno 
de sus oficiantes fue precisamente Octavio Paz, quien rei-
vindicó siempre su poderosa influencia, no solo en la recu-
peración mágica del paisaje y la vindicación del pasado 
indígena, sino en el concepto del amor visto como una 
comunión mística. “¿Quiere comprender la esencia del 
amor? No lea a Freud, lea a Lawrence”, me dijo un día. Se 
refería a las célebres novelas anteriores a su etapa mexica-
na, pero también a las narraciones “St. Mawr” y “La mujer 
que se fue a caballo”, ambas escritas en Oaxaca.

Sin el antecedente de Lawrence no se comprende la pre-
sencia tangible –no solo metafórica sino real, histórica– de 
los antiguos dioses en obras centrales de Paz como El labe-
rinto de la soledad, ¿Águila o sol?, La estación violenta o Posdata. 
Por haber vivido la muerte violenta en su familia (pero tam-
bién por verla reflejada en la obra de Lawrence), Paz advir-
tió y temió la irrupción del subsuelo volcánico de México. 
Ese temor –me consta– lo acompañó hasta el final de sus 
días. Y fue profético.

Otro escritor que se aventuró en la noche de México fue 
Graham Greene. Lo hizo en una zona y un tiempo extremos: 
Tabasco en los años treinta, donde el gobernador Tomás 

1 Octavio Paz, “Los amantes de Lady Chatterley”, en Vuelta 172, marzo de 1991, pp. 27-29.
2 Fernando García Ramírez, “D. H. Lawrence y la religión de la serpiente”, en  
Vuelta 172, marzo de 1991, pp. 35-36.
3 George Orwell, “Letter to Eleanor Jacques” en The collected essays, journalism and letters. 
Volume 1: An age like this 1920-1940, edición de Sonia Orwell e Ian Angus, Nueva York, 
Harcourt, Brace & World, 1968, p. 147.
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Garrido Canabal había impuesto la más feroz erradicación 
del catolicismo. Adentrándose en esa salvaje iconoclasia 
(Garrido pretendía imponer una fe paralela, un socialis-
mo ateo), Greene escribió un primer libro condenatorio 
(Caminos sin ley), pero la noticia de un cura fugitivo (el últi-
mo sobreviviente del exterminio) le sirvió de inspiración 
para el “cura borracho”, personaje redentor de El poder y la 
gloria. La antítesis de aquel cura es el teniente que lo persi-
gue y al final lo aprehende y fusila. Pero la dicotomía no es 
sencilla ni maniquea porque los personajes son la escisión 
de una unidad perdida. En sus torturados diálogos, Greene 
toca otra fibra de la noche mexicana: la tensión entre el cato-
licismo y el jacobinismo que recorre dos siglos, cara y cruz 
de nuestra historia moderna. Sin saberlo, ese tema era un 
eco de una de las grandes novelas mexicanas del siglo xix: 
La Navidad en las montañas, de Ignacio Manuel Altamirano.

La búsqueda de Malcolm Lowry, el tercer gran escritor 
inglés que reveló la entraña oscura de México, no es míti-
ca ni religiosa, o no solo eso. Es una búsqueda total, lite-
raria y biográfica. Hacia 1936 eligió un paraíso terrenal: 
Cuernavaca. En ese escenario ocurre Bajo el volcán, descenso 
de un cónsul inglés a un infierno no menos cruel que el de 
Dante, más íntimo y terrible porque Beatriz ha vuelto a su 
lado y su amor no puede salvarlo. El infierno adentro, en  
su alma, pero también afuera, en la realidad: Cuernavaca 
infiltrada por agentes nazis, el mundo a punto de precipi-
tarse en la Segunda Guerra Mundial. Y el infierno inme-
diato, típicamente mexicano: las cantinas malolientes, las 
polvorientas calles, los perros que acompañan a la pobre-
za, la ciega burocracia, la policía brutal, las miradas torvas, 
la implacable y festiva matonería, el abismo sinuoso de las 
barrancas. Todo en la óptica alucinada y lúcida de un borra-
cho perdido en la mortal borrachera mexicana. La extraor-
dinaria plasticidad visual de la novela ha opacado su lectura 
política: Lowry conocía muy bien las tensiones entre sus 
amigos de la izquierda mexicana e internacional y los nazis 
en México (y Cuernavaca): tanto alemanes como sus ému-
los mexicanos, los sinarquistas. Y son estos quienes lo sacri-
ficarán arrojándolo a la barranca “como un perro muerto”. 

Pero no hay sombra de repulsión en Lowry (o el cón-
sul Firmin, su álter ego) ante el entorno que lo aprisiona: 
hay misericordia ante su propia condena y la condena de 
México, multitud de imágenes imborrables, como aquella 
de un indio viejo y encorvado que sale de la cantina llevan-
do sobre sus espaldas a otro indio, baldado, aún más viejo 
que él. Solo comparable en su tierna crudeza a Pedro Páramo 
o los cuentos de El llano en llamas, Bajo el volcán es la novela 
inmortal de nuestra noche mexicana.



Frente a esta vertiente genealógica de la literatura inglesa 
sobre México, se erige otra, diurna, solar. No es casual que 
la representen mujeres, deudoras (y lectoras) de la escocesa 
Frances Erskine Inglis, la famosa marquesa de Calderón de 
la Barca, autora de la célebre La vida en México.

Bajo el mismo volcán de Lowry transcurrió años antes 
la vida de una autora inglesa casi olvidada. Se llamó Rosa 
King. Su libro, modesto y conmovedor testimonio del 
drama de Cuernavaca durante la Revolución, se tituló 

Tempestad sobre México.4 El infierno que vivió King no lo pro-
vocó el mezcal ni el tedio de Occidente, tampoco los dio-
ses aztecas ni los dogmas de la fe: lo provocó la Revolución, 
que redujo Cuernavaca a cenizas y con ella al hotel Buena 
Vista, que la pobre señora King había establecido, con 
enorme esfuerzo, años atrás. En sus páginas desfilan cam-
pesinos colgados de los postes, hambrunas espantosas, bala-
ceras interminables y un éxodo de dimensiones bíblicas en 
el que King participa (y donde sufre una fractura perma-
nente), pero el tono del libro (escrito en la misma ciudad, 
muchos años después) es sereno, risueño y noble, atento a 
la lealtad de las soldaderas que acompañan a sus hombres, 
a las devociones populares y costumbres religiosas, al alma 
de la gente: sus gestos de amor y amistad, su piedad filial, 
su vocación por una muerte digna. 

La segunda escritora de esta genealogía –ella sí, cono-
cida y consagrada– fue Sybille Bedford. Buena parte de su 
libro A visit to don Otavio (publicado en los años cincuen-
ta e, increíblemente, no traducido al español) transcurre 
en el mismo pueblo de Chapala donde Lawrence escribió 
el suyo, pero su acercamiento es deliberadamente opuesto 
al de Lawrence. “La serpiente emplumada –escribió Bedford– 
estaba llena de temor y violencia, y Lawrence, con ímpe-
tu, mantenía la nariz del lector en la piedra de demolición. 
Tenía que detestar a esas multitudes en las corridas de toros; 
tenía que asombrarse ante los rituales nativos. Pero aque-
lla realidad, para bien o mal, era la de Lawrence, no la de 
México.” A ella no le ocurriría.

Su libro de viajes sigue puntualmente los pasos de la mar-
quesa de Calderón pero con toda la cultura europea a cues-
tas. Y todos los sentidos abiertos. Bedford no hurga en las 
entrañas del pasado irredento: se interesa en el episodio de 
Maximiliano y Carlota y otros temas de la historia mexicana 
por sencilla y genuina curiosidad, no por un llamado román-
tico. Pero lo que realmente le importa es el presente que late 
en el hormigueo humano, en las plazas y mercados, en los 
parques y las familias, en las ferias y la música, en el lengua-
je y los olores, en los opíparos desayunos (con todo y huevos 
rancheros) y los delicados arreglos florales. En la parte cen-
tral del libro, Bedford narra su estancia en una vieja hacienda 
propiedad de una extensa y colorida familia porfiriana veni-
da a menos, rodeada de sirvientes indígenas y vecinos tur-
bios, hilarantes y pintorescos. Es una novela en sí misma y 
un microcosmos de las costumbres y manías nacionales, ridí-
culas o sublimes, cómicas y trágicas. No es, en absoluto, una 
mirada idílica ni prescinde de una afilada crítica social, pero 
festeja la cara luminosa de México, festeja la vida.

Y finalmente, está otra gran dama de la literatura ingle-
sa, Rebecca West. Llegó a México en los sesenta. Quería 
ver los volcanes de los que le hablaba su padre. Pero era 
tarde en su vida para producir el libro que soñaba, a la altu-
ra de su magna obra sobre los Balcanes: Cordero negro, hal-
cón gris (1941). Con todo, en los textos que alcanzó a escribir 
(compilados tras su muerte en Survivors in Mexico, que apa-
reció en 2004), West aplicó toda su sabiduría acumulada a 
construir una versión deliberada, conscientemente distin-
ta a la de D. H. Lawrence. Por eso, en vez de ir a un Día de 

4 La reseña de Andrea Martínez Baracs apareció en el número de diciembre de 2010 
de Letras Libres.
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Muertos, prefiere visitar un domingo el bos-
que de Chapultepec. Y encuentra esto:

Chapultepec, especialmente en un fin de 
semana o en días de fiesta, está atiborra-
do de familias que caminan juntas en una 
concordia tan deliciosa como extraña a los 
ojos extranjeros. En México la paternidad 
aún no se ha quedado sin fondo. Aquí es 
raro ver a un niño mirando con odio a sus 
padres, buscando con vitalidad inspirada 
en el doctor Spock algún agravio, que, de 
seguir alimentándose, puede convertirse 
en un motivo de guerra para toda la vida.

Lawrence vio en los mercados de Oaxaca una 
marea incontenible y centrípeta, lava ígnea de 
contacto humano. West describe así su visita 
a un mercado: “La fruta brillaba como sacada 
de un poema de Keats; alguna, como aque-
lla de la cáscara pálida y dorada, desprendida 
en espiral de la pulpa rojo granate, era de una 
ceremoniosa joyería [...] Había montones de 
plátanos diminutos que parecían moldes  
de manos de niños, fundidos en oro suave. He 
visto un montón de sombreros de paja sacan-
do provecho de su silueta como en un dibu-
jo de Braque.” Lawrence odió la fealdad de 
la ciudad de México, West celebró su abiga-
rrada vitalidad. Lawrence negó el catolicis-
mo mexicano, West reconoció su raigambre 
popular. Lawrence invocó a los dioses aztecas, 
West se esforzó en comprender su cerrada y 
fatal cosmogonía. Lawrence sintió una repul-
sión frente al mestizaje, West –que había tra-
zado la anatomía de los odios étnicos en los 
Balcanes– celebra la integración mexicana: 
“café, chocolate, leche con chocolate, café 
con leche [...] pero siempre café [...] los mexi-
canos parecen haber resuelto otro problema 
que en todos los sitios en los que he estado 
parece insoluble”. 



En algunas tardes de Cuernavaca, no lejos de 
la casa de Malcolm Lowry, a la vista lejana 
del volcán y al borde de la barranca, pienso 
en aquellas dos genealogías literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos dieron espejos que 
revelan nuestra aterradora familiaridad con 
la muerte y la dulzura y cortesía de nues-
tra gente. Esa mezcla extraña fue México, y 
acaso lo será siempre. ~

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México, 1947) es 
historiador y ensayista. Dirige Letras Libres y Clío. 
Su libro más reciente, Personas e ideas (Debate, 
2015), reúne sus conversaciones con algunas de las 
más influyentes figuras intelectuales de la segunda 
mitad del siglo xx.

Está negro  
el volcán
MALCOLM LOWRY

Está negro el volcán, y el trueno engulle
las haciendas de pronto.
          Con esta oscuridad
pienso en hombres que viven el instante
de la generación,
         agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres
   lamentándose
cabe la exangüe mano de la mujer eterna.
Miro sus órganos petrificados en una roca gigantesca,
cayéndose a pedazos ya...
Y esos llantos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. ~

Versión de Jaime García Terrés.

MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribió 
una de las novelas mayores del 
siglo xx, Bajo el volcán.

JAIME GARCÍA TERRÉS (ciudad de 
México, 1924-1996) fue poeta, editor, 
diplomático y traductor. Su poesía 
ha sido reunida en Las manchas de 
sol. Poesía 1953-1994 (El Colegio 
Nacional/fce, 1995).


