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En la obra de un pusiado
de autores ingleses que se
aventuraron a viajar o vivir
en México hay una com-
penetracién sorprendente
con la dualidad del pais.
Como las imdgenes de las
antiguas mitologias mexi-
canas o la vida cotidiana
que caprichosamente nos
oprime y nos libera, aquellas obras tienen la singularidad
notable de bifurcarse en dos genealogfas opuestas y comple-
mentarias, espejos de la noche y el dia en la vida mexicana.

En el origen de la primera genealogifa estd D. H.
Lawrence. “Durante la guerra siempre quise venir a
México”, escribi6 al arribar al pais, en la primavera de 1923.
El primer contacto pareci6 desencantarlo. En las corridas de
toros, en los frecuentes hechos de sangre que lee en la pren-
sa, vio metaforas del “escudlido mal [...] puro y embrutece-
dor”, de la “ira furiosa y ardiente” de un pais maligno. Pero
en las pirdmides de Teotihuacdn —al contacto con la escul-
tura de Quetzalcéatl, en el lugar de los “dioses jévenes”, los
“dioses que muerden”— descubri el llamado de otra sangre
que lo fascina, no la sangre del presente sino la sangre miti-
ca, la que anunciaba una resurreccién autéctona. El inquieto
subsuelo de México lo atraia porque a sus ojos escondia otra
realidad: latente, secreta, promisoria y esencial.

Con esa clave lee a los mexicanos. “Estas gentes son vol-
canes —escribié Lawrence—. Los volcanes que hay en todo
el pais son simbolos de la gente, haran erupcién de nuevo y
con mayor fuerza que antes. Lo que parece risa en sus ojos
[...]noesrisa. Es calor que vuelve a su condicién de lava” Del
encuentro con esas costumbres brutales, con esos vestigios
de un pasado guerrero y glorioso, con esa gente inescrutable,
naci6 la novela teltrica que a fines de ese afio escribirfa fren-
te al apacible Lago de Chapala: La serpiente emplumada. Se trata
de una obra que goz6 de enorme popularidad en su tiempo,
y que en el nuestro ha sido justamente criticada por su con-
cepto machista del sexo (y fascista de la politica). Pero mds
alla de estos reparos esenciales, el hecho permanece: a par-
tir de Lawrence, mas que un objeto de estudio o curiosidad,
Meéxico fue el topos de una rebelién romdntica.

Una inesperada conjuncién alimenté su obra: después
de diez afios de una revolucién que habia costado cientos de
miles de vidas, también México buscaba construir una utopfa,
restaurar un parafso de justicia y fraternidad supuestamen-
te anterior al mundo moderno. Lawrence no se interesé en
el aspecto politico y social del proyecto revolucionario ni
en el renacimiento cultural representado por los murales de
Rivera u Orozco (los considerd arte de propaganda), pero,
en la exaltacién mitica del indio, México y Lawrence cami-
naron juntos. Fue nuestro demiurgo literario.

“¢Por qué habia venido a este alto valle de la muerte?”,
se pregunta Kate Leslie, la heroina irlandesa de la novela
(alter ego de Lawrence). Habfa venido a “devolver la magia a
suvida, a salvarse del deterioro y la esterilidad del mundo”.
Buscando devolver la magia a su vida, Lawrence devolvié
su magia a México, por ejemplo, en el paisaje. Octavio Paz,
acaso su mds ferviente lector mexicano, escribe:

Con poderosa fantasfa, ayudado por sus finisimos senti-
dos —también por el entusiasmo y la célera, las dos alas de
su prosa— adivind y recre6 la dimensién mitica del paisa-
je mexicano, abrupta geograffa que esconde en cada créter
extinto y en cada abismo verde una potencia sobrenatural.
Lawrence tenfa el don poético por excelencia: transfigurar
aquello de que hablaba. Asi logré [...] convertir a los arbo-
les y las flores, los montes y los lagos, las serpientes y los
pdjaros de México, en presencias.”

Sisus fantasfas sexuales sobre el poder indigena de México fue-
ron tan extravagantes como su opiniones sociales (desdefié el
“bolchevismo” mexicano, consideré epidérmico e “irreal”
el catolicismo, repudi6 el mestizaje que restaba pureza al
indio) Lawrence entrevié literariamente otras zonas decisivas.
Su libro captura el duro niicleo politico-religioso del milita-
rismo mexicano y anticipa las tensiones que estallarfan en los
afos veinte (la guerra de los cristeros, y el intento oficial de
crear una religién autéctona).? Sus dos personajes principales
prefiguran la aparicién de un lider politico (José Vasconcelos)
que en las elecciones de 1929 se presentarfa como la encarna-
ci6n del dios Quetzalcéatl. Pero acaso lo més perdurable de
la obra mexicana de Lawrence es su canto poético del mundo
indigena, tanto en los himnos de Quetzalcéatl como en las
cuatro preciosas narraciones de Maiianas en México, el libro
que escribi6 en Oaxaca, a fines de 1924. Orwell afirmé que
Lawrence tenia la capacidad “de captar un aspecto imper-
ceptible de las cosas”, don que lo convertia en “un ser de la
Edad de Bronce”? Esa facultad brilla especialmente en aque-
llas estampas oaxaqueiias. Lawrence dibuja con inigualable
detalle y sensibilidad la vida indigena: sus rostros, su lengua-
je, sus mercados, su silencio, su misterio.

La religiosidad literaria de Lawrence dej6 escuela. Uno
de sus oficiantes fue precisamente Octavio Paz, quien rei-
vindicé siempre su poderosa influencia, no solo en la recu-
peracién magica del paisaje y la vindicacién del pasado
indigena, sino en el concepto del amor visto como una
comunién mistica. “dQuiere comprender la esencia del
amor? No lea a Freud, lea a Lawrence”, me dijo un dia. Se
referia a las célebres novelas anteriores a su etapa mexica-
na, pero también a las narraciones “St. Mawr” y “La mujer
que se fue a caballo”, ambas escritas en Oaxaca.

Sin el antecedente de Lawrence no se comprende la pre-
sencia tangible —no solo metaf6rica sino real, histérica— de
los antiguos dioses en obras centrales de Paz como El labe-
rinto de la soledad, ¢ Aguila o sol?, La estacién violenta o Posdata.
Por haber vivido la muerte violenta en su familia (pero tam-
bién por verla reflejada en la obra de Lawrence), Paz advir-
tié y temi6 la irrupcién del subsuelo volcdnico de México.
Ese temor —me consta— lo acompaiié hasta el final de sus
dias. Y fue profético.

Otro escritor que se aventuré en la noche de México fue
Graham Greene. Lo hizo en una zona y un tiempo extremos:
Tabasco en los afios treinta, donde el gobernador Tomas

1 Octavio Paz, “Los amantes de Lady Chatterley”, en Vielta 172, marzo de 1991, pp. 27-29.
2 Fernando Garcfa Ramirez, “D. H. Lawrence y la religién de la serpiente”, en
Viselta 172, marzo de 1991, pp. 35-36.

3 George Orwell, “Letter to Eleanor Jacques” en The collected essays, journalism and letters.
Volume 1: An age like this 1920-1940, edicién de Sonia Orwell e Tan Angus, Nueva York,
Harcourt, Brace & World, 1968, p. 147.
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Garrido Canabal habfa impuesto la mds feroz erradicacién
del catolicismo. Adentrdndose en esa salvaje iconoclasia
(Garrido pretendia imponer una fe paralela, un socialis-
mo ateo), Greene escribi6 un primer libro condenatorio
(Caminos sin ley), pero la noticia de un cura fugitivo (el ulti-
mo sobreviviente del exterminio) le sirvi6 de inspiracién
para el “cura borracho”, personaje redentor de El poder y la
goria. La antitesis de aquel cura es el teniente que lo persi-
guey al final lo aprehende y fusila. Pero la dicotomia no es
sencilla ni maniquea porque los personajes son la escisién
de una unidad perdida. En sus torturados didlogos, Greene
toca otra fibra de la noche mexicana: la tensién entre el cato-
licismo y el jacobinismo que recorre dos siglos, cara y cruz
de nuestra historia moderna. Sin saberlo, ese tema era un
eco de una de las grandes novelas mexicanas del siglo xix:
La Navidad en las montaiias, de Ignacio Manuel Altamirano.

La basqueda de Malcolm Lowry, el tercer gran escritor
inglés que reveld la entrafia oscura de México, no es miti-
ca ni religiosa, o no solo eso. Es una busqueda total, lite-
raria y biogréfica. Hacia 1936 eligié un paraiso terrenal:
Cuernavaca. En ese escenario ocurre Bajo el volcdn, descenso
de un cénsul inglés a un infierno no menos cruel que el de
Dante, mds intimo y terrible porque Beatriz ha vuelto a su
lado y su amor no puede salvarlo. El infierno adentro, en
su alma, pero también afuera, en la realidad: Cuernavaca
infiltrada por agentes nazis, el mundo a punto de precipi-
tarse en la Segunda Guerra Mundial. Y el infierno inme-
diato, tipicamente mexicano: las cantinas malolientes, las
polvorientas calles, los perros que acompaiian a la pobre-
za, la ciega burocracia, la policia brutal, las miradas torvas,
la implacable y festiva matoneria, el abismo sinuoso de las
barrancas. Todo en la éptica alucinada y lucida de un borra-
cho perdido en la mortal borrachera mexicana. La extraor-
dinaria plasticidad visual de la novela ha opacado su lectura
politica: Lowry conocfa muy bien las tensiones entre sus
amigos de la izquierda mexicana e internacional y los nazis
en México (y Cuernavaca): tanto alemanes como sus ému-
los mexicanos, los sinarquistas. Y son estos quienes lo sacri-
ficardn arrojandolo a la barranca “como un perro muerto”.

Pero no hay sombra de repulsién en Lowry (o el cén-
sul Firmin, su dlter ego) ante el entorno que lo aprisiona:
hay misericordia ante su propia condena y la condena de
Meéxico, multitud de imdgenes imborrables, como aquella
de unindio viejo y encorvado que sale de la cantina llevan-
do sobre sus espaldas a otro indio, baldado, atin més viejo
que él. Solo comparable en su tierna crudeza a Pedro Pdramo
o los cuentos de El llano en llamas, Bajo el volcdn es 1a novela
inmortal de nuestra noche mexicana.

VA

Frente a esta vertiente genealdgica de la literatura inglesa
sobre México, se erige otra, diurna, solar. No es casual que
la representen mujeres, deudoras (y lectoras) de la escocesa
Frances Erskine Inglis, la famosa marquesa de Calderén de
la Barca, autora de la célebre La vida en México.

Bajo el mismo volcdn de Lowry transcurri6 afios antes
la vida de una autora inglesa casi olvidada. Se llamé Rosa
King. Su libro, modesto y conmovedor testimonio del
drama de Cuernavaca durante la Revolucién, se titulé

Tempestad sobre México.* El infierno que vivié King no lo pro-
vocé el mezcal ni el tedio de Occidente, tampoco los dio-
ses aztecas ni los dogmas de la fe: lo provocé la Revolucién,
que redujo Cuernavaca a cenizas y con ella al hotel Buena
Vista, que la pobre seiiora King habia establecido, con
enorme esfuerzo, afios atrds. En sus pdginas desfilan cam-
pesinos colgados de los postes, hambrunas espantosas, bala-
ceras interminables y un éxodo de dimensiones biblicas en
el que King participa (y donde sufre una fractura perma-
nente), pero el tono del libro (escrito en la misma ciudad,
muchos afios después) es sereno, risuefio y noble, atento a
lalealtad de las soldaderas que acompafian a sus hombres,
a las devociones populares y costumbres religiosas, al alma
de la gente: sus gestos de amor y amistad, su piedad filial,
su vocacién por una muerte digna.

La segunda escritora de esta genealogia —ella si, cono-
cida y consagrada— fue Sybille Bedford. Buena parte de su
libro A visit to don Otavio (publicado en los afios cincuen-
ta e, increiblemente, no traducido al espaiol) transcurre
en el mismo pueblo de Chapala donde Lawrence escribié
el suyo, pero su acercamiento es deliberadamente opuesto
al de Lawrence. “La serpiente emplumada —escribié Bedford—
estaba llena de temor y violencia, y Lawrence, con impe-
tu, mantenia la nariz del lector en la piedra de demolicién.
Tenia que detestar a esas multitudes en las corridas de toros;
tenia que asombrarse ante los rituales nativos. Pero aque-
lla realidad, para bien o mal, era la de Lawrence, no la de
Meéxico.” A ella no le ocurrirfa.

Su libro de viajes sigue puntualmente los pasos de la mar-
quesa de Calderén pero con toda la cultura europea a cues-
tas. Y todos los sentidos abiertos. Bedford no hurga en las
entrafias del pasado irredento: se interesa en el episodio de
Maximilianoy Carlota y otros temas de la historia mexicana
por sencillay genuina curiosidad, no por un llamado roman-
tico. Pero lo que realmente le importa es el presente que late
en el hormigueo humano, en las plazas y mercados, en los
parques y las familias, en las ferias y la masica, en el lengua-
jeylos olores, en los opiparos desayunos (con todo y huevos
rancheros) y los delicados arreglos florales. En la parte cen-
tral del libro, Bedford narra su estancia en una vieja hacienda
propiedad de una extensa y colorida familia porfiriana veni-
da a menos, rodeada de sirvientes indigenas y vecinos tur-
bios, hilarantes y pintorescos. Es una novela en si misma y
un microcosmos de las costumbres y manias nacionales, ridi-
culas o sublimes, cémicas y trégicas. No es, en absoluto, una
mirada idilica ni prescinde de una afilada critica social, pero
festeja la cara luminosa de México, festeja la vida.

Y finalmente, estd otra gran dama de la literatura ingle-
sa, Rebecca West. Lleg6 a México en los sesenta. Queria
ver los volcanes de los que le hablaba su padre. Pero era
tarde en su vida para producir el libro que sofiaba, a la altu-
ra de su magna obra sobre los Balcanes: Cordero negro, bal-
cén gris (1941). Con todo, en los textos que alcanzd a escribir
(compilados tras su muerte en Survivors in Mexico, que apa-
reci6 en 2004), West aplicé toda su sabidurfa acumulada a
construir una versién deliberada, conscientemente distin-
taalade D. H. Lawrence. Por eso, en vez de ir a un Dia de

4 La resefia de Andrea Martinez Baracs apareci6 en el nimero de diciembre de 2010
de Letras Libres.



Muertos, prefiere visitar un domingo el bos-
que de Chapultepec. Y encuentra esto:

Chapultepec, especialmente en un fin de
semana o en dias de fiesta, estd atiborra-
do de familias que caminan juntas en una
concordia tan deliciosa como extraiia a los
ojos extranjeros. En México la paternidad
aun no se ha quedado sin fondo. Aquf es
raro ver a un niflo mirando con odio a sus
padres, buscando con vitalidad inspirada
en el doctor Spock algtin agravio, que, de
seguir alimentdndose, puede convertirse
en un motivo de guerra para toda la vida.

Lawrence vio en los mercados de Oaxaca una
marea incontenible y centripeta, lava ignea de
contacto humano. West describe asi su visita
aun mercado: “La fruta brillaba como sacada
de un poema de Keats; alguna, como aque-
1la de la cdscara pdlida y dorada, desprendida
en espiral de la pulpa rojo granate, era de una
ceremoniosa joyerfa [...] Habfa montones de
plétanos diminutos que parecfan moldes
de manos de nifios, fundidos en oro suave. He
visto un montén de sombreros de paja sacan-
do provecho de su silueta como en un dibu-
jo de Braque.” Lawrence odi6 la fealdad de
la ciudad de México, West celebré su abiga-
rrada vitalidad. Lawrence neg¢ el catolicis-
mo mexicano, West reconocié su raigambre
popular. Lawrence invocd a los dioses aztecas,
West se esforz6 en comprender su cerrada y
fatal cosmogonia. Lawrence sintié una repul-
sién frente al mestizaje, West —que habia tra-
zado la anatomia de los odios étnicos en los
Balcanes— celebra la integracién mexicana:
“café, chocolate, leche con chocolate, café
con leche [...] pero siempre café [...] los mexi-
canos parecen haber resuelto otro problema
que en todos los sitios en los que he estado
parece insoluble”.

VA

En algunas tardes de Cuernavaca, no lejos de
la casa de Malcolm Lowry, a la vista lejana
del volcdn y al borde de la barranca, pienso
en aquellas dos genealogias literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos dieron espejos que
revelan nuestra aterradora familiaridad con
la muerte y la dulzura y cortesia de nues-
tra gente. Esa mezcla extrafia fue México, y
acaso lo serd siempre. —

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México, 1947) es
historiador y ensayista. Dirige Letras Libres y Clio.
Su libro mas reciente, Personas e ideas (Debate,
2015), reuine sus conversaciones con algunas de las
mas influyentes figuras intelectuales de la segunda
mitad del siglo xx.

Esta negro
el volcan

MALCOLM LOWRY

Estd negro el volcdn, y el trueno engulle
las haciendas de pronto.
Con esta oscuridad

pienso en hombres que viven el instante
de la generacion,

agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres

lamentandose

cabe la exangiie mano de la mujer eterna.
Miro sus érganos petrificados en una roca gigantesca,
cayéndose a pedazos ya...
Y esos llantos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. —
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Version de Jaime Garcia Terrés.

MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribid
una de las novelas mayores del
siglo xx, Bajo el volcdn.

JAIME GARCIA TERRES (ciudad de
Meéxico, 1924-1996) fue poeta, editor,
diplomatico y traductor. Su poesia
ha sido reunida en Las manchas de
sol. Poesia 1953-1994 (El Colegio
Nacional/FcE, 1995).



