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La 
nueva
Cuba

Los caminos de la historia son inescrutables. No es 
posible saber si absolverá a Fidel Castro o lo condenará 
por su larga y penosa dictadura. Ahora que la situación 
comienza a cambiar en la zona, resulta indispensable 
recorrer a detalle las accidentadas etapas de una 
revolución traicionada.
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reputación del régimen. 
Pero la opinión pública 
en Latinoamérica tardó 
mucho en ver de frente 
el carácter dictatorial del 
gobierno cubano. Y en 
muchos casos no lo reco-
noció nunca, o lo relativizó 
(y lo relativiza aún ahora) 
realzando los logros socia-
les y educativos del régi-
men y el oneroso embargo 
de los Estados Unidos. A 
esta última categoría per-
tenece el libro Cuban reve-
lations: Behind the scenes in 
Havana, cuyo autor es Marc 
Frank, nieto de Waldo 
y actual corresponsal del 
Financial Times y Reuters 
en Cuba.

Inspirado por el ejem-
plo de su abuelo, Frank 
llegó a Cuba en 1984, nos  
cuenta él mismo, a la “tier-
na edad de 33 años [como]  
un incansable cruzado de 
la justicia social”. Ahí ha 
vivido desde entonces. 
En 1995 se casó con una 
enfermera cubana, testigo 
y protagonista de la cali-
dad de los servicios médi-
cos cubanos. Con ellos 
viven las dos hijas de sus 
primeros matrimonios, 
de cuya formación esco-
lar escribe: “sus maestros 
eran un ejemplo de dedi-
cación, profesionalismo y 
seriedad en tiempos difí-
ciles. El currículo era más 
que adecuado. Había poca 
propaganda”.

Cuban revelations se ocupa principalmente de la econo-
mía cubana en los últimos veinte años. Arranca con un 
breve pero intenso retrato de Fidel Castro en el ejercicio 
del poder absoluto: de 1994 a agosto de 2006, cuando una 
severa enfermedad limitó su participación en el gobierno. 
En 1993, con la desaparición de la Unión Soviética y la pér-
dida del subsidio (65 mil millones de dólares entre 1960 
y 1990, 40% en préstamo, el resto un regalo), Cuba sufrió 
un colapso económico cuyos efectos no tenían preceden-
te. Frank no deja de registrar algunos: huesos rotos opera-
dos sin anestesia, remate de los últimos y exiguos tesoros 
de las familias (libros, joyas), desaparición de los productos 
más necesarios (jabón, cerillos, toallas sanitarias) y el retor-
no de la prostitución abierta. Lo que siguió fue el “perio-
do especial en tiempos de paz”, eufemismo que implicó un 
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El novelista e historiador esta-
dounidense Waldo Frank fue 
un partidario entusiasta de la 
Revolución cubana. Fascinado 
por América Latina, a lo largo 
de tres décadas había transferido 
a ella algunos de los temas cen-
trales del profetismo hebreo. La 

imaginaba como una nueva Tierra Prometida donde todas 
las repúblicas de América reencontrarían su raíz política, “la 
visión democrática, judeocristiana, del hombre total”. En 
enero de 1959, cerca de sus setenta años, quiso ver el cum-
plimiento de su visión en el triunfo de la Revolución cuba-
na. En el otoño de ese mismo año, por voluntad expresa de 
Fidel Castro, el gobierno cubano firmó con él un contrato 
para escribir una “biografía de Cuba”. Frank cobraría cinco 
mil dólares. Se titularía Cuba, isla profética.1

Frank retrataba vívidamente lo que a sus ojos era el rena-
cimiento de Cuba: el reparto de la tierra, las campañas de 
alfabetización, el combate a las enfermedades y la mortan-
dad infantil, la desecación de pantanos, la introducción de 
nuevos plantíos, la apertura de playas al pueblo, la cons-
trucción de hoteles, granjas, industrias, viviendas. Lo fas-
cinaba sobre todo “el abrazo” entre Fidel, el redentor, y el 
pueblo cubano: “la multitud tenía de algún modo la forma 
de Castro [...] uno podía advertir su sentimiento de pose-
sión, como si tuviera realmente la isla en sus brazos, ¡la isla 
entera!”.2 Pero, a juicio de Frank, Fidel no era un dicta-
dor, sino “un artista del poder que sin piedad rechazaba, 
seleccionaba y finalmente le daba forma”.3 Ante semejan-
te despliegue de creatividad y justicia, Frank opinaba que 
las elecciones eran un “retraso engorroso” y la libertad de 
prensa una “molestia”.

La historia del libro no tuvo un final feliz para Waldo 
Frank. Incómodos con algunas críticas que deslizaba sobre 
la evidente acumulación de poder personal por parte de 
Castro, los cubanos se rehusaron a publicarlo. Cuando una 
pequeña casa editorial de extrema izquierda, Marzani & 
Munsell, lo dio a luz en Nueva York, las críticas de izquier-
da y derecha fueron feroces. Solitario y amargado, Waldo 
Frank murió en 1967.4

La visión redentora de Frank fue similar a la de varias 
generaciones de jóvenes latinoamericanos (y a la de muchos 
de sus maestros) inspirados por la hazaña del David cuba-
no que desafió al Goliat yanqui. La adopción formal del 
comunismo no afectó este amplio apoyo inicial, pero  
el entusiasmo fue mermando poco a poco, debido a las noti-
cias y testimonios desconcertantes que llegaban de la isla: 
el proyecto de instalar misiles rusos, la creación de campos 
de trabajo en 1965, el alineamiento con los países de la órbi-
ta soviética en apoyo a la invasión rusa a Checoslovaquia 
en 1968, la represión de escritores críticos en 1971. En 1980, 
el éxodo a Miami de 125,000 cubanos dañó aún más la 

1 Buenos Aires, Losada, 1961.
2 Rafael Rojas, Translating utopia: The Cuban Revolution and the New York left, Nueva Jersey, 
Princeton University Press, en prensa.
3 Michael A. Ogorzaly, Waldo Frank, prophet of Hispanic regeneration, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 1994, p. 156.
4 Rojas trata a detalle la relación entre Waldo Frank y la Revolución cubana en el capí-
tulo “Naming the hurricane”.
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repliegue ideológico (el abandono parcial del marxismo-le-
ninismo, el acento en el nacionalismo antiestadounidense y 
la figura de Martí) acompañado de ciertas concesiones eco-
nómicas toleradas por Fidel, como la circulación de dólares 
o los permisos a algunas actividades (mercados campesinos, 
pequeños restaurantes) prohibidas desde la extinción total 
de toda empresa privada en 1968.

Lo que Frank no registra es la directa responsabilidad 
de Fidel Castro en la crisis de 1993. La desastrosa política de  
“rectificación” que instrumentó entre 1986 y 1990, como 
reacción a la perestroika de Gorbachov (que detestaba), 
expandió el racionamiento, prohibió los mercados campe-
sinos, acotó el autoempleo y revivió el llamado guevarista 
al trabajo voluntario. Todas estas medidas fueron contra-
rias a las que ahora ha puesto en marcha Raúl Castro. En 
opinión de Carmelo Mesa-Lago (experto ampliamen-
te respetado en el estudio de la sociedad cubana, profe-
sor emérito de la Universidad de Pittsburgh, cuya obra 
Frank no menciona), la “rectificación” fue quizá el error 
económico más grave y costoso en la trayectoria de Fidel 
porque impidió que Cuba realizara ajustes similares a los 
actuales que habrían podido amortiguar el retiro del sub-
sidio soviético y evitar el terrible sufrimiento del “perio-
do especial de paz”.5

Lo más significativo para Frank fue la ausencia de agi-
tación social. El único conato de violencia ocurrió en 
agosto de 1994: las manifestaciones conocidas como “el 
Maleconazo”. “Sin gases lacrimógenos, ni policía antimo-
tines –escribe Frank–, la calma se restauró con la llegada 
(en camiones) de trabajadores armados con tubos.” Y final-
mente llegó Fidel para controlar la situación. Ese mismo 
verano (en parte para aliviar la presión interna pero tam-
bién para presionar al gobierno estadounidense a llegar a un 
acuerdo migratorio formal) Fidel permitió el éxodo masi-
vo de cubanos que se conoció como “la crisis de los balse-
ros”. Frank califica la escena como “bastante espectacular”. 
En realidad, fue mucho más: la desesperada irrupción del 
sector social más vulnerable de la población –los afrocuba-
nos emigrados de Oriente– dispuesto a cruzar las noventa 
peligrosas millas que separan a la isla de Miami en balsas 
improvisadas construidas con viejos neumáticos, planchas 
de madera y sábanas.

La voz de esos cubanos, a quienes al parecer movía 
menos la falta de libertad política que la aguda necesidad 
y el hambre, no se escucha en el libro de Frank. Por lo 
demás, en ninguna parte del libro documenta –o siquiera 
consigna y menos condena– el sistemático control del apa-
rato estatal sobre la vida de los cubanos que pudo haber 
inhibido la libre manifestación de descontento en ese o 
en cualquier otro episodio. Lo que sí leemos es una larga 
conversación entre Frank y una joven estudiante de psi-
cología a la que en noviembre de 2007 dio un “aventón”. 
“¿Piensas que Fidel puede continuar?” La joven contes-
tó: “Si tiene que venir otro, que sea exactamente como él, 
con sus mismas ideas, con su misma personalidad.” Frank 
no piensa muy distinto: llama a Castro “el último revolu-
cionario romántico” y llega al extremo de compararlo con 

5 Carmelo Mesa-Lago, Economía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo xxi, Madrid, 
Editorial Colibrí, 2003, pp. 28-30.

Nelson Mandela (paralelo absurdo, dado el compromi-
so de Mandela con la democracia genuina, los votos y los 
derechos humanos).

Sin explicar cómo obtiene la cifra, Frank calcula en un 
30% la “zona gris” de los inconformes, pero aduce que el des-
encanto no radica en la aplicación dictatorial de la “ideolo-
gía purista”, que explícitamente encomia, o en el miedo a la 
represión o la delación. El descontento, afirma, tiene su ori-
gen en las penurias materiales. Algo anda mal, reconoce, 
cuando una botella de aceite comestible cuesta el equivalente 
a tres días de trabajo. Y, para explicarlo, propone una analo-
gía según la cual Cuba es como una company town estadouni-
dense cuya tienda funciona mal: “tomaba horas de trabajo 
comprar medio kilo de arroz o frijoles, una cabeza de ajo, 
un pepino, un solo mango, algo de cebolla o unos tomates”.

Uno esperaría de Frank algún pasaje concreto sobre el 
sufrimiento material (de una familia, de una persona) den-
tro de la company town. No lo hay. Para encontrar esas imá-
genes de extrema necesidad y desesperación la alternativa 
es consultar a Yusnaby Pérez, joven ingeniero desempleado 
cuyo blog (yusnaby.com) y cuentas de Twitter, Facebook e 
Instagram llegan a decenas de miles de personas. Armado 
con su teléfono celular operado desde España, Yusnaby se 
dedica a retratar hombres y mujeres que, bolsas en mano, 
vagan por las calles para “resolver” la subsistencia (“resolver” 
es un verbo esencial en la vida diaria en Cuba); el estante con 
botellas recicladas que contienen magras porciones racio-
nadas de arroz, frijoles, chícharos; los ruinosos edificios de  
la vieja Habana; la madre soltera de cuatro escuálidos hijos 
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que vive con veinte dólares al mes; los profesionistas jubi-
lados que venden plátanos o encendedores en las calles; los 
jóvenes que escapan a Florida desafiando el riesgoso mar 
del Golfo. Cuban revelations no expone esa dimensión de la 
vida cubana: la oculta.


El libro de Frank no hace referencia a la amplia y sólida 
bibliografía académica que existe sobre la Cuba de hoy. Se 
trata de un largo reportaje de investigación periodística 
basado sobre todo en documentos de política interna pro-
venientes del hermético sistema político, así como en testi-
monios de gente común en diversos nichos de la sociedad. 
A partir de 2007, ha emprendido un viaje anual de mil 
quinientos kilómetros desde La Habana hacia el este de la 
isla, con el objeto de observar los cambios en la vida eco-
nómica a raíz de las reformas que comenzó a instituir Raúl 
Castro tras su inesperado arribo al poder en el verano de 
2006, cuando Fidel Castro cayó víctima de una grave enfer-
medad intestinal que lo ha mantenido cada vez más aleja-
do de los asuntos que, por cerca de medio siglo, fueron de 
su absoluto dominio.

Raúl nunca fue como Fidel ni tuvo su misma persona-
lidad. Silencioso, pragmático, con una disciplina marcial y 
el apoyo de cuadros leales en el ejército y el partido, echó a 
andar una era de reformas midiendo la cobertura, la inten-
sidad, los tiempos. Entre 2007 y 2009 operó cambios admi-
nistrativos (cierre de los comedores gratuitos) o simbólicos 

pero importantes para los cubanos (acceso a hoteles antes 
exclusivos para turistas). Pero lo significativo fue la instru-
mentación política interna y externa, que Frank reconstru-
ye minuciosamente. A partir de un discurso de Raúl y un 
documento elaborado por una comisión académica, se invi-
tó a los ochocientos mil miembros del Partido Comunista a 
debatir las taras de la economía cubana. Fue el banderazo  
a una prolongada discusión de cuatro años originada desde 
arriba y limitada, desde luego, al funcionamiento económi-
co de la company town, no a su estructura política y, menos 
aún, a su razón de ser.

Las modestas reformas de los noventa (aunque rever-
tidas por Fidel a principios del siglo xxi) habían propicia-
do una lenta recuperación. Pero Cuba emergió de aquella 
crisis gracias a la exorbitante ayuda del gobierno chavista. 
El apoyo anual combinado de petróleo subsidiado, inver-
siones y pago en efectivo (por los servicios médicos sobre 
todo) sobrepasaría el subsidio soviético: solo en 2010 tota-
lizó casi trece mil millones de dólares. No es casual que en 
su periplo anual Frank advirtiera las primeras señales de 
reanimación inducidas por el dinero de Venezuela: hornos 
eléctricos chinos, luz, gas, bicicletas. Pero llegó el verano de 
2008, con devastadores huracanes naturales (Gustav e Ike) y 
financieros (la crisis en Wall Street, el derrumbe de las eco-
nomías, caída del precio del petróleo) ante los cuales Raúl 
reaccionó avanzando un paso más en su peculiar “autocríti-
ca”, muy común en la tradición soviética: había que salvar a 
la Revolución corrigiendo los “vicios”, los “errores” en que 
ella misma había incurrido. De pronto, los únicos periódi-
cos de Cuba –Granma y Juventud Rebelde–, hasta hacía poco 
tiempo guardianes de la ortodoxia, entraron de lleno a la 
discusión pública fustigando a la burocracia. Según su pro-
pio diagnóstico, el gobierno de Raúl decretaba que el pro-
blema no era de estructura ni de modelo sino de “actitudes”.

La estrategia de legitimación tuvo su contraparte en la 
política exterior. La Unión Europea, que había cortado sus 
lazos de cooperación con Cuba a raíz del encarcelamien-
to de disidentes en 2003, restableció relaciones. El papa 
Benedicto XVI visitó la isla en 2012 y concertó la libera-
ción de presos políticos que partieron al exilio en España. 
También América Latina cerró filas. La exitosa opera-
ción tuvo el propósito de forzar un cambio en la política de 
Estados Unidos frente a Cuba.

A partir de 2010 Raúl introdujo una batería de refor-
mas estructurales: racionalización de las empresas esta-
tales, despido de empleados innecesarios; expansión del 
empleo no estatal (el llamado “cuentapropismo”) y alien-
to a las cooperativas autónomas de producción agrícola y 
no agrícola; libre compraventa de autos y vivienda. En la 
segunda mitad de 2010, Raúl lamentó que Cuba fuese “el 
único país del mundo en que la gente puede vivir sin tra-
bajar” y denunció “el enfoque excesivamente paternalista, 
idealista e igualitario que, en busca de la justicia social, ins-
tituyó la Revolución”.

Frank ilustra a lo largo del libro lo absurdo de muchas 
prácticas burocráticas. A partir de ahí explica la instru-
mentación de las reformas, registra los avances que percibe 
y sugiere algunos obstáculos. Ese largo reportaje analítico 
es el contenido principal del libro. Había que comenzar a 
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desmontar al monstruo de las 3,700 empresas estatales que 
han manejado todos los ámbitos de la economía cubana 
(níquel, hoteles, tabaco, azúcar, agricultura, banca, trans-
porte, comercio exterior, etcétera) a través de un enjambre  
de uniones ligadas a ministerios y al Partido Comunista. 
Según un reporte oficial 50% de estas empresas operan 
con pérdidas. Para encarar el problema, se ha planeado la 
creación de compañías holding más autónomas del gobier-
no. (Frank no se pregunta quién las manejará, pero pare-
ce claro: los hijos de la nomenklatura política y militar.) 
Paralelamente, el gobierno tuvo que reconocer la inflación 
en las plantillas laborales. Según cifras oficiales de 2011, alre-
dedor de 1.8 millones de trabajadores eran superfluos. En 
el Ministerio de la Construcción, por ejemplo, veinte mil 
empleados se ocupaban de la seguridad y solo ocho mil de 
poner ladrillos. Había que transferir a estas personas al sec-
tor no estatal de la economía, ya sea al “cuentapropismo” o 
a las cooperativas no agrícolas o de servicios.

No sin lamentar los daños estéticos infligidos por la 
pequeña irrupción capitalista sobre el paisaje de antiguas 
ciudades señoriales como Santiago de Cuba, Frank observa 
la extraordinaria profusión de quioscos, carritos de refres-
cos y golosinas, pequeños restaurantes familiares y vende-
dores callejeros voceando de todo en las calles y caminos de 
Cuba: tomates, cebollas, yuca, ajo. Una visita a una coope-
rativa de taxis le revela las tensiones de la transición: antes, 
a cambio de unos cuantos pesos, los empleados mataban el 
tiempo sin hacer nada y podían llevar a la familia a la playa 
con todos los gastos pagados. Ahora hay que trabajar. Pero 
es difícil acomodarse a las nuevas reglas e impuestos, más 
aún si –como se quejan los cooperativistas agrícolas con 
quienes habla– la burocracia opuesta a las reformas los acosa 
por temor a perder su trabajo.

Frank cree que en Cuba se ha operado ya un cambio de 
mentalidad que ha dejado atrás el antiguo sistema soviético 
y avanza de manera irreversible hacia una forma de econo-
mía mixta y descentralizada. Carmelo Mesa-Lago, que ha 
monitoreado de cerca las reformas de Raúl Castro, es menos 
optimista.6 Son similares a las que él ha venido aconsejando 
al régimen desde hace cuatro décadas. En términos gene-
rales, lo animan tres hechos: apuntan en el sentido correc-
to, no tienen precedente bajo el régimen de la Revolución 
y (ya sin el peso ideológico de Fidel) parecen irreversibles. 
Pero analizadas, en particular, las reformas pecan de excesi-
va cautela y lentitud, y enfrentan obstáculos (legales, buro-
cráticos, profesionales, crediticios) que limitan su impacto 
de manera severa.

Los usufructuarios de la tierra, por ejemplo (alrededor 
de 174,275, según cifras oficiales), no han podido aumentar 
significativamente la producción por varios motivos: limi-
tación temporal de sus contratos (en diez años el Estado 
puede o no renovarlos a discreción), obligatoriedad de 
vender parte de sus productos al Estado (que a su vez fija el 
precio de la cosecha), límite de inversión hasta 1% del tama-
ño de la parcela (aunque su dimensión máxima es de 67 

6 Carmelo Mesa-Lago, “Los cambios institucionales de las reformas socioeconómicas 
cubanas” en Richard Feinberg y Ted Piccone, El cambio económico de Cuba en perspectiva com-
parada, Institución Brookings/Centro de Estudio de la Economía Cubana/Universidad 
de La Habana, 2014, pp. 49-69.

hectáreas, esta disposición desincentiva obviamente el cre-
cimiento de la producción). Otros obstáculos son la falta de 
experiencia y crédito, la prohibición de contratar emplea-
dos fuera de la familia y de vender con libertad productos 
básicos como carne, leche, arroz, frijoles, papas, naranjas. 
No es casual que los resultados de “cuentapropistas” y coo-
perativas hayan sido, hasta hoy, decepcionantes.

Al final de 2014 habían sido despedidos cerca de seis-
cientos mil empleados estatales (10% de la fuerza laboral, 
36% de la meta oficial de 1.8 millones para el periodo 2014-
2015). Pero la creación de empleos no estatales ha sido insu-
ficiente para absorberlos. Los “cuentapropistas” autorizados 
pertenecen sobre todo al mundo de los oficios (payasos, 
mimos, cuidadores de baños, “desmochadores de palmas”), 
pero a los graduados universitarios (doctores, arquitectos, 
maestros) se les impide ejercer libremente su profesión: un 
arquitecto puede conducir un taxi pero la práctica libre de 
la profesión para la cual fue entrenado le está vedada (lo 
cual es un desperdicio del capital humano formado por la 
propia Revolución). A juicio de Mesa-Lago, el gobierno 
cubano debería emular la experiencia vietnamita o china, 
donde la propiedad privada, la capacidad de contratación 
y, en general, las libertades económicas de empresas e indi-
viduos son mucho mayores.

¿Qué ocurriría en Cuba si Venezuela sufre un colap-
so económico o político? Sería muy grave pero quizá no 
catastrófico, opina Mesa-Lago. Aunque nadie puede cal-
cular con certeza la dimensión del subsidio de Venezuela 
a Cuba oculto tras los quince mil millones de dólares que 
ha alcanzado la relación comercial, se sabe que Venezuela 
absorbe ahora el 35% del déficit total de Cuba, cifra sig-
nificativa pero nada comparable con el 72% que absorbía 
la urss. Aunque Venezuela satisface el 40% de la deman-
da de petróleo cubano, Cuba refina ya parte del petróleo y 
ha diversificado sus socios comerciales lo suficiente como 
para prevenir un colapso similar al de los años noventa. El 
gobierno cubano ha atribuido sus problemas al embargo 
estadounidense. Mesa-Lago lo ha denunciado siempre y 
su dictamen general es terminante: “la causa fundamental 
de los problemas de Cuba es la política económica del últi-
mo medio siglo”. Y aunque los posibles cambios en la rela-
ción con Estados Unidos podrían mejorar el cuadro, nada 
le parece más importante (incluso para preservar los logros 
sociales) que el cambio de modelo económico.7


“La mayoría de los cubanos son disidentes, no ‘disiden-
tes’”, escribe Frank. La disidencia respetable, la disidencia 
sin comillas, “busca cambiar las cosas mediante la reforma 
y evolución del sistema, no a través de una alianza abier-
ta con el establishment político de Miami y Washington que 
quiere un cambio de régimen”. La disidencia entre comi-
llas le parece una “mezcla de almas valientes, agentes ofi-
ciales y charlatanes en busca de dinero y visas”. Por eso 
celebra que los emisarios de la Unión Europea les nieguen 
audiencia. Las huelgas de hambre que practican, aunque 

7 Carmelo Mesa-Lago, “Balance económico-social de 50 años de la Revolución en Cuba” 
en América Latina Hoy, n. 52, Universidad de Salamanca, 2009.
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han conducido a la muerte de alguno de ellos, le parecen 
una “táctica”. Este despectivo tratamiento –para decirlo 
con franqueza– degrada la legitimidad, la autenticidad y el 
valor de los disidentes que –en el pasado y el presente– han 
arriesgado su libertad y hasta su vida en una protesta hon-
damente sentida y justificada. Sobre el misterioso accidente 
de carretera que quitó la vida a Oswaldo Payá (el principal 
líder disidente de la isla cuyo plan de paulatina democra-
tización interna, llamado “Proyecto Varela”, reunió veinti-
cinco mil firmas y recibió un notable apoyo internacional), 
Frank solo emplea una palabra: “murió”. Las “Damas de 
Blanco”, que suelen marchar por la liberación de quienes 
“en opinión de ellas mismas” son presos políticos, le pro-
vocan cierta impaciente conmiseración. La intensa labor 
social, intelectual y militante de laicos ligados a la Iglesia 
no aparece en el libro.

Frank sostiene que en Cuba –sociedad mestiza– no hay 
un problema de racismo. Hace catorce años, en Una nación 
para todos, el historiador Alejandro de la Fuente demostró 
que, a partir de la crisis de los noventa, los prejuicios y ten-
siones raciales repuntaron en la mentalidad, las oportu-
nidades profesionales, los medios, los círculos políticos,  
las encuestas, el humor popular y las pautas matrimoniales  
de Cuba.8 Frank no lo cita, como tampoco hace referen-
cia a las organizaciones opositoras como Arco Progresista 
o Unión Patriótica de Cuba, que reivindican derechos de 
la población afrocubana cada vez más enajenada de la diri-
gencia blanca.

La disidencia también se despliega en las redes. Pero, 
como es “disidencia”, no le da voz. Es el caso de Yoani 
Sánchez. Desde 2007, su blog Generación Y (traducido a 
diecisiete idiomas), su cuenta de Twitter (@yoanisanchez, 
que en marzo de 2015 contaba con 657,000 seguidores) y 
su reciente periódico digital 14ymedio documentan casos 
de abuso, corrupción, ineficiencia, malos servicios, censu-
ra, etcétera, a la vez que exponen los afanes de los cubanos 
dedicados a “resolver” la subsistencia cotidiana por los veri-
cuetos del mercado negro. Yoani es una discípula de Orwell 
en el trópico, una filóloga que desnuda el doublespeak de la 
gerontocracia cubana. Frank nunca ha hablado con ella y 
en su libro apenas la menciona.

Ningún cubano puede conectarse directamente con 
Yoani Sánchez, Yusnaby Pérez y otros blogs de la disidencia 
que, sin embargo, circulan de manera subrepticia median-
te dispositivos usb que pasan de mano en mano. Varios de 
estos blogueros son vigilados, interrogados y aun encarce-
lados. Una policía especializada revisa en el aeropuerto la 
importación de computadoras, teléfonos móviles y table-
tas. En los cibercafés oficiales (había ochocientos en 2013) 
los precios de acceso resultan exorbitantes para cualquier 
cubano (4.50 dólares la hora) y el personal burocrático anota 
la cartilla de identidad del usuario, su dirección, el conteni-
do de la búsqueda.9 Navegar en Facebook está prohibido.

Frank no toca estos ángulos del problema. Lo que lo 
exaspera es la lentitud de las conexiones. El tema le sirve 
8 Una nación para todos: raza, desigualdad y política en Cuba, 1900-2000, Madrid, Editorial 
Colibrí, 2001.
9 Frédéric Martel, Smart. Internet(s): la investigación, México, Taurus, 2014, 408 pp.; Emily 
Parker, Now I know who my comrades are: Voices from the Internet Underground, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2014, pp. 120-181.

En el caso de 
Cuba no se puede 
simplemente 
“pasar la página  
y seguir adelante”.
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para poner en juego su habilidad retórica: “¿cómo puede 
uno explicar que la nación seguramente más avanzada 
en el área en términos de educación, salud, paz social y 
defensa civil tenga las peores comunicaciones?” Una vez 
más, Frank sigue la simple pauta de aceptar la existencia 
de serios problemas que enseguida relativiza ostentando 
los logros del régimen, incluida una “paz social” impuesta 
por una dictadura (palabra que no está en su vocabulario). 
A su propia pregunta retórica, Frank responde: la explica-
ción sobre la falta de libertad en internet está en el temor 
–justificado, a su juicio– de que la apertura de comunica-
ción desate una ciberguerra, una suerte de Playa Girón en 
la red. Según Frank, los cubanos padecen el control oficial 
de las comunicaciones pero no ignoran la incidencia del 
embargo estadounidense en el problema: “el cubano pro-
medio culpa a ambos por tenerlos fuera del ciberespacio”.

Esta paridad de responsabilidades en el drama cuba-
no es una tesis central de Frank, no solo en los problemas 
que atañen a la comunicación sino a la naturaleza misma 
del régimen:

¿El Partido Comunista cubano reprime a sus oponentes? 
Sin ninguna duda. ¿El embargo estadounidense está dise-
ñado para que los cubanos sufran al punto de que en su 
desesperación –eso se espera– derroquen al gobierno? No 
hay duda alguna.

Los intentos de subversión de los Estados Unidos contra la 
naciente Revolución cubana inspiraron el desarrollo de los 
servicios de inteligencia y el Estado policial cubano (aun-
que los primeros pasos en esa dirección los tomó Cuba a 
través de Raúl Castro y su trato muy temprano con las auto-
ridades soviéticas en la materia). Pero la represión desa-
tada a lo largo de más de cinco décadas contra la amplia 
oposición política y social de la isla no puede considerarse 
un hecho equivalente. El inaceptable embargo estadouni-
dense no justifica esas violaciones a los derechos humanos 
más elementales.


“La vida es un libro, simplemente hay que pasar la página 
y seguir adelante”, dijo un oficial vietnamita aludiendo al 
trato con quienes, en su país, habían sido partidarios de los 
Estados Unidos. La frase impresionó tanto a Frank que la 
incluyó como epígrafe de sus conclusiones. Aplicada a Cuba 
equivale a una invitación a la amnesia. Convendría sobre 
todo a Fidel y Raúl Castro, cuyas decisiones a lo largo de 
cincuenta años de dictadura no han tenido otra sanción que 
su propia autocrítica, es decir, no han tenido sanción alguna.

De aplicarse la máxima, nadie recordaría que antes de la 
Revolución Cuba producía el 80% de sus alimentos. (Hoy 
importa esa misma proporción, por un valor de 2.5 mil 
millones de dólares.) Si se “pasara la página”, nadie se pre-
guntaría por qué la producción industrial entre 1959 y 1989 
cayó 45% y la azucarera 80%. Estas y otras cifras económi-
cas no son resultado del embargo. Y, sin negar los avances 
considerables del régimen en materia de educación y salud, 
nadie se atrevería tampoco a recordar lo que incluso algunos 

historiadores marxistas han terminado por admitir: el hecho 
de que Cuba en los años cincuenta, a pesar de la dictadura de 
Batista y de las desigualdades sociales, regionales y étnicas 
de la época, mostraba índices claros y crecientes de progreso 
económico y social: tenía el tercer producto bruto per cápita 
más alto de la zona (superado por Venezuela y Uruguay), la 
mayor ingesta de proteínas (detrás de Argentina y Uruguay), 
y era uno de los países líderes en servicios médicos y educa-
tivos (si bien el régimen actual expandió ambos aspectos).10 
Pasar la página, en fin, significaría ignorar la inmensa res-
ponsabilidad personal de Fidel en la ruina de la economía 
cubana y en los efectos que su larga dictadura personal ha 
tenido sobre generaciones de cubanos.

Pero quizá la frase del oficial vietnamita deba aplicarse 
también al propio Frank, que en el prólogo a Cuban revela-
tions describe así a su abuelo: “fue un hombre bendecido y 
condenado por el valor de ser distinto”. En Cuba (donde se 
le silenció) y en Estados Unidos, Waldo Frank pagó caro su 
atrevimiento de defender a Castro y al mismo tiempo cri-
ticarlo por sus tendencias dictatoriales. En sus Memorias,11 
Waldo recuerda que, antes de embarcarse en el libro sobre 
Fidel, “podía escribir sobre el tema que quisiera, pequeño 
o grande [...] hasta que mi defensa de Castro me privó de 
esa libertad. La corriente en mi contra fue amplia. Bajó la 
marea, y me encontré solo en la arena”.

Frank no corre riesgos en Cuba, donde según él 
mismo confiesa ha seguido la regla de oro: “sé bueno 
con ellos para que ellos sean buenos contigo”. En su pri-
mer libro, Cuba looks to the year 2000 (publicado en 1993), 
Frank defendió con firmeza el liderazgo político, eco-
nómico y moral de Fidel Castro con todo y su proceso 
de “rectificación”. En la introducción a esa obra apor-
ta algunos datos biográficos que revelan su postura en 
aquellos años: “en enero de 1990 recorrí veinte estados 
en los Estados Unidos para hablar de Cuba. Tenía detrás 
de mí cinco años de experiencia y mil artículos bajo el 
cinturón, como corresponsal para Latinoamérica (radi-
cado en Cuba) del People’s Daily World”.12 Tras haber sido 
un defensor de hierro del régimen soviético en Cuba, 
Frank es ahora un reformador convencido. Pero fuera de 
notar que, por algún motivo (como en la canción de Bob 
Dylan), “the times they are a-changin’”, su análisis gene-
ral de las reformas cubanas no incluye reflexión alguna 
sobre su antigua fe en el control estatal ni sobre el poste-
rior tránsito de sus ideas.

Marc Frank nunca admite de manera explícita (mucho 
menos documenta) los costos terribles que han tenido que 
pagar generaciones de cubanos: aislados del mundo, suje-
tos a vigilancia y temerosos de ser reprimidos, limitados a la 
verdad oficial, imposibilitados de ejercer las libertades cívi-
cas esenciales, de protestar con libertad o emigrar sin correr 
altos riesgos. Esa falla en el modo de abordar la larga histo-
ria pasada y presente del pueblo cubano (no solo la de los 
disidentes) es, en sí misma, una revelación por omisión. En 

10 Rafael Rojas, “Problemas de la nueva Cuba”, El País, 26 de julio de 2008; Mesa-Lago, 
“Balance económico-social de 50 años de la Revolución en Cuba”.
11 Buenos Aires, Editorial Sur, 1975.
12 Marc Frank, Cuba looks to the year 2000, Nueva York, International Publishers Company, 
1993, p. 3.
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el caso de Cuba no se puede simplemente “pasar la página 
y seguir adelante”.

Los libros de historia que se 
leen en las escuelas cubanas 
exaltan el papel redentor de la 
Revolución cubana y en gene-
ral la reducen a la biografía de 
Fidel Castro. Alguna vez, quizá, 
los estudiantes cubanos tendrán 
acceso a otras versiones de la his-
toria.13 Si llega el día, Visions of 

power in Cuba: Revolution, redemption, and resistance, 1959-1971, 
de la historiadora estadounidense de origen cubano Lillian 
Guerra, será una lectura obligada y pesarosa. Escrito, por 
momentos, en una cansada jerga académica que contrasta 
con el valor de sus hallazgos, el libro cuenta cómo se cons-
truyó la dictadura más larga de la historia latinoamericana.

No es una historia política convencional. Es una histo-
ria social del régimen político cubano en la década crucial 
de los años sesenta. A partir de una investigación de casi 
veinte años en archivos de Cuba y fondos del exilio (como 
la Cuban Exile Collection y la Cuban Revolution Collection 
de la Universidad de Yale), Guerra reconstruye el modo en 
que Castro fue acotando las libertades civiles y las institucio-
nes autónomas de la sociedad, hasta dominarla por entero.

Cuando los revolucionarios ascendieron al poder había 
en la isla un aparato de radio por cada seis personas y una 
televisión por cada veinticinco. (Solo Estados Unidos la 
superaba.) Circulaban ciento veinte publicaciones perió-
dicas, como la revista política Bohemia, que en las tres pri-
meras semanas de 1959 vendió un millón de ejemplares 
celebrando como una apoteosis el triunfo de la Revolución. 
Con esa impresionante cobertura –la mayoría favorable a 
la Revolución– Castro multiplicó el efecto de sus discur-
sos mientras un millón de personas lo aclamaban votando 
a mano alzada. Fue el primer líder de masas en gobernar 
por televisión.

Una de las revelaciones de Lillian Guerra es el uso 
político de la religión por parte de Fidel. “Hablan mal 
de mí –decía repetidamente– porque he dicho la verdad. 
Crucificaron a Cristo por decir la verdad [...] Quien conde-
na a la Revolución traiciona a Cristo y se declara a sí mismo 
capaz de crucificar de nuevo al propio Cristo.”

Aunque había sido educado por los jesuitas, Castro 
no creía en los dogmas religiosos. Sin embargo, afirma-
ba e imponía sus creencias como si fueran dogmas afines a 
los de la religión católica. A su alrededor comenzó a sur-
gir una nueva fe, el “fidelismo”: se organizaron misas revo-
lucionarias, peregrinajes a los sitios sagrados en la Sierra 
Maestra y al monte Turquino (al que Fidel había ascen-
dido), se publicaron representaciones de Fidel en escenas 
del Evangelio. Un viejo campesino, llamado Fidel Blanco, 
sostuvo en La Habana esta conversación con una periodis-
ta de la revista Carteles:

–¿Qué piensa de la Reforma Agraria?
–Que es una bendición de Dios.

13 Rafael Rojas, La máquina del olvido. Mito, historia y poder en Cuba, México, Taurus, 2012, 
264 pp.

–¿Quiere decir, de Fidel, de la Revolución?
–Quiero decir de Dios, a través de Fidel.
La nueva fe creó un amplísimo repertorio verbal para 

fustigar y aterrorizar a los “malos” cubanos (“traidores”, 
“vendepatrias”) y, al grito de “¡Fidel, sacude la mata!” o 
“¡Paredón!”, actuar en consecuencia. Las ejecuciones de 
agentes batistianos llamadas “justicia revolucionaria” con-
taron con un inmenso apoyo popular. Pero tras ellas Fidel 
instauró lo que llamó el “terror revolucionario”. Una de 
sus primeras víctimas fue el popular comandante revolu-
cionario Huber Matos. Por criticar el ascenso evidente del 
Partido Socialista Popular (versión del Partido Comunista) 
en el régimen, Matos, quien nunca se sublevó, fue arresta-
do en octubre de 1959 y condenado a veinte años de prisión.

En términos políticos, Fidel actuó con igual celeridad: 
asumió el cargo de primer ministro, descartó la celebra-
ción de elecciones y el sistema republicano de división de 
poderes, instauró la “verdadera democracia” (votación a 
mano alzada en la Plaza de la Revolución, que capta una 
de las imágenes que rescata Guerra) y realizó las primeras 
purgas internas en el grupo que lo había secundado en la 
Revolución. En marzo de 1959, Raúl Castro tuvo contacto 
con Moscú para establecer un programa soviético de entre-
namiento para el ejército cubano y la organización de una 
policía secreta que se conocería como la g2.

Con todo, hasta finales de 1959, la Revolución cuba-
na parecía –al menos en sus fines declarados– una versión 
radical de la mexicana, una revolución nacionalista, “huma-
nista”, igualitaria y social. Pero la visita del premier sovié-
tico Anastás Mikoyán en febrero de 1960 y el convenio de  
cooperación (cinco millones de dólares, intercambio de azú-
car por petróleo) firmado con la urss fueron señales inequí-
vocas del rumbo que tomaría el régimen. Lo que siguió fue 
la supresión de los medios de comunicación independien-
tes, las instituciones civiles y la libertad de expresión, y la 
severa erosión del mercado.

De manera forzada o voluntaria, entre mayo y julio de 
1960 desaparecieron los diarios de todas las tendencias 
(uno de ellos fundado en 1827). También las revistas. Un 
caso particularmente dramático fue el de Bohemia, cuyo 
director Miguel Ángel Quevedo se asiló en Venezuela 
para años después suicidarse, dejando un testimonio 
escrito de su experiencia. Solo quedó Revolución, el dia-
rio oficial, que en 1965 se fundiría con el nuevo perió-
dico Granma. La Universidad –institución clave para la 
libertad de crítica en las sociedades civiles latinoame-
ricanas– perdió su autonomía; las organizaciones estu-
diantiles expulsaron a quienes habían reprochado a 
Mikoyán la represión en Hungría (octubre de 1956) y 
exigieron la adhesión irrestricta a los principios revolu-
cionarios; se confiscaron las estaciones de televisión y 
radio. La Iglesia católica fue neutralizada. Entre agosto  
y noviembre de ese año el gobierno expropió decenas 
de empresas y bienes de ciudadanos estadounidenses y, 
entre octubre y noviembre, quinientas cincuenta empre-
sas nacionales y norteamericanas, el 80% de la planta pro-
ductiva. Los sindicatos dejaron de representar a los obreros 
para volverse garantes de la productividad en las empre-
sas estatizadas.

1 1
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Fidel proyectó la vida guerrillera a la socie-
dad civil, transformándola en una sociedad de 
milicianos de la fe. Parecía encabezar una nueva 
Iglesia militante integrada por frailes con uni-
forme verde olivo y botas (nunca se las quitaron) 
que creen que es posible convertir al mundo a 
la pureza radical por la vía de las armas. Lillian 
Guerra describe en detalle la actividad purifi-
cadora de esas organizaciones militantes, una 
selva de siglas creadas por Fidel a principio de 
los años sesenta para integrar verticalmente a 
la sociedad: mujeres, estudiantes, agricultores, 
obreros, burócratas, escritores, artistas, hasta 
niños, que marchaban rifle en mano.

Una de esas organizaciones fueron los cdr, 
Comités de Defensa de la Revolución, creados 
en septiembre de 1960 para que, en cada cuadra, 
los ciudadanos cuidaran la pureza revoluciona-
ria de sus vecinos o denunciaran sus desviacio-
nes. Fidel los definió como “la retaguardia civil 
de la vanguardia armada de las milicias y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, en la lucha 
contra el enemigo interno y externo” y agre-
gó: “es imposible que los gusanos y los parási-
tos puedan moverse si el pueblo [...] los vigila 
por sí mismo”.14

Entre 1962 y 1965 las ciudades cubanas fue-
ron escenario de una lucha de clases entre los 
llamados “gusanos” y los “cederistas” (miem-
bros de los cdr) que ejercieron lo que Guerra 
llama “dictadura en las bases”. Los “gusanos” se 
rehusaban a integrarse a las instituciones revo-
lucionarias pero criticaban la invasión de Playa 
Girón y llamaban a los exiliados de Miami “cria-
dos de los gringos”. Crearon su propio lenguaje: 
“bolas”: noticias o rumores; “radio bemba”: 
informes de boca en boca. Además de la vigi-
lancia ideológica, los cederistas absorbieron 
muchas funciones: movilizaban a la población 
para cortar caña, donar sangre, confiscar “teso-
ros” de los exiliados, vacunar niños, impartir el 
evangelio revolucionario en su cuadra. Por su 
eficacia para prevenir la crítica a la Revolución, 
Fidel los llamó “un millón de tapabocas”. A 
quienes los cdr consideraban impuros el gobier-
no los sometía a tratamientos de electrochoques 
en hospitales psiquiátricos. En 1964, un tercio de 
los adultos cubanos eran cederistas. Para 1967 
habían logrado erradicar –por la intimidación 
o el convencimiento– la causa o al menos la visi-
bilidad de los “gusanos”.

Fincada en el agravio histórico de Estados 
Unidos a Cuba (de cuya gravedad nunca fue-
ron conscientes los gobiernos estadouniden-
ses), la propaganda antiyanqui acompañó todo 
el proceso y subió de tono: “Qué tiene Fidel / 
que los yanquis no pueden con él.” Luego de 
14 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, México, El Colegio 
de México, próximo a publicarse.

Fo
to

gr
af

ía
: a

f
p

 / 
G

ilb
er

to
 A

nt
e



21

LETRAS LIBRES 
ABRIL  2015

la fallida invasión de Playa Girón (financiada por la cia) el 
prestigio histórico de Fidel y la Revolución alcanzó su clí-
max: el triunfo del David caribeño frente al Goliat imperial.

No obstante, en días anteriores a la invasión se había 
desatado en Escambray el alzamiento de miles de campesi-
nos que se negaban a convertirse en obreros de las “granjas 
populares”. Lillian Guerra sugiere que tenían apoyo de la 
cia y documenta la violencia de la operación militar contra 
los “bandidos”. Se llamó la “Limpia de Escambray”: cerca 
de tres mil muertos en ambos lados. En el verano de 1963 el 
gobierno llevó a cabo el envío masivo de todos los campe-
sinos varones de Escambray a Pinar del Río, y de sus muje-
res y niños a Miramar, en La Habana. Un total de 35,000 
personas fueron reubicadas. Escambray se convirtió en una 
zona militar y un parque nacional. En 2005, Raúl Castro se 
refirió a aquellos hechos, por primera vez en cuarenta años, 
como una “guerra civil”.

Paralelamente, y sin intervención de la cia, los campesi-
nos de Matanzas se levantaron también. “La ausencia total 
de latifundios y la armónica relación entre los empresarios 
agrícolas y sus trabajadores (educados y bien remunerados) 
–escribe Guerra– impedía que Matanzas fuese una pro-
vincia revolucionaria.” Las guerrillas de Matanzas sobre-
vivieron en su mayor parte hasta principios de 1963. Hubo 
encarcelamientos masivos, “juzgados rurales”, campañas de 
proselitismo revolucionario, militarización de los hijos. En 
1963, la Segunda Reforma Agraria forzó la conversión del 
modelo capitalista de Matanzas –excepcionalmente igua-
litario– a la norma comunista.

En 1965 comenzó a ocurrir un fenómeno generacional 
que Guerra recrea de manera admirable. Al lado de las 
obedientes milicias revolucionarias, había una sociedad 
difusa, variada, no regimentada aún, en la que destacaba 
la gente joven. Esta nueva generación había sido testigo en 
su infancia del triunfo de la Revolución y a mediados de los 
sesenta buscaba afirmarse (como en todo el mundo occi-
dental, aun en la Europa del Este) usando sandalias y pelo 
largo, escuchando a los Beatles, practicando una irrestric-
ta libertad sexual. Su rebeldía no era contestataria: era cul-
tural y, para ellos, revolucionaria. Guerra narra la historia 
de sus revistas fugaces, sus reuniones y polémicas, sus crí-
ticas a lo que ahora (en la era de Raúl) se ha vuelto moneda 
corriente hasta en los medios oficiales cubanos: los abusos 
de la burocracia, la negligencia de los funcionarios, el des-
pilfarro de recursos.

Fidel no tuvo paciencia con la generación joven y desde 
1965 convirtió la idea guevarista del “hombre nuevo” en 
política de Estado. Las publicaciones juveniles (El Sable, El 
Puente) fueron clausuradas y muchos de sus miembros envia-
dos a campos de trabajo donde se les “reeducaba”. Fidel 
llegó al extremo de pedir a los jóvenes que denunciaran a 
sus padres si expresaban deseos de abandonar Cuba, pero 
no bastaba la persuasión: en 1968 envió a diez mil volunta-
rios en edad escolar y “predelincuentes” a la Isla de Pinos, 
que rebautizó como la “Isla de la Juventud”, donde el corte 
de caña sería la ocupación más prestigiosa.

También en 1965, Fidel creó las umap (Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo 
forzado donde fueron a parar muchos de aquellos jóvenes 

“dementes”, “gusanos”, “antisociales”. Abundaban entre 
estos los testigos de Jehová, adventistas del séptimo día, 
grupos protestantes, bautistas, practicantes de las religio-
nes afrocubanas. Pero el régimen dirigió su mayor inquina 
contra los homosexuales. En su obra Antes que anochezca, el 
gran escritor cubano Reinaldo Arenas ha dejado un testimo-
nio desgarrador de su experiencia en esas “unidades”, pero 
Lillian Guerra la complementa con testimonios invaluables, 
de primera mano. Aparte del trabajo forzado, la “higiene 
revolucionaria” en las umap sometió a los homosexuales a 
tratamientos pavlovianos para “curar su enfermedad”. Se 
calcula que entre 1965 y 1968 pasaron por las umap 35,000 
personas. La homofobia oficial llegó hasta los años ochenta.

Para Fidel las pequeñas empresas que quedaban repre-
sentaban el germen del capitalismo que era preciso extirpar. 
En unos cuantos días de 1968, las delegaciones de los cdr 
expropiaron 58,000 pequeños negocios (incluyendo puestos 
ambulantes de comida, reparación de calzado, academias de 
música, salones de belleza, talleres de costura, lavanderías, 
peluquerías, bares, clubes nocturnos). Paradójicamente, la 
mayor parte de esos negocios habían sido creados después 
de la Revolución. Muchos de aquellos empresarios “peque-
ñoburgueses” fueron obligados a realizar trabajos de labor 
intensiva en agricultura o construcción. Y, aunque nunca 
desaparecieron del todo, ese año se confiscaron también la 
mayoría de las pequeñas parcelas campesinas.

Fidel tuvo siempre la manía de jugar el papel del único 
empresario, del empresario total, en una isla sin empresa-
rios. No es casual que algunos críticos hayan hablado de la 
“isla finca” de Fidel.15 (Su padre había sido dueño de una 
inmensa hacienda.) Él solo ordenó la cruza de cebúes cuba-
nos con vacas Holstein (que redujo en un 60% la inmensa 
riqueza ganadera de Cuba). Él solo decidió la destruc-
ción del anillo de árboles frutales y cítricos que rodeaba La 
Habana para sembrar una variedad de café (que resultó un 
desastre). Y él solo decretó que, para Cuba, cosechar diez 
millones de toneladas de caña era “cuestión de honor para 
la Revolución”. La “zafra de los diez millones” del año 1970 
fue el momento límite del voluntarismo económico de Fidel 
Castro. Nunca como entonces reveló su manejo personal y 
patrimonial de la economía y su capacidad de movilizar a 
cientos de miles de personas de todos los sectores sociales 
y económicos para cumplir su objetivo. Un estudiante que 
había participado en aquel episodio declaró: “no trabaja-
mos por Fidel o por su honor”. Tras el fracaso Fidel lamen-
tó que el “aprendizaje” haya salido caro a la Revolución y, 
ante el alza de ausentismo laboral en el campo y la ciudad 
(forma última del derecho de huelga), decretó una Ley con-
tra la Vagancia y selló las fronteras de la isla: según Castro, 
ya no había ciudadanos que quisieran salir de Cuba. La emi-
gración se detuvo hasta el masivo éxodo de Mariel, en 1980.

La señal definitiva de incorporación al bloque soviético 
fue el famoso Caso Padilla, versión tropical de los juicios de 
Moscú. Desde 1967, el poeta Heberto Padilla se había atre-
vido a criticar “nuestra versión en miniatura del estalinis-
mo, nuestras umap” y en un libro de poemas había deslizado 
versos como estos (“Sobre los héroes”):

15 Emilio Ichikawa, La heroicidad revolucionaria, Washington, Center for a Free Cuba, 
2001, p. 24.
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Los héroes no dialogan,
pero planean con emoción
la vida fascinante de mañana.
Los héroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
[...]
Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen
la furiosa esperanza.

En marzo de 1971 Padilla fue arrestado y, después de cinco 
meses de prisión y diarios interrogatorios, “confesó” sus  
crímenes contra la Revolución. Varios escritores de fama 
protestaron públicamente y Castro ordenó la censura de 
todos ellos en Cuba. La consigna pronunciada por Castro 
en 1961 era ya definitiva: “dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada”.

Lo sigue siendo hasta ahora. En Cuba, es verdad, la 
sociedad ha recobrado un cierto espacio: se tolera (con 
muchos límites) la actividad económica privada y la 
libertad de movimiento (aunque los cubanos no pue-
den subir a embarcaciones turísticas). Tampoco se per-
sigue a la gente por su atuendo, sus gustos musicales, sus 
preferencias sexuales o creencias religiosas. Pero, igual 
que los Ford o Chevrolet que circulan por las calles de 
Cuba, así quedó congelada la vida política y las liberta-
des civiles bajo la dictadura que Fidel construyó entre 
1959 y 1971. En 1960 se acalló a la prensa, la radio, la tele-
visión, las universidades, los movimientos estudiantiles, 
los sindicatos. Hoy se acalla cualquier manifestación de 
disidencia.

Hoy ya no se manda a los disidentes a campos de traba-
jo, pero en 2014 hubo en Cuba 8,899 arrestos políticos tem-
porales, cuatro veces más que en 2010 y 40% más que en 
2013.16 En Cuba “tenemos un concepto distinto de los dere-
chos humanos”, dijo la canciller cubana Josefina Vidal a 
Roberta Jacobson en su primera reunión en La Habana, el 
22 de enero de 2015.

Esa es la Cuba con la que el presidente Barack Obama, 
en un gesto valeroso e inteligente aunque lleno de riesgos 
políticos, ha decidido normalizar relaciones diplomáticas.

A la luz de la historia económi-
ca y social de Cuba se entienden 
mejor los avatares diplomá-
ticos y políticos del diferen-
do con Estados Unidos, tema 
del libro Back channel to Cuba: 
The hidden history of negotiations 
between Washington and Havana, 
de William M. LeoGrande y 

Peter Kornbluh. La impresionante investigación (archivos 
privados y públicos, documentos desclasificados, entrevis-
tas con sobrevivientes) les llevó diez años y su registro de 

16 Jennifer Hernandez, “Human rights violations in Cuba” en Cuba Facts, n. 64, febre-
ro de 2015, Cuba Transition Project, Institute for Cuban & Cuban-American Studies, 
University of Miami.
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fuentes ocupa 65 páginas. No es casual que haya aparecido 
meses antes del acuerdo entre Raúl Castro y Obama: parece 
su prolegómeno intelectual.

Del cruce de ambas historias queda claro que un acuer-
do como el actual habría sido prácticamente imposible en el 
largo periodo de la Cuba alineada con la urss y sus satélites. 
Siempre hubo canales traseros de comunicación, personajes 
e historias que parecen inspiradas en las películas de James 
Bond, buscando con afán un acercamiento. A veces sus 
intentos tuvieron algún éxito, sobre todo en temas migrato-
rios y liberación de presos. Pero lo cierto es que antes y des-
pués de aquella etapa solo se entreabrieron dos ventanas de 
oportunidad: en la primera administración de Clinton y en 
el remoto periodo de Kennedy.

Entre 1971 y la caída del Muro de Berlín, Cuba no 
solo gozó de un subsidio generoso y un comercio exterior 
boyante y estable sino que desde 1972 –“año de la emu-
lación soviética”– comenzó a adoptar la ideología y las 
instituciones de la urss. La Constitución de 1975 decre-
tó el régimen de partido único basado en la doctrina del 
marxismo-leninismo. Se reescribió la historia de acuer-
do con el libreto soviético, se adoptó el “ateísmo científi-
co”, se establecieron programas culturales e intercambio 
de estudiantes. No obstante, sin dar aviso a Nixon ni a 
Ford, Henry Kissinger tendió algunos puentes que se 
cerraron súbitamente tras el anuncio del apoyo militar 
cubano al régimen de Agostinho Neto en Angola. En 
1976, con un gabinete dividido entre “halcones” y “palo-
mas” pero con la intervención de diversos asesores y 
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Justo lo contrario a Ronald Reagan, su sucesor. En marzo 
de 1981, Alexander Haig declaró su deseo de “convertir la 
maldita isla en un estacionamiento”. A lo largo de esos ocho 
años, el diferendo ya no incluía solo a Angola sino sobre 
todo el apoyo que Castro prestaba al gobierno sandinista de 
Nicaragua y a la guerrilla centroamericana en El Salvador. 
En el clímax de su poder interno y del renovado prestigio 
de la Revolución socialista entre una nueva generación de 
jóvenes latinoamericanos, Castro asimiló sin mayor proble-
ma el endurecimiento de Estados Unidos, que registró a  
Cuba en la lista de Estados terroristas, apretó el embargo y 
abrió la estación Radio Martí. Aun en ese periodo los cana-
les se mantuvieron abiertos y hubo avances en temas migra-
torios. Tras el fin de la guerra de Angola (donde triunfó la 
causa de Cuba y sus aliados), la caída del Muro de Berlín y 
las elecciones en Nicaragua y El Salvador (ambos reveses 
históricos para la política exterior cubana), George H. W. 
Bush exigió abiertamente el cambio de régimen.

En 1993, con un 50% de inflación, una caída del 35% 
en el pib y del 78% en el gasto por habitante, Cuba parecía 
estar a punto del colapso. La Enmienda Torricelli de 1992 
–con exaltación– lo olfateó así. Prohibía a cualquier empre-
sa extranjera con subsidiarias en Estados Unidos realizar 
negocios con Cuba, a los ciudadanos estadounidenses via-
jar a la isla y a las familias cubanoamericanas enviar dinero 
a sus parientes en Cuba.

El presidente Clinton decidió bajar el tono de agre-
sión verbal y restablecer vuelos entre Miami y La Habana. 
Fidel, a su vez, aceptó la repatriación de cubanos con his-
toria criminal que Cuba había enviado a Estados Unidos 
como parte del éxodo de Mariel. En agosto de 1994, al esta-
llar la “crisis de los balseros”, ante la llegada de embarca-
ciones Clinton buscó la intermediación del presidente de 
México Carlos Salinas de Gortari. En dos álgidas semanas 
se resolvió el grave conflicto. Sin el obstáculo de la urss (ya 
desaparecida) ni guerras en África o Centroamérica, Castro 
no tenía más fichas que los presos (cuya libertad concedía 
a discreción), la amenaza de los migrantes potenciales y el 
embargo, que simbolizaba su último bastión ideológico: 
David contra Goliat. El Congreso, dominado por los repu-
blicanos, aprobó en 1996 la Ley Helms-Burton, que endu-
reció el embargo. Durante la administración de George W. 
Bush la política frente al régimen castrista volvió a la pauta 
de su padre, pero para entonces Castro había encontrado, 
a su vez, a un acólito ideológico y político que se convirtió 
en el nuevo mecenas: Hugo Chávez. Hubo que esperar la 
segunda administración de Obama para que se entablaran 
nuevas negociaciones que han desembocado en el acuerdo 
–esperanzador, pero complejo e incierto– perfilado en las 
páginas finales del gran libro de LeoGrande y Kornbluh.

La otra oportunidad de arreglo se había abierto en 
la época de Kennedy. En agosto de 1961, después de la 
invasión de Playa Girón y la adopción formal del comu-
nismo por parte del régimen de Castro, el Che Guevara 
envió al presidente Kennedy una caja de puros y un 
mensaje con cinco concesiones sorprendentes: pago de 
propiedades nacionalizadas, renuncia a la alianza con 
el Este, elecciones en un futuro (después de la con-
solidación revolucionaria), disposición a revisar su 

personajes del exilio, la administración de Jimmy Carter 
quitó restricciones de viaje a Cuba, abrió oficinas de 
representación (“interest sections”) en Washington y 
La Habana, cesó los vuelos de reconocimiento sobre la 
isla y obtuvo a cambio liberaciones de presos y un dique  
a la avalancha humana que había comenzado en 1980 desde 
el puerto de Mariel. Por desgracia, los desacuerdos con 
respecto a la presencia cubana en Mozambique y Angola 
y la persistencia del embargo estadounidense (impues-
to en 1962) impidieron que las decenas de conversaciones 
secretas que se llevaron a cabo en La Habana, Washington, 
Nueva York y hasta en Cuernavaca tuvieran éxito. Según 
los autores, Carter fue un presidente de la pos Guerra Fría 
cuando esta no había terminado.

¿Será posible que, 
viendo mermado el 
apoyo venezolano, Cuba 
aborte la oportunidad de 
normalizar sus relaciones 
con Estados Unidos?
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generación– tendrá finalmente que transigir. La aparición 
de banderitas estadounidenses y cubanas en las ventanas de 
La Habana –tuiteadas por Yusnaby Pérez– parece un pre-
sagio de los cambios por venir.

Pero no hay que engañarse. El camino será pedrego-
so y el proyecto de reacercamiento puede fracasar. Hay 
señales preocupantes en ese sentido. En la iii Cumbre de 
la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños 
(Celac), que se celebró en Costa Rica a fines de enero, Raúl 
Castro contradijo la postura del restablecimiento de rela-
ciones a pesar de las diferencias y optó por condicionar 
el acuerdo a cuatro puntos: la devolución de la base naval 
de Guantánamo, el cese de las transmisiones radiales y 
televisivas (Radio y tv Martí) hacia el territorio cubano, 
la eliminación del embargo y la “compensación al pue-
blo cubano por los daños humanos y económicos sufridos 
como resultado de la política estadounidense”. La primera 
medida debería ocurrir pronto; la segunda toparía con la 
oposición republicana, pero sería obsoleta si hubiese liber-
tad de expresión en la isla; la tercera (deseable, ciertamen-
te) es remota pero no imposible; pero la cuarta demanda es 
totalmente imposible. Aferrarse a esa postura (sin la más 
mínima concesión de libertad política interna) es la actitud 
que uno esperaría de Fidel, no de Raúl, sobre todo en vista 
de las grandes expectativas que ha provocado el solo anun-
cio del acercamiento con Estados Unidos. Es comprensi-
ble que las autoridades cubanas discutan estos temas en 
privado. Lo que no se entiende es su uso retórico en dis-
cursos públicos. (Y a menos que la intención de fondo sea, 
en efecto, abortar el arreglo, tampoco se entiende el apoyo 
cubano a las continuas medidas represivas del presidente 
venezolano Nicolás Maduro, que enrarecen el ambiente 
latinoamericano.) ¿Será posible que, viendo mermado el 
comercio y el apoyo venezolano, Cuba aborte la oportu-
nidad dorada de normalizar sus relaciones diplomáticas 
con Estados Unidos?

Sería lamentable, porque Obama ha dado un paso de 
verdad histórico, no solo ante Cuba sino ante América 
Latina. El antiamericanismo –una de las más profundas y 
comprensibles pasiones políticas del continente– nació en 
la Guerra Hispano-Estadounidense en Cuba en 1898, llegó a 
su clímax en Cuba en 1959, y ha comenzado a desvanecerse 
con los acuerdos con Cuba en 2014. A la reunión de la oea, 
llevada a cabo este mes de abril en Panamá, Obama llega 
con una legitimidad moral mayor que cualquier presiden-
te estadounidense en el siglo xx, incluido Roosevelt. Debe 
usarla para persuadir con firmeza a los países de América 
Latina sobre la necesidad de que Cuba honre los acuerdos 
sobre derechos humanos que firmó en 2008 y despenalice 
las libertades conculcadas, entre ellas la libertad de contra-
tar internet. Porque solo así, con el estante virtual lleno de 
los libros que no han circulado en la isla, los cubanos podrán 
decidir si la historia absolverá al viejo líder que guarda silen-
cio en algún lugar de La Habana. ~

Agradezco el apoyo de Javier Lara Bayón, Armando Chaguaceda, 
Rafael Rojas, Andrea Martínez Baracs, Fernando García Ramírez 

y Carmelo Mesa-Lago en la elaboración de este texto.
Este artículo apareció originalmente en The New York Review of Books.

actividad en otros países de Latinoamérica y no atacar 
Guantánamo. Más tarde, habiendo negociado la libe-
ración de 1,214 prisioneros de la invasión, Fidel reiteró  
a Tad Szulc, reportero del New York Times, y a otros per-
soneros (como James B. Donovan) su deseo de reanudar 
de alguna manera los vínculos. A pesar de la “crisis de los 
misiles” (y de los intentos de la cia de asesinar a Castro)  
esa posibilidad existió: “Si les da una patada a los soviéticos 
podríamos convivir con él”, decía una nota del National 
Security Council. Era una época fluida, de opciones abier-
tas, de relativo distanciamiento cubano con la urss y los 
primeros indicios de crisis económica en Cuba. El acuer-
do no parecía imposible. Así lo veían Lisa Howard (la acti-
vísima corresponsal de abc News, cercana a Fidel) y Jean 
Daniel (editor de Le Nouvel Observateur), que en una reu-
nión con Kennedy lo escuchó lamentar los numerosos 
“pecados” de su país con la isla y mostrar su disposición 
de negociar. “Quizá las cosas sean posibles con este hom-
bre”, dijo Castro a Daniel, el 20 de noviembre de 1963. 
Kennedy podía ser “el líder que finalmente comprenda la 
posibilidad de coexistencia entre capitalistas y socialistas 
en América”, añadió Castro, quien se mostró “claramen-
te feliz”. Dos días más tarde, la bala que mató a Kennedy 
mató también, quizá, la posibilidad de un arreglo.


Hoy se presenta un nuevo momento plástico, por diversas 
razones: la crisis venezolana, la penuria económica cubana, la 
menor influencia (y los cambios internos) del electorado de  
origen cubano en Florida. Y los protagonistas centrales  
de la discordia han pasado a segundo plano. No hay duda de  
que la intransigencia de Fidel Castro fue un obstáculo per-
manente para la “normalización”. Su fijación personal en 
la figura de David venciendo a Goliat, y su definición de la 
identidad cubana en términos negativos (permanecer eter-
namente opuesta a –y asediada por– Estados Unidos), se jus-
tificó en su momento y por largos años, no ahora. No menos 
intransigente fue el lado estadounidense que –como recuer-
dan LeoGrande y Kornbluh en sus conclusiones–, a pesar de 
avances sustanciales de parte de Cuba, incumplió sus pro-
mesas. Basta recordar que la administración de Carter –que 
fue la más anuente a la “normalización”– se negó a abrir una 
rendija en el embargo para vender a Cuba medicinas que 
comprobadamente era imposible conseguir en otro país. Ese 
extremo sigue vivo en el Partido Republicano que ostenta la 
mayoría en el Senado estadounidense.

Las voces más sensatas de la oposición cubana dentro y 
fuera de la isla han dado su bienvenida al acuerdo. Conocen 
y padecen la política represiva del régimen y saben que 
costará mucho hacerle ceder un milímetro de poder. Pero 
confían en lo que Obama llamó el “empoderamiento de la 
gente” que resultará del mayor contacto con personas del 
exterior cuya sola presencia (además de sus remesas, ideas, 
información, y las empresas e inversiones que, dentro de las 
restricciones actuales, pudieran echar a andar) romperá la 
insularidad de Cuba. Piensan que este contacto desatará 
por sí solo una exigencia general de libertades frente a la 
cual el régimen –encabezado por una nueva y ya próxima 


