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Con la fundacion de Israel, los judios
parecfan tener solo dos alternativas:

emigrar de los paises donde residian
0 asimilarse. En la resolucion de ese
dilema, Berlin encontrd su concepto

de libertad negativa, a la que elevaria
como valor supremo.

La traicion de la libertad. Seis enemigos
de la libertad bumana' es el resultado
de las seis admirables conferen-
cias (editadas por Henry Hardy)
que Isaiah Berlin pronunci6 por
la radio de la BBC en el otofio de
1952. Se trata de una apasionada
interpretacién politica de lo que
Berlin percibfa como el legado autoritario de seis filéso-
fos: Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon y De
Maistre. En una carta, T. S. Eliot habfa elogiado malicio-
samente su “elocuencia torrencial”,? y el filésofo Michael
Oakeshott lo llamé un “Paganini de las ideas”? Pero el
publico lo colmé de cartas entusiastas.

Ese mismo afio, un poco antes, Berlin se habia enfras-
cado en el trabajo de estos mismos materiales, cuando pro-
nunci6 las Mary Flexner Lectures (en el Bryn Mawr College
de Pensilvania), con el titulo de “Ideas politicas en la época
romdntica”. Lelia Brodersen, quien fuera su secretaria

1 La traicién de la libertad. Seis enemigos de la libertad bumana, edicién de Henry Hardy, tra-
duccién de Marfa Antonia Neira Bigorra, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006.
2 En la conferencia de 1955 “The literature of politics”, recogida después en T. S. Eliot,
To criticize the critic and other writings, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1963, p. 137.

3 En su presentacion de Berlin ante la London School of Economics, el 12 de mayo de
1053, antes de la conferencia que se editarfa como “Historical inevitability”, LSE Archives,

Oakeshott 153.

durante el breve lapso de su estancia en Bryn Mawr, estuvo
presente en las conferencias y las recordaria como un “furio-
so flujo de palabras, en frases hermosamente redondas”
emanando de aquel profesor que, en un “auténtico estado
de inspiracién”, exponfa las distintas formas de la libertad.

Se habia preparado intensamente para impartir esas con-
ferencias. Entre 1950 y 1951 —escribe su biégrafo Michael
Ignatieff- Berlin “leia furiosamente” a los enciclopedistas
(Diderot, Helvétius, Holbach, Voltaire) y a los romanticos
alemanes (Schelling, Herder, Fichte).# Pero quizé la “furia”
a la que alude Ignatieff tenfa menos que ver con sus com-
promisos académicos que con el hallazgo de su propia voca-
cién personal y su voz ante la historia.

La recepcién entusiasta de las conferencias fortalecié sus
convicciones. Tanto el titulo como el subtitulo eran indicati-
vos de la fibra moral de Berlin, una fibra que recordaba a los
grandes escritores moralistas del siglo xx y a los pensadores
rusos que lo ocuparfan en el futuro. Adn ahora —leidas, no
escuchadas— tienen la resonancia de un llamado solemne
que no reside solo en esas largas, fluidas oraciones, en esas
cascadas de adjetivos punzantes y precisos que suenan

4 Isaiab Berlin: A life, Londres, Chatto & Windus, 1998, p. 201. Existe una edicién en espa-
fiol: Lsaiab Berlin. Su vida, traduccién de Marfa Luisa Sinchez-Mejia, Madrid, Taurus,
1999, 496 pp.

5 Aunque sobrevive la grabacién de la conferencia sobre Rousseau y puede escuchar-

se en: http/bit.ly14aFHhQp.



elocuentes y naturales en la prosa de Berlin. Ignatieff dice
que estas conferencias son “un hito de la radio britanica [y]
en la propia vida de Berlin”.® Pero éc6mo habia llegado
Berlin a este punto y a esta peculiar introspeccién?’

»

La posguerra imponia esas definiciones politicas y mora-
les. Liquidado el nazismo, quedaba el totalitarismo sovié-
tico que, por el prestigio inicial de la Revolucién rusa, la
filosofia marxista que lo legitimaba y los progresos —rea-
les o imaginarios— de su economfa, implicaba un desafio
intelectual para los criticos. Karl Popper habfa respondido
a ese desaffo con una vasta refutacion filoséfica del pen-
samiento totalitario de Platén a Marx;® y George Orwell,
tras escribir a lo largo de la guerra varios ensayos criticos
sobre el Estado soviético y sus simpatizantes occidentales,
habia publicado Rebelion en la granja y 1984. En el otro extre-
mo, varios colegas de Berlin (E. H. Carr, Christopher Hill,
entre otros) reafirmaron su simpatia por la Unién Soviética
y escribieron sendas historias de la Revolucién bolchevique.
En el caso de Berlin, el accidentado viaje de 1946 a Mosct

6 Op. cit., p. 205.
7 Idem.
8 La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidés, 2010.

llustracion: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

y Leningrado (en el que Pasternak y Anna Ajmétova le
revelaron las entrafias de ese universo represivo) habia con-
tribuido a reavivar su interés por el pensamiento y la lite-
ratura rusas del siglo Xix y a definir, paralelamente, uno de
los temas principales de su obra: la critica del Estado sovié-
tico a partir de sus precursores intelectuales y sus profetas.
Pero fijar su postura ante las realidades de la posguerra no
era el tnico dilema de Isaiah Berlin.

Su desempefio diplomatico e intelectual al servicio de la
Foreign Office en Washington (1940-1946) le habia gana-
do un amplio reconocimiento en las altas esferas de la poli-
tica estadounidense y britdnica, pero el fin de la guerra le
habia impuesto una vuelta al claustro del All Souls College
en Oxford que no lo entusiasmaba particularmente. Y habfa
preocupaciones de mds fondo. A pesar de su sélida posi-
cién académica, Berlin se sentia un marginal: un filésofo
profesional inclinado a la historia de las ideas y la literatu-
ra, un exiliado de la cultura rusa en el corazén intelectual
de Inglaterra y, sobre todo, un pensador judio dividido
—por momentos desgarrado— entre la voluntad de integrar-
se plenamente a la historia, la cultura y la sociedad ingle-
sas, y el [lamado de la historia, la cultura y la identidad de
sus ancestros.

Entre todos los dilemas de Berlin, este fue quizis el
mds complejo y decisivo. Situado a afios luz de sus estu-
dios talmddicos infantiles o sus ilustres antepasados jasi-
dicos, Berlin aceptaba su identidad judia como un hecho
biolégico irreversible, una herencia cultural en la que se
reconocia parcialmente y a la que fue fiel a sabiendas del
“increible costo en sangre y ldgrimas que hizo de la his-
toria de los judios un lamentable martirologio”.® Sin celo
ideoldgico nacionalista simpatizé con el sionismo y, en sus
afios en Washington, entabl6 una relacién estrecha con
Chaim Weizmann (tan estrecha y comprometida que, segin
Ignatieff, Berlin le lleg6 a proporcionar informacién brita-
nica secreta). En julio de 1947, poco antes de la declaracion
de independencia de Israel, Berlin viaj6 con su padre por
el inminente hogar nacional de los judios, visit6 a familia-
res cercanos que no vefa desde la infancia y recibi6 conti-
nuas invitaciones (de Weizmann y aun de Ben-Gurién) a
quemar sus naves oxonienses para establecerse en Israel con
un alto puesto politico. Ese era un camino posible, una vuel-
ta plena al judafsmo, que coincidia con las prédicas mora-
les de su propio padre.

Dos influyentisimos escritores de la época, Arthur
Koestler y T. S. Eliot, postulaban ideas similares. En una
entrevista publicada en mayo de 1950, Koestler sostenfa que
con la fundacién de Israel, los judios de la Didspora tenfan
ante sf solo dos caminos racionales: emigrar a Israel o asi-
milarse de manera irrevocable a la religion y la vida de sus
paises de residencia.” El argumento de Eliot —propues-
to en unas conferencias de 1934, pero vuelto a circular por
esos dfas—apuntaba en un sentido similar: los judios podian
replegarse legitimamente en su identidad religiosa (sus gue-
tos) o asimilarse enteramente, pero para las sociedades que

9 “Jewish slavery and emancipation”, en The power of ideas, ed. Henry Hardy, Princeton,
2013, p. 198.

10 Maurice Carr, “Arthur Koestler’s renunciation”, en Jewish Chronicle, 5 de mayo de
1950. Cf. Arthur Koestler, Promise and fulfilment: Palestine 1917-1949, Londres, Macmillan,
1949, Pp. 332-355.
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los acogian habia “razones de raza y religién que hacen
indeseable la presencia de grandes cantidades de judios
librepensadores™."

Berlin tenia que responder. La disyuntiva —mds alld del
indignante antisemitismo de Eliot— parecia acotar su liber-
tad en un sentido radical. Ambas vias —emigracién o asi-
milacién— suponian un acto de libertad entendida en un
sentido positivo, como liberacién de una antigua escla-
vitud. Podria elegir ser un judio libre en Israel (donde se
habia resuelto, por primera vez en dos mil afios, la anoma-
la histérica del judio como paria en un ambiente ajeno y
hostil) o podfa renunciar a su identidad. Berlin respondi6
en un ensayo largo y apasionado cuyo contenido autobio-
grafico —me parece— no ha sido suficientemente calibrado.
Se public6 en The Jewish Chronicle en el otofio de 1951 bajo el
titulo de “Jewish slavery and emancipation™ y en €l pos-
tulaba una tercera posibilidad: la libertad entendida en un
sentido negativo, la libertad para ser judio de la manera en
que a cada uno —en particular al propio Isaiah Berlin— le
pareciera mejor.

»

Para ilustrar el destino de los judios en Europa, Berlin
inventa una pardbola. Unos extranjeros, por azar, se inser-
tan en la vida de una tribu. Para sobrevivir, comienzan por
familiarizarse con las costumbres y los hdbitos de su entor-
1no, y poco a poco llegan a conocerlo tanto o mds que los
miembros de la tribu: “Se convierten en la principal auto-
ridad acerca de los nativos: codifican su lengua [...] inter-
pretan la sociedad nativa para el mundo exterior y cada
afio su conocimiento y su amor por esa cultura [...] se incre-
menta.” Pero algo extrafio ocurre en el camino: aunque
los miembros de la tribu pueden apreciar, respetar y aun
admirar el trabajo y la lealtad de los extranjeros, no pueden
verlos sino como los otros, y piensan que precisamente en
esa otredad reside su capacidad de ver e interpretar la reali-
dad de la tribu: “su comprensién es demasiado precisa; su
devocién, excesiva. Son expertos sobre la tribu, no miem-
bros de ella. Son sus sirvientes, tal vez sus salvadores, pero
no son homogéneos con ella”* Y la mejor prueba de que no
son parte de la tribu es su excesiva complacencia: “se mues-
tran muy ansiosos de agradar y, ciertamente, demasiado
ansiosos de mostrar aquello que —segtin parece y de modo
muy obsecuente— declaran insistentemente ser”.” En la
tribu, la insistencia de los extranjeros produce desconcier-
to y distancia, y sin embargo estos no cejan en su ilusién
—su fantasfa— de creer que son o pueden ser, si se esfuer-
zan, parte de la tribu. Todo a la postre es inttil: “entre mas
desesperadamente arguyan los extranjeros, mds notoria se
vuelve la barrera de su diferencia”.® Es imposible estar en
la tribu y conservar los atributos particulares (en especial
los religiosos) que no son de la tribu. Equivale a estar entre
la tribu pero no ser de la tribu.

11 After strange gods: A primer of modern beresy, Londres, Faber & Faber, 1934, p. 20.
12 Op. cit., p. 198.

13 Ibid., pp. 202-203.

14 Ibid., p. 203.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 205.

Los nativos —explica Berlin—no ponen en entredicho su
identidad: viven cémodamente instalados en ella. En cam-
bio los extrafios elaboran incesantemente en torno a esa
identidad que los elude: la expresan, la recrean, la celebran.
Berlin trae a cuento los casos de Heine y Mendelssohn, dos
alemanes de origen judio que construyeron su obra “con
un tipo particular de autoconciencia, ajena a los miem-
bros normales de la comunidad”.” Conversos ambos a la
fe luterana, nunca lograron ser alemanes naturales como
Goethe o Beethoven. Berlin sostiene que esa misma margi-
nalidad explica la inclinacién de los judios a la interpreta-
cién (en las humanidades y las artes) mds que a la creacién:
“los judios, como los extranjeros que buscan perderse entre
la tribu, se ven obligados a dedicar todas sus energfas y ofi-
cios al entendimiento y la adaptacién de los que depende
su vida a cada paso”.® Este extenuante proceso pudo desa-
rrollar en ellos cierto genio “para la observacion, la clasifica-
ciény la explicacién”, y hasta una caracteristica veneracion
por “los héroes y las instituciones de las naciones que los
acogen”.®

Isaiah Berlin
FREEDOM AND
ITS BETRAYAL

Aunque Berlin, extranamente, apenas menciona el des-
enlace de esa larga historia —la aniquilacién de buena parte
de los judios europeos, incluidos los judios ilustrados, que
en Alemania se sentian mds alemanes que los alemanes—, el
“asombroso acontecimiento” de la fundacién de Israel
habia cambiado de tajo aquella condicién histérica. El nuevo
Israel ofrecia a los judios la posibilidad de abandonar libre-
mente a la tribu que los hospedaba y echar raices en su propia
tribu. Pero asumir esa opcién —sostenia Berlin, a diferencia
de los sionistas militantes— no era un imperativo; y quizé fue
precisamente allf, en la resolucién de su dilema personal, en
esa apasionada defensa de una tercera alternativa —la de per-
manecer en una condicién imbricada e intermedia—, donde
[saiah Berlin encontré su concepto personal de la libertad,
que mds tarde aplicaria a la condicién humana en general.

Para un judio, decidir su destino era ahora una decisién
enteramente personal, no una decisién nacional ni tribal.
Si optaba —como era, en cierta medida, su propio caso— por

17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 200.
19 Ibid.

20 Ibid., p. 215.



seguir viviendo como extrafo en la tribu, estaba en liber-
tad de hacerlo y asumir las eventuales consecuencias. Y la
eleccién valia por ser libre, no como receta para la felicidad:

Si un hombre elige, de modo activo o pasivo, la incomo-
didad, la inseguridad de su condicién, las humillaciones
sociales de vivir como judio, ya sea de modo solapado o
abierto, en un pafs que no quiere a los judios, es en amplia
y creciente medida un asunto suyo o de su familia. Podemos
despreciarlo por carecer de orgullo suficiente, o denunciar-
lo por enganarse a si mismo y augurarle futuros desastres,
o felicitarlo por algun previsor utilitarismo, o por sacrifi-
carse por el futuro de sus hijos, o por una admirable inde-
pendencia o el desdén ante el prejuicio. A eso tenemos
derecho. Pero es igualmente su derecho elegir la vida que
¢l desee, a menos que su eleccién trajera al mundo dema-
siado dolor o injusticia.™

Y, en un parrafo airado, Berlin defiende la opcién fren-
te a Eliot: ser distinto, incluso irritablemente distinto, “no
es un crimen; y ni siquiera Plat6n, ni Maurras, ni Eliot, asi
como ninguno de sus seguidores, tienen derecho de poner
alos hombres, por esta sola razén, mds alla de las fronteras
de la ciudad” . Eliot recibi6 el ensayo e intercambié con
Berlin una correspondencia que este, con los afios, deplo-
16 por su propia obsecuencia.

Pero el paso estaba dado. Antes de postular la libertad
negativa como valor supremo entre otros valores, Isaiah
Berlin afirmé su propia libertad negativa dentro de la tradi-
cién judia. Un lugar riesgoso, incierto, incémodo, dificil, y a
veces indigno, pero un lugar libremente elegido como suyo.

»

Berlin resolvi6 no volverse israeli. Fue una decisién que no
solo lo liber6 del dilema de la identidad sino que, ademds,
le permiti6 arrostrar libremente el trabajo “imperativo™ de
aquello que consideraba tipicamente judio. Las conferen-
cias de la BBC que siguieron inmediatamente a su decisién
constituyeron su primer gran momento como figura pabli-
ca. Pero hay algo més alld del estilo. Lo que Eliot consider6
operidtico y “torrencial” tenfa quizd una naturaleza distin-
ta, especificamente profética. Aunque en su nifiez pasé
por una escuela talmuadica y provenia de una prominente
familia jasidica, Berlin tendia a negar el peso de aquellas
experiencias tempranas en su formacién intelectual. Pero
la autodefinicién intelectual de Berlin en “Jewish slavery
and emancipation” inclufa atributos que consideraba carac-
teristicos de los judios, como la capacidad “para el andlisis
del pasado, el presente y, en ocasiones, también del futu-
ro”,* que podia lindar con el profetismo. El mismo habia
escrito que los extranjeros de su pardbola “perciben —y no
sin justificacién— que son los mejores amigos de la tribu,
sus defensores y sus profetas”.» El dilema del judio euro-
peo habia contribuido a definir su vocacién por la libertad.

21 Ibid., p. 210.

22 Ibid., p. 224.

23 Ibid., pp. 208-209.
241bid., p. 209.

25 Ibid., p. 203.

Ahora habfa que reivindicarla, con la voz de un profeta, de
modo universal.

Llama la atencién en este sentido el propésito vehe-
mente de advertir al pablico (moverlo, conmoverlo) sobre
el poder opresivo de ideas politicas muy antiguas y arraiga-
das. Hay en Berlin —como en Yaakov Talmén, su contem-
poréneo, autor de un libro sobre Political messianism— una
inclinacién a revelar el sustrato teolégico en filosofias apa-
rentemente objetivas y seculares: “esta es una doctrina teo-
l6gica —escribe Berlin sobre la metafisica nacionalista de
Fichte—y Fichte sin duda fue un teélogo en este sentido,
asf como lo fue Hegel, y no se sirve a ningtin buen pro-
posito si se supone que fueron pensadores seculares”. Al
referirse al gozne entre los siglos xvi y Xix (periodo espe-
cifico en que surgieron casi todos aquellos “enemigos de la
libertad”) Berlin apunta, no sin condenarlos, a “la extraor-
dinaria densidad de sus mesfas megalémanos”, hombres
dotados con “ese poder tnico de penetracién y de imagi-
nacién que estaba destinado a curar todos los males huma-
nos”.7 Y, desde luego, los condena. En el momento mds
airado, Berlin aporta un brillante diagnéstico de la postura
fichteana y de los horrores a los que conlleva, pero no refu-
ta directamente esas ideas. Solo las describe y las fustiga
como antecedentes del nacionalsocialismo. Y luego de citar
el extenso pasaje en el que Fichte hace el llamado al desti-
no trascendental de Alemania, Berlin no encuentra mejor
recurso que el de enfrentarlo a otro profeta, Heine, en sus
famosas visiones sobre Alemania: “Apareceran fichteanos
armados, cuyas voluntades fandticas no podrédn aplacar ni
el interés egoista ni el temor [...] En Alemania se represen-
tard un drama en contraste con el cual la Revolucién fran-
cesa parecerd un apacible idilio.”

En los cinco perfiles restantes de La traicién de la liber-
tad, comprensiblemente, su critica no alcanza la intensidad
de la de Fichte. En cada caso, su método de exposicion es
el mismo: descubrir la secuencia 16gica y biografica de las
ideas, para desembocar en la sintesis final, siempre adversa
alalibertad. Asi, por ejemplo, en Rousseau, el concepto de
lalibertad radical conduce a la idea de la “voluntad general”,
ese “nosotros” social que no es la suma de los “yo” individua-
les sino una unidad mayor que los integra, y cuya autoridad
colectiva Rousseau —en un “salto mistico”™ hace recaer en el
Estado.® El revelador retrato de Rousseau —a quien conside-
ra “el més siniestro y formidable enemigo de la libertad”- no
estd exento de simpatia: Berlin le concede alguna paternidad
en la democracia participativa y elogia su espontanea des-
confianza de las élites ilustradas en las que crefa Helvétius.

También a Hegel le reconoce aportes sustanciales, como
la incorporacién de las artes y las ciencias en una vision inte-
gral de la Historia. Su recuento es esquemético pero claro:
del atisbo metafisico al concepto de la dialéctica, la visién de
los “héroes transhistéricos” como agentes protagénicos en
la marcha inevitable de la Historia hacia la sintesis final, la
razén universal representada por el Estado. En el caso de
Hegel, el profetismo no es revelador sino critico: lo considera

26 La traicion de la libertad, p. 97.
27Ibid., p. 140.

28 Ibid., pp. 101-102.

29 Ibid., pp. 69-70.
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el creador de la mas influyente y opresiva “teodicea™ de
la Historia.

A la distancia, llama la atencién la inclusién de al me-
nos dos de los “enemigos” de la libertad cuyas ideas
—en la arena de la historia— no parecen adversas del libe-
ralismo: el utilitarismo de Helvétius y el productivismo de
Saint-Simon. Quizd la inclusién tiene que ver con la pro-
pia nocién berliniana de libertad. La libertad de Berlin es
un hibrido de la libertad liberal y 1a libertad romdntica. De
esta, la segunda, el utilitarismo y el productivismo si son
enemigos. Sea como fuera, el retrato de Saint-Simon es
probablemente el mejor del libro. Ademéds de un “mesias”
secular prototipico, Berlin lo considera “el més grande de
todos los profetas del siglo xx™ por haber sido el primero
en entrever las fuerzas econémicas y tecnoldgicas de la his-
toria. En cuanto al ensayo sobre De Maistre —al que Berlin
dedicarfa piezas mucho mds amplias en el futuro—, lo que
llama la atencién es la atraccién por el personaje de las anti-
podas que, como su alma gemela (el politico y diplomético
espafiol Juan Donoso Cortés, admirado por Carl Schmitt,
intelectual del nazismo), fue apologista irreductible de la
monarquia, la Iglesia, el pasado y “la dictadura del sable”.

Aquellas conferencias de la BBc —escribe Ignatieff- “le
aportaron una plataforma y una nueva audiencia. Se habia
convertido en un intelectual pablico —con el molde ruso
pero en lengua inglesa” =Y cabria agregar: con el tono de
un profeta judio.

30 Ibid,, p. 135.
311bid., p. 140.
32 Isaiab Berlin: A life, p. 205.

»

Para aquellos que escucharon las “torrenciales” conferen-
cias por la radio, queda claro que Berlin acert6 al revelar
los diversos antecedentes del culto al Estado y, al mismo
tiempo, defender las ideas de la libertad individual que
fueron valor esencial de la “tribu” a la cual este “extranje-
0™ se habia incorporado: la tribu de la cultura britdnica.
Y se convirti6 en un profeta de mucho mayor alcance que
las fronteras de su nacién.

En 1948, Berlin le escribe a Chaim Weizmann hacién-
dole saber que su decisién de permanecer en Oxford “en
esta hora de crisis para nuestra propia gente puede pare-
cer un imperdonable egofsmo e incluso una suerte de fri-
volidad” 3 Pero no puede quedar duda de que, puesto en
la balanza, este pensador que defendid la libertad huma-
na con la profundidad y el temple de un profeta judio,
habia tomado la decisién correcta. “Nadie es profeta
en su tierra.” Dentro y fuera de su tierra y de su tribu, en
defensa de la libertad humana, Isaiah Berlin fue una
clara excepcién. —

Prélogo de Freedom and its betrayal:
Six enemies of human liberty,
que Princeton University Press republicé el afio pasado.

33 The power of ideas, p. 207.

34 Enlightening: Letters 1946-1960, edicién de Henry Hardy y Jennifer Holmes, Londres,
Random House, 20009, p. 54.

35 Juan 4:44.
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