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Con la fundación de Israel, los judíos 
parecían tener solo dos alternativas: 
emigrar de los países donde residían 
o asimilarse. En la resolución de ese 
dilema, Berlin encontró su concepto 
de libertad negativa, a la que elevaría 
como valor supremo.

La traición de la libertad. Seis enemigos 
de la libertad humana1 es el resultado 
de las seis admirables conferen-
cias (editadas por Henry Hardy) 
que Isaiah Berlin pronunció por 
la radio de la bbc en el otoño de 
1952. Se trata de una apasionada 
interpretación política de lo que 

Berlin percibía como el legado autoritario de seis filóso-
fos: Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon y De 
Maistre. En una carta, T. S. Eliot había elogiado malicio-
samente su “elocuencia torrencial”,2 y el filósofo Michael 
Oakeshott lo llamó un “Paganini de las ideas”.3 Pero el 
público lo colmó de cartas entusiastas.

Ese mismo año, un poco antes, Berlin se había enfras-
cado en el trabajo de estos mismos materiales, cuando pro-
nunció las Mary Flexner Lectures (en el Bryn Mawr College 
de Pensilvania), con el título de “Ideas políticas en la época 
romántica”. Lelia Brodersen, quien fuera su secretaria 

1 La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana, edición de Henry Hardy, tra-
ducción de María Antonia Neira Bigorra, México, Fondo de Cultura Económica, 2006.
2 En la conferencia de 1955 “The literature of politics”, recogida después en T. S. Eliot, 
To criticize the critic and other writings, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 137.
3 En su presentación de Berlin ante la London School of Economics, el 12 de mayo de 
1953, antes de la conferencia que se editaría como “Historical inevitability”, lse Archives, 
Oakeshott 1/3.
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durante el breve lapso de su estancia en Bryn Mawr, estuvo 
presente en las conferencias y las recordaría como un “furio-
so flujo de palabras, en frases hermosamente redondas” 
emanando de aquel profesor que, en un “auténtico estado 
de inspiración”, exponía las distintas formas de la libertad.

Se había preparado intensamente para impartir esas con-
ferencias. Entre 1950 y 1951 –escribe su biógrafo Michael 
Ignatieff– Berlin “leía furiosamente” a los enciclopedistas 
(Diderot, Helvétius, Holbach, Voltaire) y a los románticos 
alemanes (Schelling, Herder, Fichte).4 Pero quizá la “furia” 
a la que alude Ignatieff tenía menos que ver con sus com-
promisos académicos que con el hallazgo de su propia voca-
ción personal y su voz ante la historia.

La recepción entusiasta de las conferencias fortaleció sus 
convicciones. Tanto el título como el subtítulo eran indicati-
vos de la fibra moral de Berlin, una fibra que recordaba a los 
grandes escritores moralistas del siglo xx y a los pensadores 
rusos que lo ocuparían en el futuro. Aún ahora –leídas, no 
escuchadas–5 tienen la resonancia de un llamado solemne 
que no reside solo en esas largas, fluidas oraciones, en esas 
cascadas de adjetivos punzantes y precisos que suenan 
4 Isaiah Berlin: A life, Londres, Chatto & Windus, 1998, p. 201. Existe una edición en espa-
ñol: Isaiah Berlin. Su vida, traducción de María Luisa Sánchez-Mejía, Madrid, Taurus, 
1999, 496 pp. 
5 Aunque sobrevive la grabación de la conferencia sobre Rousseau y puede escuchar-
se en: http://bit.ly/14FHhQp
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y Leningrado (en el que Pasternak y Anna Ajmátova le 
revelaron las entrañas de ese universo represivo) había con-
tribuido a reavivar su interés por el pensamiento y la lite-
ratura rusas del siglo xix y a definir, paralelamente, uno de 
los temas principales de su obra: la crítica del Estado sovié-
tico a partir de sus precursores intelectuales y sus profetas. 
Pero fijar su postura ante las realidades de la posguerra no 
era el único dilema de Isaiah Berlin.

Su desempeño diplomático e intelectual al servicio de la 
Foreign Office en Washington (1940-1946) le había gana-
do un amplio reconocimiento en las altas esferas de la polí-
tica estadounidense y británica, pero el fin de la guerra le 
había impuesto una vuelta al claustro del All Souls College 
en Oxford que no lo entusiasmaba particularmente. Y había 
preocupaciones de más fondo. A pesar de su sólida posi-
ción académica, Berlin se sentía un marginal: un filósofo 
profesional inclinado a la historia de las ideas y la literatu-
ra, un exiliado de la cultura rusa en el corazón intelectual 
de Inglaterra y, sobre todo, un pensador judío dividido  
–por momentos desgarrado– entre la voluntad de integrar-
se plenamente a la historia, la cultura y la sociedad ingle-
sas, y el llamado de la historia, la cultura y la identidad de 
sus ancestros.

Entre todos los dilemas de Berlin, este fue quizás el 
más complejo y decisivo. Situado a años luz de sus estu-
dios talmúdicos infantiles o sus ilustres antepasados jasí-
dicos, Berlin aceptaba su identidad judía como un hecho 
biológico irreversible, una herencia cultural en la que se 
reconocía parcialmente y a la que fue fiel a sabiendas del 
“increíble costo en sangre y lágrimas que hizo de la his-
toria de los judíos un lamentable martirologio”.9 Sin celo 
ideológico nacionalista simpatizó con el sionismo y, en sus 
años en Washington, entabló una relación estrecha con 
Chaim Weizmann (tan estrecha y comprometida que, según 
Ignatieff, Berlin le llegó a proporcionar información britá-
nica secreta). En julio de 1947, poco antes de la declaración 
de independencia de Israel, Berlin viajó con su padre por 
el inminente hogar nacional de los judíos, visitó a familia-
res cercanos que no veía desde la infancia y recibió conti-
nuas invitaciones (de Weizmann y aun de Ben-Gurión) a 
quemar sus naves oxonienses para establecerse en Israel con 
un alto puesto político. Ese era un camino posible, una vuel-
ta plena al judaísmo, que coincidía con las prédicas mora-
les de su propio padre.

Dos influyentísimos escritores de la época, Arthur 
Koestler y T. S. Eliot, postulaban ideas similares. En una 
entrevista publicada en mayo de 1950, Koestler sostenía que 
con la fundación de Israel, los judíos de la Diáspora tenían 
ante sí solo dos caminos racionales: emigrar a Israel o asi-
milarse de manera irrevocable a la religión y la vida de sus 
países de residencia.10 El argumento de Eliot –propues-
to en unas conferencias de 1934, pero vuelto a circular por 
esos días– apuntaba en un sentido similar: los judíos podían 
replegarse legítimamente en su identidad religiosa (sus gue-
tos) o asimilarse enteramente, pero para las sociedades que 
9 “Jewish slavery and emancipation”, en The power of ideas, ed. Henry Hardy, Princeton, 
2013, p. 198.
10 Maurice Carr, “Arthur Koestler’s renunciation”, en Jewish Chronicle, 5 de mayo de 
1950. Cf. Arthur Koestler, Promise and fulfilment: Palestine 1917-1949, Londres, Macmillan, 
1949, pp. 332-335.

elocuentes y naturales en la prosa de Berlin. Ignatieff dice 
que estas conferencias son “un hito de la radio británica [y] 
en la propia vida de Berlin”.6 Pero ¿cómo había llegado 
Berlin a este punto y a esta peculiar introspección?7

La posguerra imponía esas definiciones políticas y mora-
les. Liquidado el nazismo, quedaba el totalitarismo sovié-
tico que, por el prestigio inicial de la Revolución rusa, la 
filosofía marxista que lo legitimaba y los progresos –rea-
les o imaginarios– de su economía, implicaba un desafío 
intelectual para los críticos. Karl Popper había respondido 
a ese desafío con una vasta refutación filosófica del pen-
samiento totalitario de Platón a Marx;8 y George Orwell, 
tras escribir a lo largo de la guerra varios ensayos críticos 
sobre el Estado soviético y sus simpatizantes occidentales, 
había publicado Rebelión en la granja y 1984. En el otro extre-
mo, varios colegas de Berlin (E. H. Carr, Christopher Hill, 
entre otros) reafirmaron su simpatía por la Unión Soviética 
y escribieron sendas historias de la Revolución bolchevique. 
En el caso de Berlin, el accidentado viaje de 1946 a Moscú 

6 Op. cit., p. 205.
7 Ídem.
8 La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2010.
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los acogían había “razones de raza y religión que hacen 
indeseable la presencia de grandes cantidades de judíos 
librepensadores”.11

Berlin tenía que responder. La disyuntiva –más allá del 
indignante antisemitismo de Eliot– parecía acotar su liber-
tad en un sentido radical. Ambas vías –emigración o asi-
milación– suponían un acto de libertad entendida en un 
sentido positivo, como liberación de una antigua escla-
vitud. Podría elegir ser un judío libre en Israel (donde se 
había resuelto, por primera vez en dos mil años, la anoma-
lía histórica del judío como paria en un ambiente ajeno y 
hostil) o podía renunciar a su identidad. Berlin respondió 
en un ensayo largo y apasionado cuyo contenido autobio-
gráfico –me parece– no ha sido suficientemente calibrado. 
Se publicó en The Jewish Chronicle en el otoño de 1951 bajo el 
título de “Jewish slavery and emancipation”12 y en él pos-
tulaba una tercera posibilidad: la libertad entendida en un 
sentido negativo, la libertad para ser judío de la manera en 
que a cada uno –en particular al propio Isaiah Berlin– le 
pareciera mejor.

Para ilustrar el destino de los judíos en Europa, Berlin 
inventa una parábola. Unos extranjeros, por azar, se inser-
tan en la vida de una tribu. Para sobrevivir, comienzan por 
familiarizarse con las costumbres y los hábitos de su entor-
no, y poco a poco llegan a conocerlo tanto o más que los 
miembros de la tribu: “Se convierten en la principal auto-
ridad acerca de los nativos: codifican su lengua [...] inter-
pretan la sociedad nativa para el mundo exterior y cada 
año su conocimiento y su amor por esa cultura [...] se incre-
menta.”13 Pero algo extraño ocurre en el camino: aunque 
los miembros de la tribu pueden apreciar, respetar y aun 
admirar el trabajo y la lealtad de los extranjeros, no pueden 
verlos sino como los otros, y piensan que precisamente en 
esa otredad reside su capacidad de ver e interpretar la reali-
dad de la tribu: “su comprensión es demasiado precisa; su 
devoción, excesiva. Son expertos sobre la tribu, no miem-
bros de ella. Son sus sirvientes, tal vez sus salvadores, pero  
no son homogéneos con ella”.14 Y la mejor prueba de que no 
son parte de la tribu es su excesiva complacencia: “se mues-
tran muy ansiosos de agradar y, ciertamente, demasiado 
ansiosos de mostrar aquello que –según parece y de modo 
muy obsecuente– declaran insistentemente ser”.15 En la 
tribu, la insistencia de los extranjeros produce desconcier-
to y distancia, y sin embargo estos no cejan en su ilusión 
–su fantasía– de creer que son o pueden ser, si se esfuer-
zan, parte de la tribu. Todo a la postre es inútil: “entre más 
desesperadamente arguyan los extranjeros, más notoria se 
vuelve la barrera de su diferencia”.16 Es imposible estar en 
la tribu y conservar los atributos particulares (en especial 
los religiosos) que no son de la tribu. Equivale a estar entre 
la tribu pero no ser de la tribu.

11 After strange gods: A primer of modern heresy, Londres, Faber & Faber, 1934, p. 20.
12 Op. cit., p. 198.
13 Ibíd., pp. 202-203.
14 Ibíd., p. 203.
15 Ibíd.
16 Ibíd., p. 205.

Los nativos –explica Berlin– no ponen en entredicho su 
identidad: viven cómodamente instalados en ella. En cam-
bio los extraños elaboran incesantemente en torno a esa 
identidad que los elude: la expresan, la recrean, la celebran. 
Berlin trae a cuento los casos de Heine y Mendelssohn, dos 
alemanes de origen judío que construyeron su obra “con 
un tipo particular de autoconciencia, ajena a los miem-
bros normales de la comunidad”.17 Conversos ambos a la 
fe luterana, nunca lograron ser alemanes naturales como 
Goethe o Beethoven. Berlin sostiene que esa misma margi-
nalidad explica la inclinación de los judíos a la interpreta-
ción (en las humanidades y las artes) más que a la creación: 
“los judíos, como los extranjeros que buscan perderse entre 
la tribu, se ven obligados a dedicar todas sus energías y ofi-
cios al entendimiento y la adaptación de los que depende 
su vida a cada paso”.18 Este extenuante proceso pudo desa-
rrollar en ellos cierto genio “para la observación, la clasifica-
ción y la explicación”, y hasta una característica veneración 
por “los héroes y las instituciones de las naciones que los 
acogen”.19

Aunque Berlin, extrañamente, apenas menciona el des-
enlace de esa larga historia –la aniquilación de buena parte 
de los judíos europeos, incluidos los judíos ilustrados, que 
en Alemania se sentían más alemanes que los alemanes–, el  
“asombroso acontecimiento”20 de la fundación de Israel 
había cambiado de tajo aquella condición histórica. El nuevo 
Israel ofrecía a los judíos la posibilidad de abandonar libre-
mente a la tribu que los hospedaba y echar raíces en su propia 
tribu. Pero asumir esa opción –sostenía Berlin, a diferencia 
de los sionistas militantes– no era un imperativo; y quizá fue 
precisamente allí, en la resolución de su dilema personal, en 
esa apasionada defensa de una tercera alternativa –la de per-
manecer en una condición imbricada e intermedia–, donde 
Isaiah Berlin encontró su concepto personal de la libertad, 
que más tarde aplicaría a la condición humana en general.

Para un judío, decidir su destino era ahora una decisión 
enteramente personal, no una decisión nacional ni tribal. 
Si optaba –como era, en cierta medida, su propio caso– por 

17 Ibíd., p. 207.
18 Ibíd., p. 209.
19 Ibíd.
20 Ibíd., p. 215.

Isaiah Berlin
FREEDOM AND  
ITS BETRAYAL 
Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 2014, 
336 pp.
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seguir viviendo como extraño en la tribu, estaba en liber-
tad de hacerlo y asumir las eventuales consecuencias. Y la 
elección valía por ser libre, no como receta para la felicidad:

Si un hombre elige, de modo activo o pasivo, la incomo-
didad, la inseguridad de su condición, las humillaciones 
sociales de vivir como judío, ya sea de modo solapado o 
abierto, en un país que no quiere a los judíos, es en amplia 
y creciente medida un asunto suyo o de su familia. Podemos 
despreciarlo por carecer de orgullo suficiente, o denunciar-
lo por engañarse a sí mismo y augurarle futuros desastres, 
o felicitarlo por algún previsor utilitarismo, o por sacrifi-
carse por el futuro de sus hijos, o por una admirable inde-
pendencia o el desdén ante el prejuicio. A eso tenemos 
derecho. Pero es igualmente su derecho elegir la vida que 
él desee, a menos que su elección trajera al mundo dema-
siado dolor o injusticia.21

Y, en un párrafo airado, Berlin defiende la opción fren-
te a Eliot: ser distinto, incluso irritablemente distinto, “no 
es un crimen; y ni siquiera Platón, ni Maurras, ni Eliot, así 
como ninguno de sus seguidores, tienen derecho de poner 
a los hombres, por esta sola razón, más allá de las fronteras 
de la ciudad”.22 Eliot recibió el ensayo e intercambió con 
Berlin una correspondencia que este, con los años, deplo-
ró por su propia obsecuencia.

Pero el paso estaba dado. Antes de postular la libertad 
negativa como valor supremo entre otros valores, Isaiah 
Berlin afirmó su propia libertad negativa dentro de la tradi-
ción judía. Un lugar riesgoso, incierto, incómodo, difícil, y a 
veces indigno, pero un lugar libremente elegido como suyo.

Berlin resolvió no volverse israelí. Fue una decisión que no 
solo lo liberó del dilema de la identidad sino que, además, 
le permitió arrostrar libremente el trabajo “imperativo”23 de 
aquello que consideraba típicamente judío. Las conferen-
cias de la bbc que siguieron inmediatamente a su decisión 
constituyeron su primer gran momento como figura públi-
ca. Pero hay algo más allá del estilo. Lo que Eliot consideró 
operático y “torrencial” tenía quizá una naturaleza distin-
ta, específicamente profética. Aunque en su niñez pasó 
por una escuela talmúdica y provenía de una prominente 
familia jasídica, Berlin tendía a negar el peso de aquellas 
experiencias tempranas en su formación intelectual. Pero 
la autodefinición intelectual de Berlin en “Jewish slavery 
and emancipation” incluía atributos que consideraba carac-
terísticos de los judíos, como la capacidad “para el análisis 
del pasado, el presente y, en ocasiones, también del futu-
ro”,24 que podía lindar con el profetismo. Él mismo había 
escrito que los extranjeros de su parábola “perciben –y no 
sin justificación– que son los mejores amigos de la tribu, 
sus defensores y sus profetas”.25 El dilema del judío euro-
peo había contribuido a definir su vocación por la libertad. 
21 Ibíd., p. 219.
22 Ibíd., p. 224.
23 Ibíd., pp. 208-209.
24 Ibíd., p. 209.
25 Ibíd., p. 203.

Ahora había que reivindicarla, con la voz de un profeta, de 
modo universal.

Llama la atención en este sentido el propósito vehe-
mente de advertir al público (moverlo, conmoverlo) sobre 
el poder opresivo de ideas políticas muy antiguas y arraiga-
das. Hay en Berlin –como en Yaakov Talmón, su contem-
poráneo, autor de un libro sobre Political messianism– una 
inclinación a revelar el sustrato teológico en filosofías apa-
rentemente objetivas y seculares: “esta es una doctrina teo-
lógica –escribe Berlin sobre la metafísica nacionalista de 
Fichte– y Fichte sin duda fue un teólogo en este sentido, 
así como lo fue Hegel, y no se sirve a ningún buen pro-
pósito si se supone que fueron pensadores seculares”.26 Al 
referirse al gozne entre los siglos xviii y xix (periodo espe-
cífico en que surgieron casi todos aquellos “enemigos de la 
libertad”) Berlin apunta, no sin condenarlos, a “la extraor-
dinaria densidad de sus mesías megalómanos”, hombres 
dotados con “ese poder único de penetración y de imagi-
nación que estaba destinado a curar todos los males huma-
nos”.27 Y, desde luego, los condena. En el momento más 
airado, Berlin aporta un brillante diagnóstico de la postura 
fichteana y de los horrores a los que conlleva, pero no refu-
ta directamente esas ideas. Solo las describe y las fustiga 
como antecedentes del nacionalsocialismo. Y luego de citar 
el extenso pasaje en el que Fichte hace el llamado al desti-
no trascendental de Alemania, Berlin no encuentra mejor 
recurso que el de enfrentarlo a otro profeta, Heine, en sus 
famosas visiones sobre Alemania: “Aparecerán fichteanos 
armados, cuyas voluntades fanáticas no podrán aplacar ni 
el interés egoísta ni el temor [...] En Alemania se represen-
tará un drama en contraste con el cual la Revolución fran-
cesa parecerá un apacible idilio.”28

En los cinco perfiles restantes de La traición de la liber-
tad, comprensiblemente, su crítica no alcanza la intensidad 
de la de Fichte. En cada caso, su método de exposición es 
el mismo: descubrir la secuencia lógica y biográfica de las 
ideas, para desembocar en la síntesis final, siempre adversa 
a la libertad. Así, por ejemplo, en Rousseau, el concepto de 
la libertad radical conduce a la idea de la “voluntad general”, 
ese “nosotros” social que no es la suma de los “yo” individua-
les sino una unidad mayor que los integra, y cuya autoridad 
colectiva Rousseau –en un “salto místico”– hace recaer en el 
Estado.29 El revelador retrato de Rousseau –a quien conside-
ra “el más siniestro y formidable enemigo de la libertad”– no 
está exento de simpatía: Berlin le concede alguna paternidad 
en la democracia participativa y elogia su espontánea des-
confianza de las élites ilustradas en las que creía Helvétius.

También a Hegel le reconoce aportes sustanciales, como 
la incorporación de las artes y las ciencias en una visión inte-
gral de la Historia. Su recuento es esquemático pero claro: 
del atisbo metafísico al concepto de la dialéctica, la visión de 
los “héroes transhistóricos” como agentes protagónicos en 
la marcha inevitable de la Historia hacia la síntesis final, la 
razón universal representada por el Estado. En el caso de 
Hegel, el profetismo no es revelador sino crítico: lo considera 

26 La traición de la libertad, p. 97.
27 Ibíd., p. 140.
28 Ibíd., pp. 101-102.
29 Ibíd., pp. 69-70.
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el creador de la más influyente y opresiva “teodicea”30 de 
la Historia.

A la distancia, llama la atención la inclusión de al me- 
nos dos de los “enemigos” de la libertad cuyas ideas  
–en la arena de la historia– no parecen adversas del libe-
ralismo: el utilitarismo de Helvétius y el productivismo de 
Saint-Simon. Quizá la inclusión tiene que ver con la pro-
pia noción berliniana de libertad. La libertad de Berlin es 
un híbrido de la libertad liberal y la libertad romántica. De 
esta, la segunda, el utilitarismo y el productivismo sí son 
enemigos. Sea como fuera, el retrato de Saint-Simon es 
probablemente el mejor del libro. Además de un “mesías” 
secular prototípico, Berlin lo considera “el más grande de 
todos los profetas del siglo xx”31 por haber sido el primero 
en entrever las fuerzas económicas y tecnológicas de la his-
toria. En cuanto al ensayo sobre De Maistre –al que Berlin 
dedicaría piezas mucho más amplias en el futuro–, lo que 
llama la atención es la atracción por el personaje de las antí-
podas que, como su alma gemela (el político y diplomático 
español Juan Donoso Cortés, admirado por Carl Schmitt, 
intelectual del nazismo), fue apologista irreductible de la 
monarquía, la Iglesia, el pasado y “la dictadura del sable”.

Aquellas conferencias de la bbc –escribe Ignatieff– “le 
aportaron una plataforma y una nueva audiencia. Se había 
convertido en un intelectual público –con el molde ruso 
pero en lengua inglesa”.–32 Y cabría agregar: con el tono de 
un profeta judío.

30 Ibíd., p. 135.
31 Ibíd., p. 140.
32 Isaiah Berlin: A life, p. 205.

Para aquellos que escucharon las “torrenciales” conferen-
cias por la radio, queda claro que Berlin acertó al revelar 
los diversos antecedentes del culto al Estado y, al mismo 
tiempo, defender las ideas de la libertad individual que 
fueron valor esencial de la “tribu” a la cual este “extranje-
ro”33 se había incorporado: la tribu de la cultura británica. 
Y se convirtió en un profeta de mucho mayor alcance que 
las fronteras de su nación.

En 1948, Berlin le escribe a Chaim Weizmann hacién-
dole saber que su decisión de permanecer en Oxford “en 
esta hora de crisis para nuestra propia gente puede pare-
cer un imperdonable egoísmo e incluso una suerte de fri-
volidad”.34 Pero no puede quedar duda de que, puesto en 
la balanza, este pensador que defendió la libertad huma-
na con la profundidad y el temple de un profeta judío, 
había tomado la decisión correcta. “Nadie es profeta  
en su tierra.”35 Dentro y fuera de su tierra y de su tribu, en  
defensa de la libertad humana, Isaiah Berlin fue una  
clara  excepción. ~

Prólogo de Freedom and its betrayal: 
Six enemies of human liberty, 

que Princeton University Press republicó el año pasado.

33 The power of ideas, p. 207.
34 Enlightening: Letters 1946-1960, edición de Henry Hardy y Jennifer Holmes, Londres, 
Random House, 2009, p. 54.
35 Juan 4:44.


