Los caminos de la historia son inescrutables. No es

posible saber si absolvera a Fidel Castro o lo condenara
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por su larga y penosa dictadura. Ahora que la situacion
comienza a cambiar en la zona, resulta indispensable
recorrer a detalle las accidentadas etapas de una
revolucion traicionada.
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El novelista e historiador esta-
dounidense Waldo Frank fue
un partidario entusiasta de la
Revolucién cubana. Fascinado
por América Latina, a lo largo
detres décadas habia transferido
a ella algunos de los temas cen-
trales del profetismo hebreo. La
imaginaba como una nueva Tierra Prometida donde todas
las republicas de América reencontrarfan su raiz politica, “la
visién democritica, judeocristiana, del hombre total”. En
enero de 1959, cerca de sus setenta afos, quiso ver el cum-
plimiento de su visién en el triunfo de la Revolucién cuba-
na. En el otofio de ese mismo afio, por voluntad expresa de
Fidel Castro, el gobierno cubano firmé con ¢l un contrato
para escribir una “biografia de Cuba”. Frank cobraria cinco
mil délares. Se titularfa Cuba, isla profética.’

Frank retrataba vividamente lo que a sus ojos era el rena-
cimiento de Cuba: el reparto de la tierra, las camparias de
alfabetizacion, el combate a las enfermedades y la mortan-
dad infantil, la desecacién de pantanos, la introduccién de
nuevos plantios, la apertura de playas al pueblo, la cons-
truccion de hoteles, granjas, industrias, viviendas. Lo fas-
cinaba sobre todo “el abrazo” entre Fidel, el redentor, y el
pueblo cubano: “la multitud tenfa de algiin modo la forma
de Castro [...] uno podia advertir su sentimiento de pose-
sién, como si tuviera realmente la isla en sus brazos, jla isla
enteral”.? Pero, a juicio de Frank, Fidel no era un dicta-
dor, sino “un artista del poder que sin piedad rechazaba,
seleccionaba y finalmente le daba forma” Ante semejan-
te despliegue de creatividad y justicia, Frank opinaba que
las elecciones eran un “retraso engorroso” y la libertad de
prensa una “molestia”.

La historia del libro no tuvo un final feliz para Waldo
Frank. Incémodos con algunas criticas que deslizaba sobre
la evidente acumulacién de poder personal por parte de
Castro, los cubanos se rehusaron a publicarlo. Cuando una
pequefia casa editorial de extrema izquierda, Marzani &
Munsell, lo dio aluz en Nueva York, las criticas de izquier-
day derecha fueron feroces. Solitario y amargado, Waldo
Frank muri6 en 1967.4

La visién redentora de Frank fue similar a la de varias
generaciones de jévenes latinoamericanos (y a la de muchos
de sus maestros) inspirados por la hazafia del David cuba-
no que desafié al Goliat yanqui. La adopcién formal del
comunismo no afecté este amplio apoyo inicial, pero el
entusiasmo fue mermando poco a poco, debido a las noti-
cias y testimonios desconcertantes que llegaban de la isla:
el proyecto de instalar misiles rusos, la creacién de campos
de trabajo en 1965, el alineamiento con los paises de la 6rbi-
ta soviética en apoyo a la invasién rusa a Checoslovaquia
en 1968, la represion de escritores criticos en 1971. En 1930,
el éxodo a Miami de 125.000 cubanos dafié ain mds la

1 Buenos Aires, Losada, 1961.

2 Rafael Rojas, Translating Utopia: The Cuban Revolution and the New York Left, Nueva Jersey,
Princeton University Press, en prensa.

3 Michael A. Ogorzaly, Waldo Frank, Propbet of Hispanic Regeneration, Lewisburg, Bucknell
University Press, 1904, p. 156.

4 Rojas trata a detalle la relacién entre Waldo Frank y la Revolucién cubana en el capi-
tulo “Naming the Hurricane”.
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reputacion del régimen.
Pero la opinién publica
en Latinoamérica tardé
mucho en ver de frente
el cardcter dictatorial del
gobierno cubano. Y en
muchos casos no lo reco-
nocié nunca, o lo relativizé
(v lo relativiza atin ahora)
realzando los logros socia-
les y educativos del régi-
men y el oneroso embargo
de los Estados Unidos.
A esta altima categoria
pertenece el libro Cuban
Revelations: Bebind the Scenes
in Havana, cuyo autor es
Marc Frank, nieto de
Waldo y actual corres-
ponsal del Financial Times y
Reuters en Cuba.
Inspirado por el ejem-
plo de su abuelo, Frank
llegé a Cuba en 1984, nos
cuenta él mismo, a la “tier-
naedad de 33afios|... como]
un incansable cruzado de
la justicia social”. Ah{ ha
vivido desde entonces. En
1995 se casé con una enfer-
mera cubana, testigo y pro-
tagonista de la calidad de
los servicios médicos cuba-
nos. Con ellos viven las
dos hijas de sus prime-
ros matrimonios, de cuya
formacién escolar escri-
be: “sus maestros eran un
ejemplo de dedicacién,
profesionalismo y serie-
dad en tiempos dificiles.
El curriculo era mds que
adecuado [...] Habia poca
propaganda”.

Cuban Revelations se ocupa principalmente de la econo-
mia cubana en los dltimos veinte afios. Arranca con un
breve pero intenso retrato de Fidel Castro en el ejercicio
del poder absoluto: de 1994 a agosto de 2006, cuando una
severa enfermedad limit6 su participacién en el gobierno.
En 1993, con la desaparicién de la Unién Soviética y la pér-
dida del subsidio (65 mil millones de délares entre 1960 y
1990, el 40% en préstamo, el resto un regalo), Cuba suftié
un colapso econémico cuyos efectos no tenfan preceden-
te. Frank no deja de registrar algunos: huesos rotos opera-
dos sin anestesia, remate de los dltimos y exiguos tesoros
de las familias (libros, joyas), desaparicién de los productos
mds necesarios (jabon, cerillos, toallas sanitarias) y el retor-
no de la prostitucién abierta. Lo que sigui6 fue el “perio-
do especial en tiempos de paz”, eufemismo que implicé un
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repliegue ideoldgico (el abandono parcial del marxismo-le-
ninismo, el acento en el nacionalismo antiestadounidense y
la figura de Marti) acomparniado de ciertas concesiones eco-
némicas toleradas por Fidel, como la circulacién de délares
o los permisos a algunas actividades (mercados campesinos,
pequerios restaurantes) prohibidas desde la extincién total
de toda empresa privada en 1968.

Lo que Frank no registra es la directa responsabilidad
de Fidel Castro en la crisis de 1993. La desastrosa politica de
“rectificacién” que instrumentd entre 1986 y 1990, como
reaccién a la perestroika de Gorbachov (que detestaba),
expandié el racionamiento, prohibi6 los mercados campe-
sinos, acot6 el autoempleo y revivié el [lamado guevarista
al trabajo voluntario. Todas estas medidas fueron contra-
rias a las que ahora ha puesto en marcha Raul Castro. En
opinién de Carmelo Mesa-Lago (experto ampliamen-
te respetado en el estudio de la sociedad cubana, profe-
sor emérito de la Universidad de Pittsburgh, cuya obra
Frank no menciona), la “rectificacién” fue quiza el error
econémico mds grave y costoso en la trayectoria de Fidel
porque impidié que Cuba realizara ajustes similares a los
actuales que habrfan podido amortiguar el retiro del sub-
sidio soviético y evitar el terrible sufrimiento del “perio-
do especial de paz”s

Lo mas significativo para Frank fue la ausencia de agi-
tacién social. El tnico conato de violencia ocurrié en
agosto de 1994: las manifestaciones conocidas como “el
Maleconazo”. “Sin gases lacrimégenos, ni policia antimo-
tines —escribe Frank—, la calma se restauré con la llegada
(en camiones) de trabajadores armados con tubos.” Y final-
mente llegé Fidel para controlar la situacién. Ese mismo
verano (en parte para aliviar la presion interna pero tam-
bién para presionar al gobierno estadounidense a llegar a un
acuerdo migratorio formal) Fidel permitié el éxodo masi-
vo de cubanos que se conocié como “la crisis de los balse-
ros”. Frank califica la escena como “bastante espectacular”.
En realidad, fue mucho més: la desesperada irrupcion del
sector social mas vulnerable de la poblacién —los afrocuba-
nos emigrados de Oriente— dispuesto a cruzar las noventa
peligrosas millas que separan a la isla de Miami en balsas
improvisadas construidas con viejos neumdticos, planchas
de madera y sibanas.

La voz de esos cubanos, a quienes al parecer movia
menos la falta de libertad politica que la aguda necesidad
y el hambre, no se escucha en el libro de Frank. Por lo
demds, en ninguna parte del libro documenta —o siquiera
consigna y menos condena— el sistemdtico control del apa-
rato estatal sobre la vida de los cubanos que pudo haber
inhibido la libre manifestacién de descontento en ese o
en cualquier otro episodio. Lo que si leemos es una larga
conversacién entre Frank y una joven estudiante de psi-
cologia a la que en noviembre de 2007 dio un “aventén”.
“iPiensas que Fidel puede continuar?” La joven contes-
t6: “Si tiene que venir otro, que sea exactamente como él,
con sus mismas ideas, con su misma personalidad.” Frank
no piensa muy distinto: llama a Castro “el dltimo revolu-
cionario romantico” y llega al extremo de compararlo con

5 Carmelo Mesa-Lago, Economia y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo xx1, Madrid,
Editorial Colibri, 2003, pp. 28-30.

Nelson Mandela (paralelo absurdo, dado el compromi-
so de Mandela con la democracia genuina, los votos y los
derechos humanos).

Sin explicar cémo obtiene la cifra, Frank calcula en un
309% la “zona gris” de los inconformes, pero aduce que el
desencanto no radica en la aplicacién dictatorial de la “ideo-
logfa purista”, que explicitamente encomia, o en el miedo a
la represion o la delacién. El descontento, afirma, tiene su
origen en las penurias materiales. Algo anda mal, reconoce,
cuando una botella de aceite comestible cuesta el equiva-
lente a tres dias de trabajo. Y, para explicarlo, propone una
analogfa segtin la cual Cuba es como una company town ame-
ricana cuya tienda funciona mal: “tomaba horas de trabajo
comprar medio kilo de arroz o frijoles, una cabeza de ajo,
un pepino, un solo mango, algo de cebolla o unos tomates”.

Uno esperaria de Frank algin pasaje concreto sobre el
sufrimiento material (de una familia, de una persona) den-
tro de la company town. No lo hay. Para encontrar esas ima-
genes de extrema necesidad y desesperacién la alternativa
es consultar a Yusnaby Pérez, joven ingeniero desempleado
cuyo blog (yusnaby.com) y cuentas de Twitter, Facebook e
Instagram llegan a decenas de miles de personas. Armado
con su teléfono celular operado desde Esparia, Yusnaby se
dedica a retratar hombres y mujeres que, bolsas en mano,
vagan por las calles para “resolver” la subsistencia (“resolver”
esun verbo esencial en la vida diaria en Cuba); el estante con
botellas recicladas que contienen magras porciones racio-
nadas de arroz, frijoles, chicharos; los ruinosos edificios de
la vieja Habana; la madre soltera de cuatro escudlidos hijos



que vive con veinte délares al mes; los profesionistas jubi-
lados que venden platanos o encendedores en las calles; los
jovenes que escapan a Florida desafiando el riesgoso mar
del Golfo. Cuban Revelations no expone esa dimensién de la

vida cubana: la oculta.

A

El libro de Frank no hace referencia a la amplia y sélida
bibliografia académica que existe sobre la Cuba de hoy. Se
trata de un largo reportaje de investigacién periodistica
basado sobre todo en documentos de politica interna pro-
venientes del hermético sistema politico, asi como en testi-
monios de gente comuin en diversos nichos de la sociedad.
Desde 2007, ha emprendido un viaje anual de mil quinien-
tos kilémetros desde La Habana hacia el este de la isla, con
el objeto de observar los cambios en la vida econémica a
raiz de las reformas que comenzo a instituir Raal Castro
tras su inesperado arribo al poder en el verano de 2006,
cuando Fidel Castro cay¢6 victima de una grave enferme-
dad intestinal que lo ha mantenido cada vez mds alejado
de los asuntos que, por cerca de medio siglo, fueron de su
absoluto dominio.

Radl nunca fue como Fidel ni tuvo su misma persona-
lidad. Silencioso, pragmético, con una disciplina marcial y
el apoyo de cuadros leales en el ejército y el partido, eché a
andar una era de reformas midiendo la cobertura, la inten-
sidad, los tiempos. Entre 2007y 2009 oper6 cambios admi-
nistrativos (cierre de los comedores gratuitos) o simbélicos

Fotograffa: Getty Images / Joe Raedle

pero importantes para los cubanos (acceso a hoteles antes
exclusivos para turistas). Lo significativo, en cambio, fue
la instrumentacién politica interna y externa, que Frank
reconstruye minuciosamente. A partir de un discurso de
Radl y un documento elaborado por una comisién acadé-
mica, se invité a los ochocientos mil miembros del Partido
Comunista a debatir las taras de la economia cubana. Fue el
banderazo a una prolongada discusién de cuatro afios origi-
nada desde arriba y limitada, desde luego, al funcionamien-
to econémico de la company town, no a su estructura politica
y, menos ain, a su razén de ser.

Las modestas reformas de los noventa (aunque rever-
tidas por Fidel a principios del siglo xx1) habfan propicia-
do una lenta recuperacién. Pero Cuba emergié de aquella
crisis gracias a la exorbitante ayuda del gobierno chavista.
El apoyo anual combinado de petréleo subsidiado, inver-
siones y pago en efectivo (por los servicios médicos sobre
todo) sobrepasaria el subsidio soviético: solo en 2010 tota-
1iz6 casi trece mil millones de délares. No es casual que en
su periplo anual Frank advirtiera las primeras sefiales de
reanimacién inducidas por el dinero de Venezuela: hornos
eléctricos chinos, luz, gas, bicicletas. Pero llegé el verano de
2008, con devastadores huracanes naturales (Gustav e Ike) y
financieros (la crisis en Wall Street, el derrumbe de las eco-
nomias, caida del precio del petréleo) ante los cuales Raul
reacciond avanzando un paso mds en su peculiar “autocriti-
ca”, muy comun en la tradicién soviética: habfa que salvar a
la Revolucién corrigiendo los “vicios”, los “errores” en que
ella misma habfa incurrido. De pronto, los tnicos periédi-
cos de Cuba —Granma y Juventud Rebelde—, hasta hacfa poco
tiempo guardianes de la ortodoxia, entraron de lleno a la
discusién publica fustigando a la burocracia. Segn su pro-
pio diagndstico, el gobierno de Radl decretaba que el pro-
blema no era de estructura ni de modelo sino de “actitudes”.

La estrategia de legitimacién tuvo su contraparte en la
politica exterior. La Unién Europea, que habfa cortado sus
lazos de cooperacién con Cuba a raiz del encarcelamien-
to de disidentes en 2003, restablecié relaciones. El papa
Benedicto XVI visit6 la isla en 2012 y concert6 la libera-
cién de presos politicos que partieron al exilio en Espaia.
También América Latina cerré filas. La exitosa opera-
cién tuvo el propésito de forzar un cambio en la politica de
Estados Unidos frente a Cuba.

A partir de 2010 Ratl introdujo una baterfa de refor-
mas estructurales: racionalizacién de las empresas esta-
tales, despido de empleados innecesarios; expansién del
empleo no estatal (el llamado “cuentapropismo”) y alien-
to a las cooperativas auténomas de produccién agricola y
no agricola; libre compraventa de autos y vivienda. En la
segunda mitad de 2010, Raul lamenté que Cuba fuese “el
tnico pais del mundo en que la gente puede vivir sin tra-
bajar” y denuncié “el enfoque excesivamente paternalista,
idealista e igualitario que, en busca de la justicia social, ins-
tituyé la Revolucién”.

Frank ilustra a lo largo del libro lo absurdo de muchas
précticas burocriticas. A partir de ahi explica la instru-
mentacién de las reformas, registra los avances que percibe
y sugiere algunos obstéculos. Ese largo reportaje analitico
es el contenido principal del libro. Habia que comenzar a
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desmontar al monstruo de las 3.700 empresas estatales que
han manejado todos los dmbitos de la economia cubana
(niquel, hoteles, tabaco, azticar, agricultura, banca, transpor-
te, comercio exterior, etcétera) a través de un enjambre de
uniones ligadas a ministerios y al Partido Comunista. Segin
un reporte oficial 509 de estas empresas operan con pérdi-
das. Para encarar el problema, se ha planeado la creacién
de compaiifas holding mds auténomas del gobierno. (Frank
no se pregunta quién las manejard, pero parece claro: los
hijos de la nomenklatura politica y militar.) Paralelamente,
el gobierno tuvo que reconocer la inflacién en las plantillas
laborales. Segun cifras oficiales de 2011, alrededor de 1,8
millones de trabajadores eran superfluos. En el Ministerio
de la Construccion, por ejemplo, veinte mil empleados se
ocupaban de la seguridad y solo ocho mil de poner ladri-
llos. Habia que transferir a estas personas al sector no estatal
de la economia, ya sea al “cuentapropismo” o a las coopera-
tivas no agricolas o de servicios.

No sin lamentar los dafios estéticos infligidos por la
pequefia irrupcion capitalista sobre el paisaje de antiguas
ciudades sefioriales como Santiago de Cuba, Frank observa
la extraordinaria profusién de quioscos, carritos de refres-
cos y golosinas, pequefios restaurantes familiares y vende-
dores callejeros voceando de todo en las calles y caminos de
Cuba: tomates, cebollas, yuca, ajo. Una visita a una coope-
rativa de taxis le revela las tensiones de la transicién: antes,
a cambio de unos cuantos pesos, los empleados mataban el
tiempo sin hacer nada y podian llevar a la familia a la playa
con todos los gastos pagados. Ahora hay que trabajar. Pero
es dificil acomodarse a las nuevas reglas e impuestos, mas
aun si —como se quejan los cooperativistas agricolas con
quienes habla—1a burocracia opuesta a las reformas los acosa
por temor a perder su trabajo.

Frank cree que en Cuba se ha operado ya un cambio de
mentalidad que ha dejado atras el antiguo sistema soviético
y avanza de manera irreversible hacia una forma de econo-
mia mixta y descentralizada. Carmelo Mesa-Lago, que ha
monitoreado de cerca las reformas de Ratl Castro, es menos
optimista.® Son similares a las que él ha venido aconsejando
al régimen desde hace cuatro décadas. En términos gene-
rales, lo animan tres hechos: apuntan en el sentido correc-
to, no tienen precedente bajo el régimen de la Revolucién
y (va sin el peso ideolégico de Fidel) parecen irreversibles.
Pero analizadas, en particular, las reformas pecan de excesi-
va cautela y lentitud, y enfrentan obstdculos (legales, buro-
craticos, profesionales, crediticios) que limitan su impacto
de manera severa.

Los usufructuarios de la tierra, por ejemplo (alrededor
de 174.275, segun cifras oficiales), no han podido aumentar
significativamente la produccién por varios motivos: limi-
tacién temporal de sus contratos (en diez afios el Estado
puede o no renovarlos a discrecién), obligatoriedad de
vender parte de sus productos al Estado (que a su vez fija
el precio de la cosecha), limite de inversién hasta el 19 del
tamario de la parcela (aunque su dimensién maxima es de 67

6 Carmelo Mesa-Lago, “Los cambios institucionales de las reformas socioeconémicas
cubanas” en Richard Feinberg y Ted Piccone, El cambio econdmico de Cuba en perspectiva com-
parada, Institucién Brookings/Centro de Estudio de la Economia Cubana/Universidad
de La Habana, 2014, pp. 49-69.

hectéreas, esta disposicion desincentiva obviamente el cre-
cimiento de la produccién). Otros obstéculos son la falta de
experiencia y crédito, la prohibicién de contratar emplea-
dos fuera de la familia y de vender con libertad productos
basicos como carne, leche, arroz, frijoles, papas, naranjas.
No es casual que los resultados de “cuentapropistas” y coo-
perativas hayan sido, hasta hoy, decepcionantes.

Al final de 2014 habfan sido despedidos cerca de seis-
cientos mil empleados estatales (un 109% de la fuerza labo-
ral, un 36% de la meta oficial de 1,8 millones para el periodo
2014-2015). Pero la creacién de empleos no estatales ha
sido insuficiente para absorberlos. Los “cuentapropistas”
autorizados pertenecen sobre todo al mundo de los oficios
(payasos, mimos, cuidadores de bafos, “desmochadores
de palmas”), pero a los graduados universitarios (docto-
res, arquitectos, maestros) se les impide ejercer libremen-
te su profesién: un arquitecto puede conducir un taxi pero
la préctica libre de la profesion para la cual fue entrenado
le estd vedada (lo cual es un desperdicio del capital huma-
no formado por la propia Revolucién). A juicio de Mesa-
Lago, el gobierno cubano deberfa emular la experiencia
vietnamita o china, donde la propiedad privada, la capaci-
dad de contratacién y, en general, las libertades econémicas
de empresas e individuos son mucho mayores.

¢Qué ocurriria en Cuba si Venezuela sufre un colap-
so econdémico o politico? Seria muy grave pero quizd no
catastréfico, opina Mesa-Lago. Aunque nadie puede cal-
cular con certeza la dimensién del subsidio de Venezuela
a Cuba oculto tras los quince mil millones de délares que
ha alcanzado la relacién comercial, se sabe que Venezuela
absorbe ahora el 35% del déficit total de Cuba, cifra sig-
nificativa pero nada comparable con el 729 que absorbia
la Urss. Aunque Venezuela satisface el 40% de la deman-
da de petréleo cubano, Cuba refina ya parte del petréleo y
ha diversificado sus socios comerciales lo suficiente como
para prevenir un colapso similar al de los afios noventa. El
gobierno cubano ha atribuido sus problemas al embargo
estadounidense. Mesa-Lago lo ha denunciado siempre y
su dictamen general es terminante: “la causa fundamental
de los problemas de Cuba es la politica econémica del tlti-
mo medio siglo”. Y aunque los posibles cambios en la rela-
cién con Estados Unidos podrian mejorar el cuadro, nada
le parece mds importante (incluso para preservar los logros
sociales) que el cambio de modelo econémico.’

A

“La mayoria de los cubanos son disidentes, no ‘disiden-
tes”, escribe Frank. La disidencia respetable, la disidencia
sin comillas, “busca cambiar las cosas mediante la reforma
y evolucién del sistema, no a través de una alianza abier-
ta con el establishment politico de Miami y Washington que
quiere un cambio de régimen”. La disidencia entre comi-
llas le parece una “mezcla de almas valientes, agentes ofi-
ciales y charlatanes en busca de dinero y visas”. Por eso
celebra que los emisarios de la Unién Europea les nieguen
audiencia. Las huelgas de hambre que practican, aunque

7 Carmelo Mesa-Lago, “Balance econémico-social de 50 aftos de la Revolucién en Cuba”
en América Latina Hoy, n. 52, Universidad de Salamanca, 2009.
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han conducido a la muerte de alguno de ellos, le parecen
una “tictica”. Este despectivo tratamiento —para decirlo
con franqueza— degrada la legitimidad, la autenticidad y el
valor de los disidentes que —en el pasado y el presente—han
arriesgado su libertad y hasta su vida en una protesta hon-
damente sentida y justificada. Sobre el misterioso accidente
de carretera que quit6 la vida a Oswaldo Paya (el principal
lider disidente de la isla, cuyo plan de paulatina democra-
tizacién interna, llamado “Proyecto Varela”, reuni6 veinti-
cinco mil firmas y recibié un notable apoyo internacional),
Frank solo emplea una palabra: “muri6”. Las “Damas de
Blanco”, que suelen marchar por la liberacién de quienes
“en opini6n de ellas mismas” son presos politicos, le pro-
vocan cierta impaciente conmiseracién. La intensa labor
social, intelectual y militante de laicos ligados a la Iglesia
no aparece en el libro.

Frank sostiene que en Cuba —sociedad mestiza— no hay
un problema de racismo. Hace catorce afios, en Una nacién
para todos, el historiador Alejandro de la Fuente demostré
que, a partir de la crisis de los noventa, los prejuicios y ten-
siones raciales repuntaron en la mentalidad, las oportu-
nidades profesionales, los medios, los circulos politicos,
las encuestas, el humor popular y las pautas matrimonia-
les de Cuba.® Frank no lo cita, como tampoco hace referen-
cia a las organizaciones opositoras como Arco Progresista
o0 Unién Patriética de Cuba, que reivindican derechos de
la poblacién afrocubana cada vez mds enajenada de la diri-
gencia blanca.

La disidencia también se despliega en las redes. Pero,
como es “disidencia”, no le da voz. Es el caso de Yoani
Sénchez. Desde 2007, su blog Generacién Y (traducido a
diecisiete idiomas), su cuenta de Twitter (@yoanisanchez,
que en marzo de 2015 contaba con 657.000 seguidores) y
su reciente periédico digital i4gymedio documentan casos
de abuso, corrupcion, ineficiencia, malos servicios, censu-
ra, etcétera, a la vez que exponen los afanes de los cubanos
dedicados a “resolver” la subsistencia cotidiana por los veri-
cuetos del mercado negro. Yoani es una discipula de Orwell
en el trépico, una filéloga que desnuda el doublespeak de la
gerontocracia cubana. Frank nunca ha hablado conellay
en su libro apenas la menciona.

Ningun cubano puede conectarse directamente con
Yoani Sanchez, Yusnaby Pérezy otros blogs de la disidencia
que, sin embargo, circulan de manera subrepticia median-
te dispositivos USB que pasan de mano en mano. Varios de
estos blogueros son vigilados, interrogados y aun encarce-
lados. Una policia especializada revisa en el acropuerto la
importacién de computadoras, teléfonos méviles y table-
tas. En los cibercafés oficiales (habia ochocientos en 2013)
los precios de acceso resultan exorbitantes para cualquier
cubano (4,50 délares la hora) y el personal burocratico anota
la cartilla de identidad del usuario, su direccién, el conteni-
do de la basqueda.® Navegar en Facebook estd prohibido.

Frank no toca estos dngulos del problema. Lo que lo
exaspera es la lentitud de las conexiones. El tema le sirve

8 Una nacién para todos: raza, desigualdad y politica en Cuba, 1900-2000, Madrid, Editorial
Colibri, 2001.

o Frédéric Martel, Smart. Internet(s): la investigacion, México, Taurus, 2014, 408 pp.; Emily
Parker, Now I Know Who My Comrades Are: Voices from the Internet Underground, Nueva York,
Farrar, Straus and Giroux, 2014, pp. 120-181.
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para poner en juego su habilidad retérica: “écémo puede
uno explicar que la nacién seguramente mds avanzada
en el drea en términos de educacion, salud, paz social y
defensa civil tenga las peores comunicaciones?” Una vez
mds, Frank sigue la simple pauta de aceptar la existencia
de serios problemas que enseguida relativiza ostentando
los logros del régimen, incluida una “paz social” impuesta
por una dictadura (palabra que no estd en su vocabulario).
A su propia pregunta retérica, Frank responde: la explica-
cién sobre la falta de libertad en internet estd en el temor
—justificado, a su juicio— de que la apertura de comunica-
cién desate una ciberguerra, una suerte de Playa Gir6n en
la red. Segtin Frank, los cubanos padecen el control oficial
de las comunicaciones pero no ignoran la incidencia del
embargo estadounidense en el problema: “el cubano pro-
medio culpaaambos por tenerlos fuera del ciberespacio”.

Esta paridad de responsabilidades en el drama cuba-
no es una tesis central de Frank, no solo en los problemas
que atafien a la comunicacion sino a la naturaleza misma
del régimen:

¢El Partido Comunista cubano reprime a sus oponentes?
Sin ninguna duda. ¢ El embargo estadounidense estd dise-
fiado para que los cubanos sufran al punto de que en su
desesperacién —eso se espera— derroquen al gobierno? No

hay duda alguna.

Los intentos de subversién de los Estados Unidos contra la
naciente Revolucién cubana inspiraron el desarrollo de los
servicios de inteligencia y el Estado policial cubano (aun-
que los primeros pasos en esa direccién los tomé Cuba a
través de Raul Castro y su trato muy temprano con las auto-
ridades soviéticas en la materia). Pero la represién desa-
tada a lo largo de mds de cinco décadas contra la amplia
oposicién politica y social de la isla no puede considerarse
un hecho equivalente. El inaceptable embargo estadouni-
dense no justifica esas violaciones a los derechos humanos

mas elementales.

“La vida es un libro, simplemente hay que pasar la pagina
y seguir adelante”, dijo un oficial vietnamita aludiendo al
trato con quienes, en su pais, habian sido partidarios de los
Estados Unidos. La frase impresion6 tanto a Frank que la
incluy6 como epigrafe de sus conclusiones. Aplicadaa Cuba
equivale a una invitacién a la amnesia. Convendria sobre
todo a Fidel y Raul Castro, cuyas decisiones a lo largo de
cincuenta afios de dictadura no han tenido otra sancién que
su propia autocritica, es decir, no han tenido sancién alguna.

De aplicarse la maxima, nadie recordarfa que antes de la
Revolucién Cuba producia el 809 de sus alimentos. (Hoy
importa esa misma proporcién, por un valor de 2,5 mil millo-
nes de délares.) Si se “pasara la pagina”, nadie se pregunta-
ra por qué la produccién industrial entre 1959 y 1989 cayé
un 45% y la azucarera un 80%. Estas y otras cifras econémi-
cas no son resultado del embargo. Y, sin negar los avances
considerables del régimen en materia de educacién y salud,
nadie se atreverfa tampoco a recordar lo que incluso algunos

historiadores marxistas han terminado por admitir: el hecho
de que Cuba en los aiios cincuenta, a pesar de la dictadura de
Batista y de las desigualdades sociales, regionales y étnicas
de la época, mostraba indices claros y crecientes de progreso
econ6mico y social: tenfa el tercer producto bruto per cépita
mas alto de la zona (superado por Venezuela y Uruguay), la
mayor ingesta de proteinas (detrds de Argentina y Uruguay),
y erauno de los paises lideres en servicios médicos y educa-
tivos (si bien el régimen actual expandié ambos aspectos).”
Pasar la pdgina, en fin, significarfa ignorar la inmensa res-
ponsabilidad personal de Fidel en la ruina de la economia
cubana y en los efectos que su larga dictadura personal ha
tenido sobre generaciones de cubanos.

Pero quiz4 la frase del oficial vietnamita deba aplicar-
se también al propio Frank, que en el prélogo a Cuban
Revelations describe asi a su abuelo: “fue un hombre ben-
decido y condenado por el valor de ser distinto”. En Cuba
(donde se le silencid) y en Estados Unidos, Waldo Frank
pagd caro su atrevimiento de defender a Castro y al mismo
tiempo criticarlo por sus tendencias dictatoriales. En sus
Memorias," Waldo recuerda que, antes de embarcarse en el
libro sobre Fidel, “podia escribir sobre el tema que quisie-
ra, pequefio o grande [...] hasta que mi defensa de Castro me
privé de esa libertad. La corriente en mi contra fue amplia.
Baj6 la marea, y me encontré solo en la arena”.

Frank no corre riesgos en Cuba, donde segtn él
mismo confiesa ha seguido la regla de oro: “sé bueno
con ellos para que ellos sean buenos contigo”. En su pri-
mer libro, Cuba Looks to the Year 2000 (publicado en 1993),
Frank defendi6 con firmeza el liderazgo politico, eco-
némico y moral de Fidel Castro con todo y su proceso
de “rectificaciéon”. En la introduccién a esa obra apor-
ta algunos datos biograficos que revelan su postura en
aquellos afios: “en enero de 1990 recorri veinte estados
en los Estados Unidos para hablar de Cuba. Tenia detras
de mi cinco afos de experiencia y mil articulos bajo el
cinturén, como corresponsal para Latinoamérica (radi-
cado en Cuba) del People’s Daily World”.”> Tras haber sido
un defensor de hierro del régimen soviético en Cuba,
Frank es ahora un reformador convencido. Pero fuera de
notar que, por algiin motivo (como en la cancién de Bob
Dylan), “the times they are a-changin™, su andlisis gene-
ral de las reformas cubanas no incluye reflexién alguna
sobre su antigua fe en el control estatal ni sobre el poste-
rior transito de sus ideas.

Marc Frank nunca admite de manera explicita (mucho
menos documenta) los costos terribles que han tenido que
pagar generaciones de cubanos: aislados del mundo, suje-
tos a vigilancia y temerosos de ser reprimidos, limitados a la
verdad oficial, imposibilitados de ejercer las libertades civi-
cas esenciales, de protestar con libertad o emigrar sin correr
altos riesgos. Esa falla en el modo de abordar la larga histo-
ria pasada y presente del pueblo cubano (no solo la de los
disidentes) es, en si misma, una revelacién por omisién. En

10 Rafael Rojas, “Problemas de la nueva Cuba”, El Pais, 26 de julio de 2008; Mesa-Lago,
“Balance econémico-social de 50 anios de la Revolucién en Cuba”.

11 Buenos Aires, Editorial Sur, 1975.

12 Marc Frank, Cuba Looks to the Year 2000, Nueva York, International Publishers
Company, 1993, p. 3.



el caso de Cuba no se puede simplemente “pasar la pagina
y seguir adelante”.

Los libros de historia que se
leen en las escuelas cubanas
exaltan el papel redentor de la
Revolucién cubana y en gene-
II ral la reducen a la biografia de

Fidel Castro. Alguna vez, quizd,
los estudiantes cubanos tendran
acceso a otras versiones de la his-
toria.5 Si llega el dia, Visions of
Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971,
dela historiadora estadounidense de origen cubano Lillian
Guerra, serd una lectura obligada y pesarosa. Escrito, por
momentos, en una cansada jerga académica que contrasta
con el valor de sus hallazgos, el libro cuenta cémo se cons-
truy¢ la dictadura ms larga de la historia latinoamericana.

No es una historia politica convencional. Es una histo-
ria social del régimen politico cubano en la década crucial
de los afios sesenta. A partir de una investigacién de casi
veinte afios en archivos de Cuba y fondos del exilio (como
la Cuban Exile Collection y la Cuban Revolution Collection
de la Universidad de Yale), Guerra reconstruye el modo en
que Castro fue acotando las libertades civiles y las institucio-
nes auténomas de la sociedad, hasta dominarla por entero.

Cuando los revolucionarios ascendieron al poder habia
en la isla un aparato de radio por cada seis personas y una
televisién por cada veinticinco. (Solo Estados Unidos la
superaba.) Circulaban ciento veinte publicaciones perié-
dicas, como la revista politica Bobemia, que en las tres pri-
meras semanas de 1959 vendié un millén de ejemplares
celebrando como una apoteosis el triunfo de la Revolucién.
Con esa impresionante cobertura —la mayoria favorable a
la Revolucién— Castro multiplicé el efecto de sus discur-
sos mientras un millén de personas lo aclamaban votando
a mano alzada. Fue el primer lider de masas en gobernar
por television.

Una de las revelaciones de Lillian Guerra es el uso
politico de la religién por parte de Fidel. “Hablan mal
de mi —decia repetidamente— porque he dicho la verdad.
Crucificaron a Cristo por decir la verdad [...] Quien conde-
naala Revolucién traiciona a Cristo y se declara a si mismo
capaz de crucificar de nuevo al propio Cristo.”

Aunque habia sido educado por los jesuitas, Castro
no crefa en los dogmas religiosos. Sin embargo, afirma-
ba e imponia sus creencias como si fueran dogmas afines a
los de 1a religién catélica. A su alrededor comenzd a sur-
gir una nueva fe, el “fidelismo”: se organizaron misas revo-
lucionarias, peregrinajes a los sitios sagrados en la Sierra
Maestra y al monte Turquino (al que Fidel habfa ascen-
dido), se publicaron representaciones de Fidel en escenas
del Evangelio. Un viejo campesino, llamado Fidel Blanco,
sostuvo en La Habana esta conversacién con una periodis-
ta de la revista Carteles:

—¢Qué piensa de la Reforma Agraria?

—Que es una bendicién de Dios.

13 Rafael Rojas, La mdquina del olvido. Mito, bistoria y poder en Cuba, México, Taurus, 2012,
264 pp.

—¢Quiere decir, de Fidel, de la Revolucién?

—Quiero decir de Dios, a través de Fidel.

La nueva fe cre6 un amplisimo repertorio verbal para
fustigar y aterrorizar a los “malos” cubanos (“traidores”,
“vendepatrias”) y, al grito de “jFidel, sacude la mata!” o
“{Paredén!”, actuar en consecuencia. Las ejecuciones de
agentes batistianos llamadas “justicia revolucionaria” con-
taron con un inmenso apoyo popular. Pero tras ellas Fidel
instauré lo que llamé el “terror revolucionario”. Una de
sus primeras victimas fue el popular comandante revolu-
cionario Huber Matos. Por criticar el ascenso evidente del
Partido Socialista Popular (versién del Partido Comunista)
en el régimen, Matos, quien nunca se sublevé, fue arresta-
do en octubre de 1959 y condenado a veinte afios de prision.

En términos politicos, Fidel actué con igual celeridad:
asumio6 el cargo de primer ministro, descart6 la celebra-
cién de elecciones y el sistema republicano de divisién de
poderes, instauré la “verdadera democracia” (votacién a
mano alzada en la Plaza de la Revolucién, que capta una
de las imdgenes que rescata Guerra) y realizé las primeras
purgas internas en el grupo que lo habfa secundado en la
Revolucién. En marzo de 1959, Radl Castro tuvo contacto
con Moscu para establecer un programa soviético de entre-
namiento para el ejército cubano y la organizacién de una
policia secreta que se conocerfa como la 2.

Con todo, hasta finales de 1959, la Revolucién cuba-
na parecfa —al menos en sus fines declarados— una versién
radical de la mexicana, una revolucién nacionalista, “huma-
nista”, igualitaria y social. Pero la visita del premier sovié-
tico Anastds Mikoydn en febrero de 1960 y el convenio de
cooperacién (cinco millones de délares, intercambio de azti-
car por petréleo) firmado con la URss fueron sefales inequi-
vocas del rumbo que tomaria el régimen. Lo que sigui6 fue
la supresién de los medios de comunicacién independien-
tes, las instituciones civiles y la libertad de expresién, y la
severa erosion del mercado.

De manera forzada o voluntaria, entre mayo y julio de
1960 desaparecieron los diarios de todas las tendencias
(uno de ellos fundado en 1827). También las revistas. Un
caso particularmente dramdtico fue el de Bobemia, cuyo
director Miguel Angel Quevedo se asil en Venezuela
para afios después suicidarse, dejando un testimonio
escrito de su experiencia. Solo quedé Revolucién, el dia-
rio oficial, que en 1965 se fundirfa con el nuevo perié-
dico Granma. La Universidad —institucién clave para la
libertad de critica en las sociedades civiles latinoame-
ricanas— perdi6 su autonomia; las organizaciones estu-
diantiles expulsaron a quienes habian reprochado a
Mikoyan la represién en Hungria (octubre de 1956) y
exigieron la adhesién irrestricta a los principios revolu-
cionarios; se confiscaron las estaciones de televisién y
radio. La Iglesia catélica fue neutralizada. Entre agosto
y noviembre de ese afio el gobierno expropié decenas
de empresas y bienes de ciudadanos estadounidenses y,
entre octubre y noviembre, quinientas cincuenta empre-
sas nacionales y norteamericanas, el 80% de la planta pro-
ductiva. Los sindicatos dejaron de representar a los obreros
para volverse garantes de la productividad en las empre-
sas estatizadas.
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Fidel proyectd la vida guerrillera a la socie-
dad civil, transforméndola en una sociedad de
milicianos de la fe. Parecfa encabezar una nueva
Iglesia militante integrada por frailes con uni-
forme verde olivo y botas (nunca se las quitaron)
que creen que es posible convertir el mundo a
la pureza radical por la via de las armas. Lillian
Guerra describe en detalle la actividad purifi-
cadora de esas organizaciones militantes, una
selva de siglas creadas por Fidel a principio de
los afios sesenta para integrar verticalmente a
la sociedad: mujeres, estudiantes, agricultores,
obreros, burécratas, escritores, artistas, hasta
nifios, que marchaban rifle en mano.

Una de esas organizaciones fueron los cpr,
Comités de Defensa de la Revolucién, creados
en septiembre de 1960 para que, en cada cuadra,
los ciudadanos cuidaran la pureza revoluciona-
ria de sus vecinos o denunciaran sus desviacio-
nes. Fidel los definié como “la retaguardia civil
de la vanguardia armada de las milicias y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, en la lucha
contra el enemigo interno y externo” y agre-
g6: “es imposible que los gusanos y los pardsi-
tos puedan moverse si el pueblo [...] los vigila
por si mismo”."

Entre 1962 y 1965 las ciudades cubanas fue-
ron escenario de una lucha de clases entre los
llamados “gusanos” y los “cederistas” (miem-
bros de los cDR) que ejercieron lo que Guerra
llama “dictadura en las bases”. Los “gusanos” se
rehusaban a integrarse a las instituciones revo-
lucionarias, pero criticaban la invasién de Playa
Girén y llamaban a los exiliados de Miami “cria-
dos de los gringos”. Crearon su propio lengua-
je: “bolas” noticias o rumores; “radio bemba™:
informes de boca en boca. Ademds de la vigi-
lancia ideolégica, los cederistas absorbieron
muchas funciones: movilizaban a la poblacién
para cortar cafia, donar sangre, confiscar “teso-
ros” de los exiliados, vacunar nifios, impartir el
evangelio revolucionario en su cuadra. Por su
eficacia para prevenir la critica a la Revolucién,
Fidel los llamé “un millén de tapabocas”. A
quienes los cDR consideraban impuros el gobier-
no los sometia a tratamientos de electrochoques
en hospitales psiquidtricos. En 1964, un tercio de
los adultos cubanos eran cederistas. Para 1967
habian logrado erradicar —por la intimidacién
o el convencimiento—la causa 0 al menos la visi-
bilidad de los “gusanos”.

Fincada en el agravio histérico de Estados
Unidos a Cuba (de cuya gravedad nunca fue-
ron conscientes los gobiernos estadouniden-
ses), la propaganda antiyanqui acompafié todo
el proceso y subié de tono: “Qué tiene Fidel /
que los yanquis no pueden con €é1.” Luego de

14 Rafael Rojas, Historia minima de la Revolucién cubana, México, El Colegio
de México, préximo a publicarse.

Fotograffa: AFP / Gilberto Ante




la fallida invasién de Playa Girén (financiada por la cia) el
prestigio histérico de Fidel y la Revolucién alcanzé su cli-
max: el triunfo del David caribefio frente al Goliat imperial.

No obstante, en dias anteriores a la invasién se habfa
desatado en Escambray el alzamiento de miles de campesi-
nos que se negaban a convertirse en obreros de las “granjas
populares”. Lillian Guerra sugiere que tenfan apoyo de la
cia y documenta la violencia de la operacién militar contra
los “bandidos”. Se llamé la “Limpia de Escambray™: cerca
de tres mil muertos en ambos lados. En el verano de 1963 el
gobierno llevé a cabo el envio masivo de todos los campe-
sinos varones de Escambray a Pinar del Rio, y de sus muje-
res y nifios a Miramar, en La Habana. Un total de 35.000
personas fueron reubicadas. Escambray se convirtié en una
zona militar y un parque nacional. En 2005, Radl Castro se
refirié a aquellos hechos, por primera vez en cuarenta afios,
como una “guerra civil”.

Paralelamente, y sin intervencién de la cia, los campesi-
nos de Matanzas se levantaron también. “La ausencia total
de latifundios y la arménica relacién entre los empresarios
agricolas y sus trabajadores (educados y bien remunerados)
—escribe Guerra— impedfa que Matanzas fuese una pro-
vincia revolucionaria.” Las guerrillas de Matanzas sobre-
vivieron en su mayor parte hasta principios de 1963. Hubo
encarcelamientos masivos, “juzgados rurales”, camparias de
proselitismo revolucionario, militarizacién de los hijos. En
1963, la Segunda Reforma Agraria forzé la conversion del
modelo capitalista de Matanzas —excepcionalmente igua-
litario— a la norma comunista.

En 1965 comenz6 a ocurrir un fenémeno generacional
que Guerra recrea de manera admirable. Al lado de las
obedientes milicias revolucionarias, habia una sociedad
difusa, variada, no regimentada atn, en la que destacaba
la gente joven. Esta nueva generacién habia sido testigo en
suinfancia del triunfo de la Revolucién y a mediados de los
sesenta buscaba afirmarse (como en todo el mundo occi-
dental, aun en la Europa del Este) usando sandalias y pelo
largo, escuchando a los Beatles, practicando una irrestric-
ta libertad sexual. Su rebeldia no era contestataria: era cul-
tural y, para ellos, revolucionaria. Guerra narra la historia
de sus revistas fugaces, sus reuniones y polémicas, sus cri-
ticas a lo que ahora (en la era de Raul) se ha vuelto moneda
corriente hasta en los medios oficiales cubanos: los abusos
de laburocracia, la negligencia de los funcionarios, el des-
pilfarro de recursos.

Fidel no tuvo paciencia con la generacién joven y desde
1965 convirti6 la idea guevarista del “hombre nuevo” en
politica de Estado. Las publicaciones juveniles (E/ Sable, El
Puente) fueron clausuradas y muchos de sus miembros envia-
dos a campos de trabajo donde se les “reeducaba”. Fidel
llegé al extremo de pedir a los jévenes que denunciaran a
sus padres si expresaban deseos de abandonar Cuba, pero
no bastaba la persuasién: en 1968 envié a diez mil volunta-
rios en edad escolar y “predelincuentes” a 1a Isla de Pinos,
que rebautizé como la “Isla de la Juventud”, donde el corte
de cana serfa la ocupacién mds prestigiosa.

También en 1965, Fidel creé las umap (Unidades
Militares de Ayuda a la Produccién), campos de trabajo
forzado donde fueron a parar muchos de aquellos jévenes

“dementes”, “gusanos”, “antisociales”. Abundaban entre
estos los testigos de Jehovd, adventistas del séptimo dia,
grupos protestantes, bautistas, practicantes de las religio-
nes afrocubanas. Pero el régimen dirigié su mayor inquina
contra los homosexuales. En su obra Antes que anochezca, el
gran escritor cubano Reinaldo Arenas ha dejado un testimo-
nio desgarrador de su experiencia en esas “unidades”, pero
Lillian Guerra la complementa con testimonios invaluables,
de primera mano. Aparte del trabajo forzado, la “higiene
revolucionaria” en las UMAP someti6 a los homosexuales a
tratamientos pavlovianos para “curar su enfermedad”. Se
calcula que entre 1965 y 1968 pasaron por las UMAP 35.000
personas. La homofobia oficial lleg6 hasta los afios ochenta.

Para Fidel las pequenas empresas que quedaban repre-
sentaban el germen del capitalismo que era preciso extirpar.
En unos cuantos dias de 1968, las delegaciones de los cpr
expropiaron 58.000 pequefios negocios (incluyendo puestos
ambulantes de comida, reparacién de calzado, academias de
musica, salones de belleza, talleres de costura, lavanderfas,
peluquerias, bares, clubes nocturnos). Paradéjicamente, la
mayor parte de esos negocios habfan sido creados después
de la Revolucién. Muchos de aquellos empresarios “peque-
fioburgueses” fueron obligados a realizar trabajos de labor
intensiva en agricultura o construccién. Y, aunque nunca
desaparecieron del todo, ese afio se confiscaron también la
mayoria de las pequefias parcelas campesinas.

Fidel tuvo siempre la mania de jugar el papel del dnico
empresario, del empresario total, en una isla sin empresa-
rios. No es casual que algunos criticos hayan hablado de la
“isla finca” de Fidel.5 (Su padre habia sido duefio de una
inmensa hacienda.) El solo ordené la cruza de cebues cuba-
nos con vacas Holstein (que redujo en un 609% la inmensa
riqueza ganadera de Cuba). El solo decidi6 la destruc-
cién del anillo de drboles frutales y citricos que rodeaba La
Habana para sembrar una variedad de café (que resulté un
desastre). Y él solo decret6 que, para Cuba, cosechar diez
millones de toneladas de cafa era “cuestién de honor para
laRevolucién”. La “zafra de los diez millones” del afio 1970
fue el momento limite del voluntarismo econémico de Fidel
Castro. Nunca como entonces revel6 su manejo personal y
patrimonial de la economfa y su capacidad de movilizar a
cientos de miles de personas de todos los sectores sociales
y econémicos para cumplir su objetivo. Un estudiante que
habia participado en aquel episodio declaré: “no trabaja-
mos por Fidel o por su honor”. Tras el fracaso Fidel lamen-
t6 que el “aprendizaje” haya salido caro a la Revolucién y,
ante el alza de ausentismo laboral en el campo y la ciudad
(forma ultima del derecho de huelga), decreté una Ley con-
tra la Vagancia y sell6 las fronteras de la isla: segin Castro,
ya no habfa ciudadanos que quisieran salir de Cuba. La emi-
gracién se detuvo hasta el masivo éxodo de Mariel, en 1980.

La sefial definitiva de incorporacién al bloque soviético
fue el famoso Caso Padilla, versién tropical de los juicios de
Mosct. Desde 1967, el poeta Heberto Padilla se habfa atre-
vido a criticar “nuestra versién en miniatura del estalinis-
mo, nuestras UMAP” y en un libro de poemas habia deslizado
versos como estos (“Sobre los héroes™):

15 Emilio Ichikawa, La beroicidad revolucionaria, Washington, Center for a Free Cuba,
2001, p. 24.
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Los héroes no dialogan,

pero planean con emocién

la vida fascinante de mafiana.
Los héroes nos dirigen

y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso

su parte de Inmortales.

[...]

Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen

la furiosa esperanza.

En marzo de 1971 Padilla fue arrestado y, después de cinco
meses de prisién y diarios interrogatorios, “confes6” sus cri-
menes contra la Revolucién. Varios escritores de fama pro-
testaron publicamente y Castro ordend la censura de todos
ellos en Cuba. La consigna pronunciada por Castro en 1961
era ya definitiva: “dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucién, nada”.

Lo sigue siendo hasta ahora. En Cuba, es verdad, la
sociedad ha recobrado un cierto espacio: se tolera (con
muchos limites) la actividad econémica privada y la liber-
tad de movimiento (aunque los cubanos no pueden subir
a embarcaciones turisticas). Tampoco se persigue a la
gente por su atuendo, sus gustos musicales, sus preferen-
cias sexuales o creencias religiosas. Pero, igual que los Ford
o Chevrolet que circulan por las calles de Cuba, asi quedé
congelada la vida politica y las libertades civiles bajo la dic-
tadura que Fidel construyé entre 1959 y 1971. En 1960 se
acall6 a la prensa, la radio, la television, las universidades,
los movimientos estudiantiles, los sindicatos. Hoy se acalla
cualquier manifestacion de disidencia.

Hoy ya no se manda a los disidentes a campos de traba-
jo, pero en 2014 hubo en Cuba 8.899 arrestos politicos tem-
porales, cuatro veces mds que en 2010 y un 40% mds que
en 2013.” En Cuba “tenemos un concepto distinto de los
derechos humanos”, dijo la canciller cubana Josefina Vidal
a Roberta Jacobson en su primera reunién en La Habana,
el 22 de enero de 2015.

Esa es la Cuba con la que el presidente Barack Obama,
en un gesto valeroso e inteligente aunque lleno de riesgos
politicos, ha decidido normalizar relaciones diplomdticas.

A la luz de la historia econémi-
cay social de Cuba se entienden
mejor los avatares diplomd-
ticos y politicos del diferen-
111 do con Estados Unidos, tema
del libro Back Channel to Cuba:
The Hidden History of Negotiations
between Washington and Havana,
de William M. LeoGrande y
Peter Kornbluh. La impresionante investigacién (archivos
privados y publicos, documentos desclasificados, entrevis-
tas con sobrevivientes) les llevé diez afios y su registro de

16 Jennifer Hernandez, “Human Rights Violations in Cuba” en Cuba Facts, n. 64, febre-
ro de 2015, Cuba Transition Project, Institute for Cuban & Cuban-American Studies,
University of Miami.

fuentes ocupa 65 paginas. No es casual que haya aparecido
meses antes del acuerdo entre Raul Castro y Obama: pare-
ce su prolegémeno intelectual.

Del cruce de ambas historias queda claro que un acuer-
do como el actual habria sido pricticamente imposible en el
largo periodo de la Cuba alineada con la URss y sus satélites.
Siempre hubo canales traseros de comunicacion, personajes
¢ historias que parecen inspiradas en las peliculas de James
Bond, buscando con afdn un acercamiento. A veces sus
intentos tuvieron algun éxito, sobre todo en temas migrato-
rios y liberacién de presos. Pero lo cierto es que antes y des-
pués de aquella etapa solo se entreabrieron dos ventanas de
oportunidad: en la primera administracién de Clinton y en
el remoto periodo de Kennedy.

Entre 1971 y la caida del Muro de Berlin, Cuba no solo
20z6 de un subsidio generoso y un comercio exterior boyan-
te y estable sino que desde 1972 —“afio de la emulacién
soviética” comenzd a adoptar la ideologfa y las institucio-
nes de la Urss. La Constitucién de 1975 decret6 el régimen
de partido tnico basado en la doctrina del marxismo-le-
ninismo. Se reescribi6 la historia de acuerdo con el libreto
soviético, se adopt6 el “ateismo cientifico”, se establecie-
ron programas culturales e intercambio de estudiantes. No
obstante, sin dar aviso a Nixon ni a Ford, Henry Kissinger
tendi6 algunos puentes que se cerraron stibitamente tras el
anuncio del apoyo militar cubano al régimen de Agostinho
Neto en Angola. En 1976, con un gabinete dividido entre
“halcones”y “palomas” pero con la intervencién de diversos
asesores y personajes del exilio, la administracién de Jimmy



¢Sera posible que,
viendo mermado el
apoyo venezolano, Cuba
aborte la oportunidad de
normalizar sus relaciones
con Estados Unidos?

Carter quitd restricciones de viaje a Cuba, abrié oficinas
de representacién (“interest sections”) en Washington y
La Habana, cesé los vuelos de reconocimiento sobre la
isla y obtuvo a cambio liberaciones de presos y un dique
a la avalancha humana que habia comenzado en 1980
desde el puerto de Mariel. Por desgracia, los desacuer-
dos con respecto a la presencia cubana en Mozambique
y Angola y la persistencia del embargo estadouni-
dense (impuesto en 1962) impidieron que las dece-
nas de conversaciones secretas que se llevaron a cabo
en La Habana, Washington, Nueva York y hasta en
Cuernavaca tuvieran éxito. Segin los autores, Carter
fue un presidente de la pos Guerra Fria cuando esta no
habia terminado.

Fotograffa: AP Photo / Ramon Espinosa

Justo lo contrario a Ronald Reagan, su sucesor. En
marzo de 1981, Alexander Haig declaré su deseo de
“convertir la maldita isla en un estacionamiento”. A lo
largo de esos ocho afios, el diferendo ya no inclufa solo
a Angola sino sobre todo el apoyo que Castro presta-
ba al gobierno sandinista de Nicaragua y a la guerri-
lla centroamericana en El Salvador. En el climax de su
poder interno y del renovado prestigio de la Revolucién
socialista entre una nueva generacién de jévenes lati-
noamericanos, Castro asimilé sin mayor problema
el endurecimiento de Estados Unidos, que registré a
Cuba en la lista de Estados terroristas, apret6 el embar-
goy abri6 la estacion Radio Marti. Aun en ese periodo los
canales se mantuvieron abiertos y hubo avances en temas
migratorios. Tras el fin de la guerra de Angola (donde
triunfé la causa de Cuba y sus aliados), la caida del Muro de
Berliny las elecciones en Nicaragua y El Salvador (ambos
reveses histéricos para la politica exterior cubana), George
H. W. Bush exigi6 abiertamente el cambio de régimen.

En 1993, con un 50% de inflacién, una caida del 35%
en el piBy del 789% en el gasto por habitante, Cuba parecia
estar a punto del colapso. La Enmienda Torricelli de 1992
—con exaltacién—lo olfate asi. Prohibia a cualquier empre-
sa extranjera con subsidiarias en Estados Unidos reali-
zar negocios con Cuba, a los ciudadanos estadounidenses
viajar a la isla y a las familias cubanoamericanas enviar
dinero a sus parientes en Cuba.

El presidente Clinton decidi6 bajar el tono de agre-
sién verbal y restablecer vuelos entre Miami y La Habana.
Fidel, a su vez, acept6 la repatriacién de cubanos con his-
toria criminal que Cuba habia enviado a Estados Unidos
como parte del éxodo de Mariel. En agosto de 1994, al esta-
llar la “crisis de los balseros”, ante la llegada de embarca-
ciones Clinton buscé la intermediacién del presidente de
Meéxico Carlos Salinas de Gortari. En dos dlgidas semanas
se resolvié el grave conflicto. Sin el obstdculo de la urss
(ya desaparecida) ni guerras en Africa o Centroamérica,
Castro no tenia mds fichas que los presos (cuya libertad
concedia a discrecién), laamenaza de los migrantes poten-
ciales y el embargo, que simbolizaba su Gltimo bastién
ideolégico: David contra Goliat. El Congreso, dominado
por los republicanos, aprobé en 1996 la Ley Helms-Burton,
que endureci6 el embargo. Durante la administracién de
George W. Bush la politica frente al régimen castrista
volvié a la pauta de su padre, pero para entonces Castro
habia encontrado, a su vez, a un acélito ideolégico y poli-
tico que se convirti6 en el nuevo mecenas: Hugo Chévez.
Hubo que esperar la segunda administracién de Obama
para que se entablaran nuevas negociaciones que han des-
embocado en el acuerdo —esperanzador, pero complejo e
incierto— perfilado en las paginas finales del gran libro de
LeoGrande y Kornbluh.

La otra oportunidad de arreglo se habia abierto en la
época de Kennedy. En agosto de 1961, después de la inva-
sién de Playa Girén y la adopcién formal del comunismo
por parte del régimen de Castro, el Che Guevara envié
al presidente Kennedy una caja de puros y un mensaje
con cinco concesiones sorprendentes: pago de propie-
dades nacionalizadas, renuncia a la alianza con el Este,

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015




ENRIQUE
KRAUZE

18

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

elecciones en un futuro (después de la consolidacién revo-
lucionaria), disposicién a revisar su actividad en otros pai-
ses de Latinoamérica y no atacar Guantdnamo. Mis tarde,
habiendo negociado la liberacién de 1,214 prisioneros de la
invasion, Fidel reiteré a Tad Szulc, reportero del New York
Times, y a otros personeros (como James B. Donovan) su
deseo de reanudar de alguna manera los vinculos. A pesar
dela “crisis de los misiles” (y de los intentos de la cia de ase-
sinar a Castro) esa posibilidad existié: “Si les da una patada
a los soviéticos podriamos convivir con €é1”, decfa una nota
del National Security Council. Era una época fluida, de
opciones abiertas, de relativo distanciamiento cubano con
la urss y los primeros indicios de crisis econémica en Cuba.
El acuerdo no parecia imposible. Asi lo veian Lisa Howard
(la activisima corresponsal de ABC News, cercana a Fidel)
y Jean Daniel (editor de Le Nouvel Observateur) que en una
reunién con Kennedy lo escuché lamentar los numerosos
“pecados” de su pais con la isla y mostrar su disposicién de
negociar. “Quiza las cosas sean posibles con este hombre”,
dijo Castro a Daniel, el 20 de noviembre de 1963. Kennedy
podia ser “el lider que finalmente comprenda la posibilidad
de coexistencia entre capitalistas y socialistas en América”,
afadié Castro, quien se mostré “claramente feliz”. Dos dias
mas tarde, la bala que mat6 a Kennedy maté también, quiza,
la posibilidad de un arreglo.

A

Hoy se presenta un nuevo momento pldstico, por diversas
razones: la crisis venezolana, la penuria econémica cubana, la
menor influencia (y los cambios internos) del electorado de
origen cubano en Florida. Y los protagonistas centrales
dela discordia han pasado a segundo plano. No hay duda de
que la intransigencia de Fidel Castro fue un obstéculo per-
manente para la “normalizacién”. Su fijacién personal en
la figura de David venciendo a Goliat, y su definicién de la
identidad cubana en términos negativos (permanecer eter-
namente opuesta a—y asediada por— Estados Unidos), se jus-
tificé en su momento y por largos afios, no ahora. No menos
intransigente fue el lado estadounidense que —como recuer-
dan LeoGrande y Kornbluh en sus conclusiones—, a pesar de
avances sustanciales de parte de Cuba, incumplié sus pro-
mesas. Basta recordar que la administracién de Carter —que
fue [a mds anuente a la “normalizacién”™ se negé a abrir una
rendija en el embargo para vender a Cuba medicinas que
comprobadamente era imposible conseguir en otro pais. Ese
extremo sigue vivo en el Partido Republicano que ostenta la
mayorfa en el Senado estadounidense.

Las voces mds sensatas de la oposicién cubana dentro y
fuera de la isla han dado su bienvenida al acuerdo. Conocen
y padecen la politica represiva del régimen y saben que
costard mucho hacerle ceder un milimetro de poder. Pero
conffan en lo que Obama llam¢ el “empoderamiento de la
gente” que resultard del mayor contacto con personas del
exterior cuya sola presencia (ademds de sus remesas, ideas,
informacioén, y las empresas e inversiones que, dentro de
las restricciones actuales, pudieran echar a andar) rompera
la insularidad de Cuba. Piensan que este contacto desata-
rd por si solo una exigencia general de libertades frente a la

cual el régimen —encabezado por una nueva y ya préxima
generacién—tendrd finalmente que transigir. La aparicién
de banderitas estadounidenses y cubanas en las ventanas de
La Habana —tuiteadas por Yusnaby Pérez— parece un pre-
sagio de los cambios por venir.

Pero no hay que enganarse. El camino serd pedrego-
so y el proyecto de reacercamiento puede fracasar. Hay
sefiales preocupantes en ese sentido. En la 1 Cumbre de
la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribefios
(Celac), que se celebré en Costa Rica a fines de enero, Raul
Castro contradijo la postura del restablecimiento de rela-
ciones a pesar de las diferencias y opt6 por condicionar el
acuerdo a cuatro puntos: la devolucién de la base naval de
Guantdnamo, el cese de las transmisiones radiales y televisi-
vas (Radio y Tv Marti) hacia el territorio cubano, la elimina-
cién del embargo y la “compensacién al pueblo cubano por
los dafios humanos y econémicos sufridos como resultado
de lapolitica estadounidense”. La primera medida deberfa
ocurrir pronto; la segunda toparia con la oposicién repu-
blicana, pero serfa obsoleta si hubiese libertad de expresién
en la isla; la tercera (deseable, ciertamente) es remota pero
no imposible; pero la cuarta demanda es totalmente impo-
sible. Aferrarse a esa postura (sin la mas minima concesién
de libertad politica interna) es la actitud que uno espera-
ria de Fidel, no de Raul, sobre todo en vista de las grandes
expectativas que ha provocado el solo anuncio del acerca-
miento con Estados Unidos. Es comprensible que las auto-
ridades cubanas discutan estos temas en privado. Lo que
no se entiende es su uso retérico en discursos publicos. (Y
amenos que la intencién de fondo sea, en efecto, abortar el
arreglo, tampoco se entiende el apoyo cubano a las conti-
nuas medidas represivas del presidente venezolano Nicolds
Maduro, que enrarecen el ambiente latinoamericano.) d Serd
posible que, viendo mermado el comercio y el apoyo vene-
zolano, Cuba aborte la oportunidad dorada de normalizar
sus relaciones diplométicas con Estados Unidos?

Serfa lamentable, porque Obama ha dado un paso de
verdad histérico, no solo ante Cuba sino ante América
Latina. El antiamericanismo —una de las mds profundas y
comprensibles pasiones politicas del continente— naci6 en
la Guerra Hispano-Estadounidense en Cuba en 1898, llegé a
su climax en Cuba en 1959, y ha comenzado a desvanecerse
con los acuerdos con Cuba en 2014. A la reunién de la OEa,
llevada a cabo este mes de abril en Panamd, Obama llega
con una legitimidad moral mayor que cualquier presiden-
te estadounidense en el siglo Xx, incluido Roosevelt. Debe
usarla para persuadir con firmeza a los paises de América
Latina sobre la necesidad de que Cuba honre los acuerdos
sobre derechos humanos que firmé en 2008 y despenalice
las libertades conculcadas, entre ellas la libertad de contra-
tar internet. Porque solo asi, con el estante virtual lleno de
los libros que no han circulado en la isla, los cubanos podran
decidir si la historia absolverd al viejo lider que guarda silen-
cio en algin lugar de La Habana. —
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