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Alfonso Reyes fue un profuso diarista.
La publicacion de su abundante legado
significd un dilema: pensar en el
especialista 0 en el lector profano. Este
texto examina la labor de quienes hicieron
legibles sus papeles personales.

Sin el dnimo decidido de transformar estas

sandias notas en un verdadero diario,

a veces me entra la tentacion de darles

algiin contenido sustancioso,

siquiera como registro de los bechos en que vivo.

Pero me detengo considerando que me va a faltar tiempo,
y que todo eso lo robarta a mi verdadera obra.

Alfonso Reyes,

19 de enero de 1947.

“Escribo un signo funesto” es
la frase con la que comienza el
Diario de Alfonso Reyes, una
anotacién del 3 de septiembre
de 1911. Lo que sigue bien podria
ser el inquietante inicio de una
novela policiaca: llegan a la casa
de Alfonso, entonces un joven de
veintidés afios, automéviles con
los vidrios rotos y gente lesio-
nada. Alguien entra a su habitacién y le hace saber unas
“dltimas noticias alarmantes”. Se escucha el alboroto de
familiares y criados corriendo por las escaleras. Una frase
condensa el momento convulso que vive la familia: “Aun
las mujeres de casa tienen rifle a la cabecera.”

Fotograffa: Procesofoto




Una obertura de esa intensidad augura un emocionan-
te recorrido por la vida cotidiana de uno de los hombres de
letras mds importantes del siglo xx mexicano. Sucede, sin
embargo, que quince pdginas mds adelante (en un apunte
del 4 de julio de 1924), lo que Reyes nos ofrece es una lista
detallada de sus compromisos con:

1. la Sociedad de Alumnos de la Escuela de Jurisprudencia,
2. la Federacién de Estudiantes,

3. la Uni6n Juventud Ibero-América,

4. 1a Escuela de Altos Estudios,

5. el Grupo Ariel,

6. la Escuela Preparatoria de Guadalajara.
Y le sigue una relacién, que ni recrea ni enamora, de:

1. sus libros,

2. sus traducciones,

3.las ediciones en las que ha participado con estudios, pré-
logos y notas,

4. sus articulos dispersos en revistas,

5. las revistas en donde serfa bueno colaborar.

El contraste entre lagran prosay el registro apenas suficiente de
loshechos es en un principio desconcertante, pero conforme se
adentra uno en las paginas advierte que esas dos formas
de entender la escritura de un diario aparecerdn en distin-
tos pasajes disputdndose el protagonismo (espéiler: gana el
registro de hechos). Y que esa peculiaridad revela a Reyes,
es verdad, pero mds a sus editores y, atin mds, a la tradicién
que se ha seguido para publicarlo.

Aunque habia hecho algunos apuntes a principios de
la década de 1910, Reyes empez6 a escribir su diario
de manera disciplinada en 1924, a los 35 afios, y continué con
lalabor hasta su muerte. Desde un principio habia decidido
reducir sus entradas a su trabajo y su obra, y que los apun-
tes le sirvieran “solamente como cantera para las memorias
futuras”. Mantuvo el plan original para sus cuadernos hasta
1947, cuando pensé en una posible publicacién que contem-
plara los primeros siete afios y algunos papeles mds viejos.
Asi “arm6” sus paginas personales, corrigiendo y ampliando
algunas partes, al modo en que trabajaba el resto de sus obras.
Finalmente no publicé el material, aun cuando le encargé a
Julian Calvo del Fck hacer una copia.

Diez afos después de la muerte de Reyes, la Universidad
de Guanajuato puso en circulacién ese primer volumen, el
tnico que el autor habia imaginado como libro, y abrié la
puerta a una empresa mucho mds ambiciosa: publicar el
diario completo. Pasaron mds de dos décadas para que
el proyecto pudiera concretarse. Seis instituciones que tuvie-
ron relacién con el regiomontano (la unam, El Colegio
Nacional, El Colegio de México, la UANL, la Academia
Mexicana de la Lengua y el FCE) sumaron esfuerzos con otras
dos (Conaculta y la uam) para llevar a cabo el ingente traba-
jo que suponia editar los catorce cuadernos, para lo cual se
designaron ocho especialistas, todos asociados a las institu-
ciones participantes. Asf la edicién total del Diario, en siete
tomos, ha corrido a cargo de Alfonso Rangel Guerra, Adolfo
Castarion, Jorge Ruedas de la Serna, Alberto Enriquez Perea,

Javier Garciadiego Dantan, Victor Diaz Arciniega, Fernando
Curiel Defossé y Belem Clark de Lara.!

Una vez que hemos entendido el trabajo que, en términos
de investigacion literaria, didlogo institucional y labor edi-
torial, supone una empresa de estas magnitudes, estaremos
en condiciones de preguntarnos si las caracteristicas propias
del proyecto no habrdn servido més bien para que este Diario
parezca todo menos eso que creemos que deberfa ser un dia-
rio. Y de paso, preguntarnos si la manera en que hemos leido
a Reyes y en que hemos entendido que deberia ser leido
tiene alguna relacién con la queja recurrente acerca de que
las juventudes no corran cada afio a arrebatarse sus libros.

La obra de Reyes no carece de hondas paginas autobio-
gréficas y esa certidumbre es fundamental para indagar en
los fallos del Diario. Solo es cuestién de leer la Oracién del o
de febrero, dedicada a su padre, para darse cuenta de lo que
Reyes era capaz de hacer con el género: un descenso “a la
zona”, como él mismo describid, “mas temblorosa de nues-
tros pudores y respetos”. En el diario esta voz introspectiva es
mds bien intermitente y lo que abunda es el registro “casi sin
emociones ni ideas”, un problema relacionado con la falta de
perspectiva que tuvo Reyes de lo que podria ofrecer la escri-
tura diaristica, pero mds directamente con el criterio, entre
borroso y tradicional, de quienes lo editaron. Reyes, en otros
escritos, mostr6 una inusual maestria para mirar el pasado
y, de hecho, la sobriedad retérica de su Oracién solo puede
entenderse tomando en cuenta los diecisiete afios de distan-
cia con los sucesos referidos. El memorialista tiene suficiente
informacién a la mano al momento en que decide narrar su
viday puede establecer vinculos entre el pasado que cuenta
y su presente. Por el contrario, el diario necesita cierta con-
dicién de incertidumbre. El diarista aventura un registro de
sucesos, emociones, dudas, confidencias, que quizds termi-
nen por ser significativos, o quizds no. Su estado de perpe-
tua inseguridad exige en si un proyecto distinto de escritura.
Los diarios no son un arte, ni debfan setlo, dijo Robert Musil.

La distancia que le hace falta al diarista sobre los hechos
que narra si la tiene, en cambio, el editor. Hemos pensa-
do con demasiada frecuencia que la edicién de un diario
se limita a la cuota de chismes, opiniones impropias y mala
leche que tendrd un volumen y sus consecuencias legales,
pero hay algo atin més complejo: quien edita se encarga de
construir una narracién. Eso no requiere solamente transmi-
tir el sentido y el amplio espectro de una vida sino identificar
el tipo de diario que uno tiene en las manos. Hay diaristas
que parecen hablar desde las entrafias de una época, pero hay
otros que asumen una poderosa individualidad. Hay diarios
destinados a redefinir a un autor del que pensibamos haber
leido todo y hay otros que complementan su literatura. Silo
comin es la imagen multiple que nos devuelve de un escri-
tor, un diario es inevitablemente una propuesta de lectura.

Robert Gottlieb, el responsable de los diarios de John
Cheever, no tuvo piedad —segin admite en su nota edito-
rial- al momento de quitar repeticiones, eliminar momen-
tos que necesitaran extensos pies de pagina o deshacerse de
“pasajes de escaso interés”. El resultado es que los diarios

1 Cada uno de los involucrados, salvo los dos dltimos, se han encargado de
un tomo distinto.
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publicados constituyen apenas la vigésima parte del mate-
rial original. Hablar de “pasajes de interés” versus “pasajes
de escaso interés” es menos simple de lo que aparenta por-
que implica una idea clara del lector a quien estd dirigida
esa labor de seleccién. Los diarios, dice Gottlieb, son una
acumulacién, pero sus versiones para publicar no deberfan
serlo. En el caso concreto que nos ocupa, no hay duda de que
falté ese trabajo arriesgado de criba. La prueba estd en
que, salvo algunos reyistas intensos, nadie experimenta un
“momento Reyes” —que, segin me cuentan, involucra
un aumento de las pulsaciones y una explosién de endorfi-
nas ante la prosa amigable y erudita del maestro— con pérra-
fos como los siguientes:

19 DE JUNIO DE 1929. Anoche recibi Linea de Owen,
para Cuadernos del [Mar del] Plata. Envié su manuscrito de
“Canciones de México”, de Leibovich, rechazado. Devolvi
sumanuscrito de Imperfecto, de Orozco Muiioz, que lo pide.
23 DE JUNIO DE 1929. Vida Literaria publica mis “Cartas sin
permiso”: “Lucifa y los caballos” y “Un cuento cualquiera”, y
da la noticia de mis planes sobre Lépez Merino.

Escribo a Soupault diciéndole que Pedro Henriquez
Urefia y yo, conforme a su invitacién, estamos dispues-
tos a hacer, para Simon Kra, el Panorama de la Literatura
Mexicana, Antillas y América Central, en caso de que lo
acepte el Consejo Directivo de la coleccién.

De cara a pasajes como los antes citados, es claro que los
editores han preferido que este Diario conservara su espiri-
tu de ser “una cantera de datos”, a la que no habia que con-
taminar con emociones ni ideas.* Sin embargo, ese mismo
criterio también lo ha despojado de legibilidad. Si a Reyes
ese indice de sucesos iba a servirle a sus memorias, al lector
actual solo resulta interesante si puede traducirlo en “horas
de investigacién”. De hecho, los efectos emocionales de un
material de este tipo se reducen a la misma excitacién que
despierta encontrarse con un archivo sorprendentemente
bien organizado, explicado y en letra de molde, una sema-
na antes de entregar un avance de tesis.

Entre los problemas a los que uno se enfrenta con los
cinco tomos disponibles del Diario estd el del nebuloso per-
fil de su lector. Contrastando las entradas, las notas, los apén-
dices y los ficheros biobibliograficos, da la impresién de que
los editores estaban pensando en un ser mitolégico, mitad
viejo sabio, mitad adolescente inexperto: ignorante de quié-
nes son Montaigne, Joyce o Asturias pero demasiado inte-
resado en saber cuando envi6 Reyes las pruebas corregidas
de Entre libros Del otro lado estan el perfil no menos nebu-
loso de su editor y el criterio sobre qué cosas dejar fuera.
La suma de visiones individuales no reemplaza la mirada

2 Guillermo Sheridan tuvo oportunidad de leer el diario muchos afios antes
de esta edicién, cuando apenas se trataba de “unas dos mil paginas mecano-
grafiadas a doble espacio”. En 1999, hizo una seleccién de los aios de Reyes
en Paris para la edicién de febrero de Letras Libres. “La relacién entre su amplio
volumen y la evasiva recompensa —dice en su nota preliminar— supone una
rigurosa trilla para distinguir el oro de la paja.”

3 Fue el 24 de diciembre de 1947. Ese dia también descubrié que le habfan
robado el reloj que tenia en su despacho de El Colegio de México. No da més
detalles del hurto y eso resulta frustrante para cualquiera que haya leido sus
traducciones de Chesterton.

de conjunto que debi6 estar presente a lo largo del Diario.
Una mirada que, de preferencia, fuera una apuesta perso-
nal. Publicar un nimero sustancioso de entradas irrelevan-
tes, engordadas con notas al pie,* significé que entre todas
esas enumeraciones de gente que visita a Reyes, las listas de
las erratas que ha descubierto en sus obras, los informes
de sus almuerzos y banquetes, la relacién de libros que reci-
be o enviay la escrupulosa descripcién de cémo organiza sus
papeles, también quedan perdidas péginas enormes sobre su
pasado inmediato, extraordinarias apreciaciones literarias o
ejemplos de su notable capacidad para describir en una pin-
celada una situacién o el aspecto de un amigo. Se encuentra
escondido, asf, su mejor humor, su compleja relacién con las
enfermedades, la rica vida literaria que también tuvo y, en
variadas ocasiones, los atisbos de aquel autoexamen que se
habia prometido no hacer.

Todo esto es una pena, porque el lector no especializa-
do poco a poco va descubriendo que no se trata de un Diario
para leer sino para hacer esporddicas consultas y que, dadas
sus 2,240 péginas hasta ahora disponibles, se vuelve una
experiencia memorable solo en la medida en que nos pon-
gamos imaginativos® con su contenido.

Ast las cosas, el problema va incluso mds alla de la atina-
da o desatinada labor de los editores, es decir, de las personas
concretas que se encargaron de cada uno de los voliume-
nes. El hecho de que estas ediciones criticas puedan, desde
algin dngulo, considerarse un buen trabajo deberia llevar-
nos a pensar sobre qué estamos entendiendo por trabajo a la
hora de editar a Alfonso Reyes. Flota en el aire, desde hace
algin tiempo, y asi lo demuestra la célebre polémica entre
Ibargiiengoitia y Monsivdis,® la idea de que todo lo que pasé
por la pluma de Reyes debe salir a la luz de la misma forma
en que se libera un bien pablico. Pero, équé significa el tra-
bajo de edicion en esas circunstancias? ¢ Hacer libros para los
reyistas, para el hombre o la mujer del futuro que escribird
por fin la biograffa, para el amplio conglomerado de lectores
que se ha dado en llamar “de a pie”? Es importante que mds
libros de Reyes sigan llegando al publico, pero, en la medi-
da en que respondan en su mayoria a necesidades institu-
cionales, cualquier dia de estos aparecerd un volumen con
las cosas que garabate6 a los doce afos.”

El 21 de junio de 1947 Alfonso Reyes escribié: “El proble-
ma para mi Diario es que no puede ser puramente literario o
siquiera de noticias literarias. jHay tanta salpicadura politi-
caque lo enturbia! ¢ Una seleccién mds rigurosar”

Me temo que Reyes intuyd el remedio, pero equivocé el
diagndstico. —

4 El tomo v1 (el v no se ha publicado todavia), por poner un ejemplo, tiene
1,150 notas al pie, generalmente mds extensas que la que usted estd leyendo en
este momento. Las notas al pie les sirven también a los editores para indicar
cudndo finaliza un determinado cuaderno porque el enorme espacio en blan-
co que divide esos apartados no es suficiente para darse cuenta.

5 Durante el tiempo que me llevé preparar esta nota, encontré al menos dos
maneras de hacer una lectura creativa del Diario de Reyes. Mis editores sabia-
mente dejardn fuera esa informacién, pero el desocupado lector puede con-
sultarla en el siguiente enlace: bit.ly/Zl6YumL

6 Se dio en 1964, en las paginas de la Revista de la Universidad de México. De ese
intercambio se desprende la frase: “No me voy ni arrepentido, ni cesante, ni,
mucho menos, a leer las obras completas de Alfonso Reyes.”

7 Con sorpresa descubro que ese libro existe y se llama Cuaderno o.



