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HABLARLE

EN NECH

“Dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos”, discurre don
Quijote frente a unos cabre-
ros y los instruye en la mito-
logia de la Edad de Oro. Igual
que en La tempestad, Gonzalo,
ndufrago y perdido con un
grupo de viajantes, delibera
acerca de la misma Edad de Oro: “Si hiciera una colo-
nia en esta isla...” Tanto Shakespeare como Cervantes
copian los elementos del comunismo anterior a la
propiedad privada, la justicia igualitaria y la ausen-
cia de ropas y de envidia, donde nadie tiene nada,
nadie es pobre y la felicidad no se ha escapado. Pero
hay una diferencia entre don Quijote y Gonzalo: el
tiempo verbal. Y sus implicaciones. Cervantes habla
de un pasado remoto y perdido. Gonzalo, en cambio,
se pregunta qué hacer; habla en subjuntivo y en con-
dicional y se inmiscuye en primera persona. El mito
es antiguo, de Hesiodo y luego Virgilio... La pregun-
ta sobre la era dorada y la sociedad mejor se vuel-
ve rasgo comun del humanismo y los utopistas creen
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que la analogia templa la imaginacién moral. Pero los
ingleses, Shakespeare o Bacon, hablan de la Edad de
Oro como si fuera posible. No es que sean apologe-
tas o militantes: es el modo del habla. Quizd porque
estdn en una civilizacién islefia que cree en los discur-
sos y en el poder suasorio de las palabras pronuncia-
das en publico. De hecho, pueden marcar los hitos de
su historia con los discursos, desde Enrique V y la vis-
pera de la batalla de San Quintin (“Band of brothers”)
hasta la entrada en la Segunda Guerray la valentia con
Churchill (“Blood, toil, tears, and sweat”). Y es algo
que heredaron a su colonia americana: ese uso de la
palabra en publico, que lo mismo hace periédicos,
politica, desde luego teatro y que, nosotros, los de len-
gua espaiola, no entendemos del todo. Los de lengua
inglesa parecen no entender que hay niveles, que no
todo mundo entiende; que a los tontos hay que hablar-
les tontamente, despacio y de cosas simples, mientras
que a los de arriba se les ha de hablar con inteligencia
y tiento. O eso dijo Lope de Vega en el discurso que
pronuncia en la Academia, su “Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo™:
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La presencia de Shakespeare es mas visible en

la cultura anglosajona contemporanea que la del

teatro del Siglo de Oro en el mundo de habla
hispana. Este ensayo rastrea la historia y las
razones de esa diferencia.

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare
procure una modestia sentenciosa [...]
que solo ha de imitar lo verosimil.

Elvulgo paga por las comedias. Pero Lope solia cobrar
un sueldo fijo (trescientos reales y mds) y aceptar el
mecenazgo. Nunca corrié con los riesgos de la taqui-
lla: siempre invertia otro —un sefior noble, un cabildo,
el alcalde o la corona—. Es decir: la economia entre el
autor, los actores y el publico estd intervenida desde
la época de Lope de Vega; él mismo fue contratado
por la Inquisicién, y las autoridades que le daban tra-
bajo también le daban indicaciones y prohibiciones.
Refunfuiiaba, pero obedecia: a escribir comedias, que
consideraba inferiores a las tragedias, pero significaban
su subsistencia y fama. Segtin Alfonso Reyes, tenia tal
éxito que la misma Inquisicién se vio obligada a pro-
hibir un rezo que remedaba el Credo: “Creo en Lope
todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra.” Sus obli-
gaciones y sus aportaciones quedan dichas en su “Arte
nuevo”, donde se queja:

y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Estd en cércel de oro, produciendo entretenimiento
y obligado a hacerlo de modo edificante y educativo.
Suena a buen acuerdo pero, unas décadas después de
Calderon, el teatro espafiol se convirtié en una fabri-
ca de mojamas.

Al contrario de Lope, y quizé por oficio del mismo
Lope (“No conozco ningtin poeta tan malo como
Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote”, escribi6
en 1605), Cervantes tuvo mala acogida entre las com-
paias teatrales, después de algunos modestos éxitos.
En el prélogo de El rufidn dichoso se queja de que “entré
luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzose con la monarquia cémica [y unos afios
después] volvi yo a mi antigua ociosidad, y pensando
que aun duraban los siglos donde corrian mis alaban-
zas, volvi a componer algunas comedias; pero no hallé
pajaros en los nidos de antafo; quiero decir que no
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hall¢ autor que me las pidiese [...] y asi las arrinconé en
un cofrey las consagré y las condené al perpetuo silen-
cio”. No he hallado registros que hablen de ninguna
representacion de las obras cervantinas hasta el siglo
XIX, y muy escasas. Y a cuatrocientos afios de su muer-
te sigue muerta casi toda la obra de Cervantes. ¢ Qué
hacemos en lengua espafiola: velar fiambres? No hay
académico que no baje la voz una cuarta para nombrar
el Siglo de Oro, pero hasta hace poco no habia existido
una edicién completa de la obra de Lope de Vega; el
teatro de Guillén de Castro o de Mira de Amescua son
rareza de cubiculo; Calderén se consigue en pedazos
de papel de calidades dispares. Hay acceso a la poesia
y parte de la prosa sigloristas, pero el teatro apenas exis-
te en papel, menos en las tablas y casi nada en redes.

Quedan varias hipétesis; la mds inmediata, que
gran parte de aquel teatro se nos volvié lejanisimo. Por
dos razones. Una, que no hubo, ni hay, quien meta la
mano para faltarle al respeto a la literatura y rehacer-
la, utilizarla y producirla de nuevo. Dos, que no se le
mete la mano porque se teme a quien vela los cad4-
veres: la academia impone temor y suele creer que su
obligaci6n es reganar a quien profane sus santos y
sus monstruos. Pero, sobre todo, porque el abandono
central es el del pablico, que se aburre mas y entiende
menos conforme pasa el tiempo. Dicho claramente: si
el teatro del Siglo de Oro existe es porque lo conserva
la academia, y si el teatro del Siglo de Oro carece de
vida es porque lo conserva la academia.

La relacién de Shakespeare, o Ben Jonson, con el
teatro es muy distinta: vivian de las tablas y la taqui-
lla, no de los dineros puablicos ni del mecenazgo. Los
dramaturgos, ademds de ser actores muchos de ellos,
competian en fama con los actores: Richard Burbage
o Edward Alleyn eran las estrellas que acaparaban
curiosidades y llenaban los teatros. Igual que hoy, con
el star system del cine. Marlowe, aristécrata, universi-
tario y solamente autor, sin pisar los vulgares escena-
rios parecia saber esto y buscaba siempre que Alleyn
llevara el papel principal en sus obras. Y resulta noto-
rio porque, verso por verso, quizd Marlowe es técni-
camente superior a Shakespeare, pero le sucedié algo
semejante que a Calderén de la Barca: mejor leer las
obras que asistir a su representacién. Son gran poesia,
no gran teatro. Pisar las tablas no es literatura, pero en
ellas vive o muere una obra.

Shakespeare puede ser deslumbrante, hondo, vul-
gar, grosero; pero no habla en necio, ni en llano ni
en culterano; no es un asunto que lo acose o preocu-
pe porque los registros codificados del inglés habla-
do no son tan rigidos como los del espafiol o francés.
Shakespeare se ve obligado a calcular la taquilla, no
el habla. Con “poco latin y menos griego”, hizo poco
caso del “principio de decoro” (tomado del decorum de

Horacio y los retéricos latinos); es decir, que los perso-
najes tengan una determinada integridad y verosimi-
litud. De ello habla el canénigo en el famoso capitulo
xrvii del Quijote. Es de decoro que no aparezcan “un
viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retéri-
O, un paje consejero, un rey ganapan y una prin-
cesa fregona” —todas estas faltas al decoro estdn, tal
cual, en Shakespeare, que abunda en formas, men-
ciones, alusiones impensables en Espana. No solo las
sexuales sino todo un registro de humanidad viva:
la corrupcién de funcionarios, reyes despreciables y
perversos, sirvientes igualados, nobles de baja esto-
fa. Ni un solo héroe, dice John Ruskin: Shakespeare
solo tiene heroinas, los hombres estdn todos tocados
por la carencia, el mal, la crueldad y la cobardia. Mds
que personajes, dice Harold Bloom, vemos, escucha-
mos personas incapaces de dar cuenta de si'y no son
predecibles ni para el ptblico ni para si mismas, y no
responden a cartabones fijados por un autor o una
preceptiva. ¢ Mds simple? Me puedo imaginar como
Hamlet, o como Falstaff, o junto a Peter Quince en
Suerio de una noche de verano, entre actores, pero los per-
sonajes de Lope o Calderén siempre son ellos, aje-
nos, lejanos.

Cervantes puede adoptar y emular la voz de un
completo contrarreformista (cat6lico, mondrquico,
patriota) en las Novelas ejemplares, pero estd claro que
el autor es distinto de su narrador y que, de hecho, lo
somete a una tosca ironfa: es un conservador bobo que
sirve de excipiente para llevar un dcido corrosivo: el
clamor de elogios con que los universitarios admiran
cada burrada y lugar comtn del licenciado Vidriera;
o el modo en que la mafia y el crimen organizan toda
la vida social de clérigos, funcionarios, comerciantes
en Rinconete y Cortadillo, o el espeluznante trato de los
gitanos a las mujeres (La gitanilla). Y en toda esa criti-
ca feroz —o en la suave simpatia que deja colar por los
ingleses, incluso por Isabel I, la enemiga de su pro-
pio rey, en La espariola inglesa— Cervantes se las arregla
para instalar a su propio intermediario oficializado: un
narrador estdndar, neutro, conservador.

Y con todo, ¢ por qué resulta tan pobre el dramatur-
go Cervantes —que nunca fue un gran poeta— si tenia
un extraordinario oido para las voces, tonos, acen-
tos y prosodia de las distintas hablas? En su narrati-
va, cada personaje habla de modo singular, distinto;
en su teatro son uniformes, casi intercambiables. ¢Es
pura pobreza de versificador, que no supo mantener
al tiempo personaje, metro, acento, o también se cuela
algo de miedo por el ptblico? Porque no es lo mismo
el pablico que el lector. El ruido de las galerias y el
habla ante el monstruo presente infunde miedo a dis-
currir en publico. Academia, Inquisicién, aristocracias
y funcionarios quisquillosos metieron al teatro en una
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mdquina de repetir esquemas, cada vez mds cefiidos.
La critica de George Santayana:

Los personajes apenas tienen nombres individuales.
La dama de Calderén, por ejemplo, si no es Beatriz
serd Leonor, y bajo cualquier nombre serd superla-
tivamente hermosa, joven, casta, elocuente, devota y
con recursos, y resultard indistinguible de cualquiera
otra, en otras obras. El héroe siempre estard exagera-
damente enamorado, serd exageradamente caballero-
s0, y absolutamente perfecto, salvo por este exceso de
sensibilidad y honor [...] mientras que el sirviente, ya
sea llamado Crispin o Florin, es siempre un alma fiel
y un cobarde, con el mismo humor forzado.

Si tuviéramos la insolencia de la lengua inglesa,
verfamos terreno para la creacién: ultrajar el teatro
de Cervantes hasta que se vuelva nuevo. José¢ Emilio
Pacheco y Roxana Elvridge-Thomas hicieron una
Numancia a la que limaron las rebabas, y quedé bien.
Hace poco, un grupo extremeno monté otra Numancia,
reescrita en prosa por Floridn Recio y, a juzgar por las
resefias y los pocos minutos que quedan en YouTube,
el resultado fue una obra viva, amarga, poderosa. Y
eso debi6 ser desde su origen: el cerco de una ciudad
que prefiere la muerte por propia mano que capitu-
lar ante el asedio del imperio invasor. Quizd —pero
es mera especulacién— el argumento cervantino estu-
vo en el origen de El estado de sitio de Camus. Pero son
muy escasos los atrevimientos de la literatura con los

clasicos espanoles. Se ha intentado, con mds o menos
timidez, y a Don Juan le fue bastante bien, pero el Siglo
de Oro viaja mal. Por ejemplo, de Shakespeare se
puede tomar un personaje y ponerlo de otros modos
y en otras obras. Tennyson y W. H. Auden reescribie-
ron a Calibdn; Tom Stoppard retoma a Rosencrantz y
Guildenstern para una obra existencialista y moder-
na; Romeo y Julieta sobreviven a los automéviles y
Macbeth puede vivir en Nueva York. ¢Qué se puede
hacer con Segismundo (uno de los escasos persona-
jes cuyo nombre parece propio y no intercambiable)?
¢Apresarlo en Guantdnamo, como hijo aborrecido de
George W. Bush? De cada obra de Shakespeare hay
varias versiones en la red, gratis. Unas estupendas, otras
muy malas, pero el rango es mayor que la capacidad
de cualquier publico. {Por qué no poner buenas pro-
ducciones de teatro espaiiol en la red? Primero, porque
casi no hay; segundo, porque una tinaja juridica y un
gel burocrético lo impiden: las obras pertenecen a ins-
tancias intermedias, que no son los autores ni actores y
subsidian el teatro, o los libros, pero restringen el acce-
so directo. Entre el publico y el escenario se ha instala-
do un invisible estorbo institucional; entre Cervantes
y el lector, o Lope, o Calderén y el pablico interviene
siempre una instancia medianera, que cree facultar lo
que en realidad estorba.

Cuatro puntos han avejentado mortalmente al tea-
tro del Siglo de Oro: no existe el deseo femenino, no
hay rey malo, no existe justicia verosimil (como no la
imparta el rey, de modo arbitrario) y la estratificacién
social es insalvable. El deseo y la sexualidad, que abun-
dan en Shakespeare, ni se mencionan en las tablas de
Esparia. Las mujeres pueden amar, pero no desear. El
c6digo de honor espariol podia mostrar una moralidad
monstruosa: para reparar el honor de una mujer viola-
da, la solucién era casarla con su violador (las dos ver-
siones, Lope y Calderén, del Alcalde de Zalamea, entre
muchos ejemplos). Recuerdo una escena del Enrigue IV,
conmovedora, risible y triste: Doll Tearsheet y sir John
Falstaff, amantes, se hacen arrumacos mientras Poins y
el principe Enrique los espian. Viejo y gordo, Falstaff
no tiene ya las potencias juveniles, y Poins se burla:
“éNo te parece raro que el deseo perdure muchos afos
més que el desempefio?”

No hay rey malo; todo lo contrario de Shakespeare,
que no concibié uno bueno, y los que no son mal-
vados, son pusildnimes o han perdido la cordura.
Shakespeare no admira al poderoso, ni lo tiene por
superior a nadie: la bajeza de Ricardo I1I, la perver-
sidad del rey Juan, la hipocresia de Enrique V, gran
lider y mal amigo, por ejemplo, hacen de Shakespeare
un contemporaneo nuestro —y lo es desde los borboto-
nes del pantano roméntico; desde las versiones alema-
nas de Schlegel que, al traducir el soliloquio final de
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Macbeth, donde dice “sound and fury”, puso “sturm
und drang”—. Para ponerlo claro: Shakespeare es
mucho més agresivo y directo en acusar a Enrique VIII
como rey equivoco y voluble que Calderén. En La cisma
de Inglaterra, pese a que Enrique VIII fue enemigo
declarado de Espaiia, Calderé6n atribuye sus fallos a las
malas mafias y engafios de Volseo (Wolsey), para librar
al rey de culpay pasarlo como victima. A ese grado lle-
gaba la genuflexién espariola.

Y lajusticia. De un repaso a las obras emerge pron-
to un esquema abominable: el delito y el abuso come-
tidos por el gobernante intermedio: militar con fueros,
alcalde corrupto, comendador cruel; un funcionario del
Estado que martiriza a la gente y enfurece a un pueblo
que no halla otro modo de librarse del enemigo que
maténdolo. En espafiol, ajusticiar, el verbo que activa
alajusticia, no significa reparar sino matar y condenar.
Luego aparece el rey, pronuncia dos palabras y el pue-
blo queda en paz. Lo mismo es Fuenteovejuna que los dos
Alcaldes de Zalamea, que El mejor alcalde, el rey, que el grito
de Independencia de México: “Muera el mal gobier-
no”, seguido de “Viva el rey”. Y la constante histérica
se empefia en conservar un mismo modo de impar-
tir justicia: un juez del Estado, sin concurso de civi-
les o jurado, da su veredicto sin rendir cuentas a nadie.
El esquema anglosajén, consuetudinario, de jurados y
exposiciones orales publicas tiene una larga vida dra-
mética, desde la Orestia de Esquilo hasta las series de
televisién. ¢ Algin genio del guion podria escribir algo
interesante sobre un despacho de abogados en México,
Lima o Madrid? Las formas procesales de la justicia tie-
nen una sola obra literaria: El proceso. Kafka. Nada mas.

Cervantes es rescatable, porque la narrativa permite
un juego distinto. La gitanilla es duefia de si y capaz de
desear; la idea de justicia (Rinconete y Cortadillo) queda
como pose donde todos participan del delito; Numancia
se las arregla para elogiar el suicidio (prohibidisimo
por el Concilio de Trento) con la tristeza humanista y
erasmiana, no con el torvo rencor barroco de Quevedo
que, genial y brillante, tiene el alma podrida.

VAN

Shakespeare era empresario y corria con los riesgos.
Su primer interlocutor no es el alcalde, o el conde de
nada, ni la corona, sino el publico. La corona ingle-
sa no tenfa ni dinero ni poder para compararse con
la espanola, mucho menos para financiar teatrillos.
Simplemente, no tenfa los recursos econémicos ni
juridicos para gobernar sin negociar. Felipe II recibia
mayores ingresos solo por Mildn que Isabel por todo
sureinoy la supervivencia de Inglaterra requeria fuer-
zas que no podia pagar. Surgen los malos modos: la
pirateria y las patentes de corso, que no son sino con-
tratos con particulares para sumar poderio. Es Walter

Raleigh, por ejemplo. O lord Howard, John Hawkins
y Francis Drake, que pusieron sus barcos (163 naves)
junto a los de la reina (la Royal Fleet contaba con ape-
nas 34 barcos) para combatir a la Armada Invencible,
en uno de los momentos mds extrafos de la historia.

Las naves inglesas parecian lanchas frente a los
gigantescos navios espaoles. Pero esos barquitos eran
agilesy, sobre todo, estaban armados con unos cafion-
citos de bronce, casi todos del mismo calibre, que dis-
paraban unas balas pequenas. Abastecerse de parque,
cargar y disparar les tomaba muy poco tiempo. En
cambio, los navios de la Invencible llevaban enormes
cafiones (algunos tenfan nombre propio), que reque-
rian cada uno la asistencia de una cuadrilla para cada
disparo, con gran potencia pero muy lentamente. No
estaban hechos para la batalla naval sino para despejar
el mar y tomar el puerto con una numerosa infanterfa.
Fue ocurrencia inglesa la de llevar la batalla al mar, en
medio de una tormenta: velocidad de maniobra y repe-
ticion de fuego. Small is beautiful. And deadly. La disper-
sién de pequefias naves y pequefios tiros destruyé al
descomunal monopolio naviero de Felipe Il y su irre-
montable burocracia: “Yo envié a mis naves a luchar
contra los hombres, no contra las tempestades”, dijo al
enterarse de la derrota.

Magia y suerte. Isabel I habfa encargado a su astr6-
logo, John Dee —astrélogo, mago, espia, traductor de
Euclidesy loco—, que pusiera una maldicién contra los
invasores. Y Dee convocé a los elementos. Es una de
las inspiraciones de Shakespeare para el Préspero de
La tempestad. De suerte, Cervantes no alcanzé a enro-
larse, por burocracias, en la infanteria que atiborraba
las naves espariolas.

En todo caso, la historia y sus lecturas son signi-
ficativas para entender el mal hado de Cervantes y
la increible expansién de Shakespeare. De la batalla
quedaron un poema aburrido, patriotero y triste de
Cervantes y la analogia expansiva de La tempestad. Se
trata de dos lenguas y dos culturas, de un fracaso y otro
éxito que quedan punteados con dos batallas navales,
como hitos de las dos civilizaciones: una persuadida
de que la Edad de Oro es un pasado irrecuperable; la
otra que cree, cindida o perversa, en el progreso y el
futuro dorado.

La segunda gran derrota fue el fin del Imperio
espafiol: 1898. Aunque Eric Hobsbawm diga que el
xx es el “siglo corto” (porque habria comenzado en
1914, con la Primera Guerra Mundial), puede argiiir-
se que comienza dos aios antes de su calendario,
cuando Estados Unidos cambia el eje y equilibrio de
poderes, modos de produccién y tecnologia. Ademds
de arrancarle a Espania los restos imperiales (Cuba,
Puerto Rico, Guam y Filipinas), extiende un nuevo
poder (imperialista, pero no imperial) sobre nuevas



tecnologias: barcos con motor de explosién interna
y el uso de combustibles f6siles, la estructura de los
nuevos poderios y la politica del mundo. A los yan-
quis les importaban poco las islas americanas: asu-
mieron la urgencia occidental de poner un pie eficaz
en Oriente, en vez del tortuguismo intrincado de los
tramites espaioles, frente a la emergencia de la dinas-
tia Meiji en Japén. El descomunal imperio de Carlos
y Felipe fue a morir en las Filipinas.

Esdolorosalacomicidad de las cartas entre Miguel de
Unamuno y Angel Ganivet. La misma melancolia
de la Esparia defendida, de Quevedo, pero sin el ludibrio,
la ira y los desplantes. Ya no es la afrenta sino la pura
derrota ante quienes se juzga moralmente inferiores.
La generacién del 98 se refugi6 toda en el Quijote y difi-
cilmente salié de los personajes centrales. Escribieron
mucho, y cosas importantes, pero con el mismo resul-
tado de la 6pera de Massenet: un Quijote todo luz, todo
sabiduria y grandes arias, metido en un ambiente de
cazuelas, castafiuelas y menudencia teatral. Y otra vez
la inadecuacién de los medios y el retraso tecnoldgico:
“IQue inventen ellos!” Unamuno da por suyo el alto
espiritu y desecha la grosera corporeidad de los bér-
baros de la tecnologia. Y Rubén Dario da la nota con
que la lengua espariola habria de afinarse:

No quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de
la sangre latina, son los Barbaros [...] El ideal de esos
calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fdbrica [...]
Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmen-
so continente en donde la antigua semilla se fecunda, y
prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra
raza[...] iMiranda preferird siempre a Ariel; Miranda
es la gracia del espiritu; y todas las montanas de pie-
dras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para
que mi alma latina se prostituya a Calibdn!

Es el momento en que Espaiia y América Latina se
dividen: los americanos no podian condolerse del
fin de un imperio que combatieron para su indepen-
dencia. Pero comparten una misma ideologfa o intui-
cién: nosotros tenemos el espiritu; ellos, la tecnologia.
Somos la civilizacién y el alma, y ellos la barbarie cor-
poral, la maquinaria. Y elige Esparia a don Quijote,
pero América Latina migra a Shakespeare: el cami-
no hacia la redencién es el de Ariel, “la parte noble
y alada del espiritu”, segin describe Rodé en la céte-
dra final del maestro que, por sabio, todos sus alum-
nos llaman Préspero.

Pero los bandos cayeron en el mismo yermo. Espana
ensimismada y Latinoamérica entusiasmada e incapaz.
Brotes de genialidad, abundancia de talentos y gran-
des escritores, pero sin resonancia, sin que cundiera
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Gobierno del Estado de Guanajuate - Muses Iconografico del Quijote
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el cacareado espiritu mds que en los grupos cultos y
privilegiados. La plebe no se convirti6 en pablico y
nunca se ocupé de libros ni escenarios. En el univer-
so de la lengua esparfiola, entre quien habla y quien
escucha seguia metida una autoridad central, verti-
cal. El Préspero de Rodé es maestro; habla, pero no es
interpretable; educa, no discute. Nunca hubo pablico
sino alumnos, ni taquilla sino matricula. Los autores
se convirtieron en maestros. Entre quien habla y quien
escucha no hubo una relacién de intercambio, politica
o mercantil, sino juridica y jerdrquica.

Espana se regodea en el dulzén sabor de la derrota:
confirma la philosopbia christi de Erasmo y Cervantes: el
loco que persevera, el derrotado, Cristo o don Quijote,
es digno de la eternidad aunque todo lo de este mundo
lo apabulle y apalee. Y es también la confirmacién del
honory el ceniciento regusto del desengaio senequis-
ta. Los dos mundos del habla espariola lamen sus heri-
das, unos con don Quijote y otros con La tempestad.
Pero ninguno repara en que el problema no reside en
uno u otro autor, ni en su lector, sino interpuesto entre
ellos: la desconfianza en el habla y la escucha. La con-
versacién se habia vuelto inverosimil. Sin debate, sin
discusion, sin las cosas como se hablan en un dgora o
en un mercado, con esa vulgaridad de Shakespeare
que Voltaire despreciaba: la bajeza del habla plebe-
ya, indigna de los escenarios y mala educacién para el
pueblo, y esa cultura de calibanes que igualan todo, lo
comercializan y lo mezclan.

Por ejemplo, en 1882, algunos empresarios —entre
ellos P. T. Barnum, el de los circos, inventor del show
business y quien dijo que “nace un tonto cada segun-
do”— se daban a la tarea de ganar dinero a cambio de
entretenimiento, diversién y cultura. Un empresa-
rio contraté a G. B. Shaw vy, al afo siguiente, a Oscar
Wilde para dar pléticas y conferencias en las ciuda-
des pomadosas (Boston, Baltimore, Nueva York) y, a
Wilde, ademds, en el tendido del ferrocarril, entre la
gente mds intimidante que se pueda imaginar: fugi-
tivos, presidiarios, pistoleros, renegados, la mayo-
ria analfabetos y violentos. Y el esteta Wilde la pasé
maravillosamente entre las fieras. Exito total. Sobre
todo porque nunca, a nadie, se le ocurrié preguntar-
se si aquellas bestias podrian entender el alado y alto
espiritu de Oscar Wilde, o si el amanerado gigante
lograria hablar en necio para que los ingenios apaga-
dos pudieran obtener alguna educacién.

José Marti resefia algunas de las conversaciones y
charlas de Wilde en Nueva York: “A eso venimos los
estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar
la belleza.” Escribié mucho sobre los periédicos, la
opinién publica, los debates politicos y, con deslum-
bramiento, sobre la imparticién de una justicia cuyo
proceso €l mismo podia atestiguar y observar: no esos

procesos que un juez lleva a cabo en la sombra de si
mismo sino la construccién dramdtica y narrativa de
historias y acontecimientos. Y luego, el hecho insdlito:

Pero en lo que se anuncia més el invierno es en la pre-
paracion para las lecturas. Hay aqui agentes de ellas, en
cuyas listas, mediante diez pesos, se inscriben los que
quieren leer en publico [...] Cargo es del agente buscar
ocasion y auditorio a los lectores, que bien pudieran
llamarse lecturistas, por cuanto a cosa tan nueva como
esta, y tan especial y genuina, debe llamarse con pala-
bra nueva [...] Y jqué variedad inmensa de materias
las que tratan los lecturistas, y qué modo tan honesto
de vivir proporcionan a las gentes de letras, y qué pro-
vecho tan abundante y tan agradable sacan los concu-
rrentes a las lecturas!

Marti descubri6 la conversacién, la palabra en publi-
co, sin intervencién autoritaria y, de pronto, volvié a su
tendencia hispana: que sea para educacién. En trazos
muy toscos, esas formas no reglamentadas de la lengua
y el habla han dispuesto a la civilizacién del inglés para
esparcirse y diseminar a Shakespeare, al contrario de la
ideologia que venimos siguiendo en la lengua espariola.

Conocemos el inmenso juego de la diseminacion:
Shakespeare acude a donde sea, como paisano, sin
académicos cuiddndole el polvo de los hombros. Lo
celebran los jévenes y los actores en Central Park, nos
divertimos con las burradas de Drunk Shakespeare, le
creemos sus soliloquios al posh, al cockney y al negro
que insiste en su “hip-hop & Shakespeare”; incluso el
parlamento britdnico suspende sus pendencias cuan-
do alguno cita a Hamlet o a Julio César, para retomar-
lo en coro —y vergiienza de quien no sepa participar—.
Incluso David Cameron atempera el descrédito cuando
habla del inicio de las celebraciones para el cuarto cen-
tenario de Shakespeare. Todo mundo puede hablar de
Shakespeare sin necesidad de credenciales. Todo vale:
Bloom o Vendler; Auden y Goethe; Gielgud y Mirren,
o Kott, Brook y Greenaway. Y a nadie le asusta que sea
Wilde o el ferrocarrilero, o el joven actor borracho. Y lo
mds extrafio: los presos y, de entre la carne de celda, los
que menos esperanza tienen de salir. Un tltimo dato:
en YouTube hay decenas de representaciones y mon-
tajes de Shakespeare (la preferencia parece ser Macbetb)
en las c4rceles de Polonia, Sudafrica, la India, México,
Italia, Nueva York... Me queda claro que Cervantes es
tan grande como Shakespeare, pero no igual de impor-
tante. Porque alld en los s6tanos de la condicién huma-
na, el aire que respiran las fieras es de Shakespeare, no
de Cervantes. —

JULIO HUBARD (Ciudad de México, 1962) es poeta y ensayista.
Hacéldama (Conaculta, 2009) es su libro mas reciente.



