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HABLARLE

EN NECH

“Dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos”, discurre don
Quijote frente a unos cabre-
ros y los instruye en la mito-
logia de la Edad de Oro. Igual
que en La tempestad, Gonzalo,
ndufrago y perdido con un
grupo de viajantes, delibera
acerca de la misma Edad de Oro: “Si hiciera una colo-
nia en esta isla...” Tanto Shakespeare como Cervantes
copian los elementos del comunismo anterior a la
propiedad privada, donde impera la justicia igualita-
ria, donde no hay ropas ni envidia, nadie tiene nada,
nadie es pobre y la felicidad no se ha escapado. Pero
hay una diferencia entre don Quijote y Gonzalo: el
tiempo verbal. Y sus implicaciones. Cervantes habla
de un pasado remoto y perdido. Gonzalo, en cambio,
se pregunta qué hacer; habla en subjuntivo y en con-
dicional y se inmiscuye en primera persona. El mito
es antiguo, de Hesiodo y luego Virgilio... La pregun-
ta sobre la era dorada y la sociedad mejor se vuel-
ve rasgo comun del humanismo y los utopistas creen
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que la analogfa templa la imaginacién moral. Pero
los ingleses, Shakespeare o Bacon, hablan de la Edad
de Oro como si fuera posible. No es que sean apolo-
getas o militantes: es el modo del habla. Quizd por-
que estdn en una civilizacién islefia que cree en los
discursos y en el poder suasorio de las palabras pro-
nunciadas en publico. De hecho, pueden marcar los
hitos de su historia con los discursos, desde Enrique
V y la vispera de la batalla de San Quintin (“Band of
brothers”) hasta la entrada en la Segunda Guerra y la
valentfa con Churchill (“Blood, toil, tears, and sweat™).
Y es algo que heredaron a su colonia americana: ese
uso de la palabra en puablico, que lo mismo hace perié-
dicos, politica, desde luego teatro y que, nosotros, los
de lengua espariola, no entendemos del todo. Los de
lengua inglesa parecen no comprender que hay nive-
les, que no todo mundo entiende; que a los tontos hay
que hablarles tontamente, despacio y de cosas sim-
ples, mientras que a los de arriba se les ha de hablar
con inteligencia y tiento. O eso dijo Lope de Vega en
el discurso que pronuncia en la Academia, su “Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo™:
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La presencia de Shakespeare es mas visible en

la cultura anglosajona contemporanea que la del

teatro del Siglo de Oro en el mundo de habla
hispana. Este ensayo rastrea la historia y las
razones de esa diferencia.

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare
procure una modestia sentenciosa [...]
que solo ha de imitar lo verosimil.

Elvulgo paga por las comedias. Pero Lope solia cobrar
un sueldo fijo (trescientos reales y mds) y aceptar el
mecenazgo. Nunca corrié con los riesgos de la taqui-
lla: siempre invertia otro —un sefior noble, un cabildo,
el alcalde o la corona—. Es decir: la economia entre el
autor, los actores y el publico estd intervenida desde
la época de Lope de Vega; él mismo fue contratado
por la Inquisicién, y las autoridades que le daban tra-
bajo también le daban indicaciones y prohibiciones.
Refunfuiiaba, pero obedecia: a escribir comedias, que
consideraba inferiores a las tragedias, pero significaban
su subsistencia y fama. Segtin Alfonso Reyes, tenia tal
éxito que la misma Inquisicién se vio obligada a pro-
hibir un rezo que remedaba el Credo: “Creo en Lope
todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra.” Sus obli-
gaciones y sus aportaciones quedan dichas en su “Arte
nuevo”, donde se queja:

y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Estd en cércel de oro, produciendo entretenimiento
y obligado a hacerlo de modo edificante y educativo.
Suena a buen acuerdo pero, unas décadas después de
Calderon, el teatro espafiol se convirtié en una fabri-
ca de mojamas.

Al contrario de Lope, y quizé por oficio del mismo
Lope (“No conozco ningtin poeta tan malo como
Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote”, escri-
bi6), Cervantes tuvo mala acogida entre las companias
teatrales, después de algunos modestos éxitos. En el
prologo de El rufidn dichoso se queja de que “entr luego
el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y
alzose con la monarquifa cémica [y unos afios después]
volvi yo a mi antigua ociosidad, y pensando que ain
duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi
a componer algunas comedias; pero no hallé pajaros
en los nidos de antafio; quiero decir que no hallé autor
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que me las pidiese [...] y asi las arrinconé en un cofre y
las consagré y las condené al perpetuo silencio”. No he
hallado registros que hablen de ninguna representacién
de las obras cervantinas hasta el siglo Xix, y muy esca-
sas. Y a cuatrocientos afios de su muerte sigue muerta
casi toda la obra de Cervantes. {Qué hacemos en len-
gua esparfiola: velar fiambres? No hay académico que
no baje la voz una cuarta para nombrar el Siglo de Oro,
pero hasta hace poco no se habia acometido el proyecto
de una edicién completa de la obra de Lope de Vega; el
teatro de Guillén de Castro o de Mira de Amescua son
rareza de cubiculo; Calderén se consigue en pedazos
de papel de calidades dispares. Hay acceso a la poesia
y parte de la prosa sigloristas, pero el teatro apenas exis-
te en papel, menos en las tablas y casi nada en redes.

Quedan varias hipétesis; la mds inmediata, que
gran parte de aquel teatro se nos volvié lejanisimo. Por
dos razones. Una, que no hubo, ni hay, quien meta la
mano para faltarle al respeto a la literatura y rehacer-
la, utilizarla y producirla de nuevo. Dos, que no se le
mete la mano porque se teme a quien vela los cadd-
veres: la academia impone temor y suele creer que
su obligacién es regafar a quien profane sus santos y
sus monstruos. Pero, sobre todo, porque el abandono
central es el del pablico, que se aburre mas y entiende
menos conforme pasa el tiempo. Dicho claramente: si
el teatro del Siglo de Oro existe es porque lo conserva
la academia, y si el teatro del Siglo de Oro carece de
vida es porque lo conserva la academia.

La relacién de Shakespeare, o Ben Jonson, con el
teatro es muy distinta: vivian de las tablas y la taqui-
lla, no de los dineros puablicos ni del mecenazgo. Los
dramaturgos, ademds de ser actores muchos de ellos,
competian en fama con los actores: Richard Burbage
o Edward Alleyn eran las estrellas que acaparaban
curiosidades y llenaban los teatros. Igual que hoy, con
el star system del cine. Marlowe, aristécrata, universi-
tario y solamente autor, sin pisar los vulgares escena-
rios parecia saber esto y buscaba siempre que Alleyn
llevara el papel principal en sus obras. Y resulta noto-
rio porque, verso por verso, quizd Marlowe es técni-
camente superior a Shakespeare, pero le sucedié algo
semejante que a Calderén de la Barca: mejor leer las
obras que asistir a su representacién. Son gran poesia,
no gran teatro. Pisar las tablas no es literatura, pero en
ellas vive o muere una obra.

Shakespeare puede ser deslumbrante, hondo, vul-
gar, grosero; pero no habla en necio, ni en llano ni
en culterano; no es un asunto que lo acose o preocu-
pe porque los registros codificados del inglés habla-
do no son tan rigidos como los del espafiol o francés.
Shakespeare se ve obligado a calcular la taquilla, no
el habla. Con “poco latin y menos griego”, hizo poco
caso del “principio de decoro” (tomado del decorum de

Horacio y los retéricos latinos); es decir, que los perso-
najes tengan una determinada integridad y verosimi-
litud. De ello habla el can6nigo en el famoso capitulo
xwvii del Quijote. Es de decoro que no aparezcan “un
viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retéri-
o, un paje consejero, un rey ganapan y una prin-
cesa fregona”. Todas estas faltas al decoro estdn, tal
cual, en Shakespeare, que abunda en formas, men-
ciones, alusiones impensables en Espana. No solo las
sexuales sino todo un registro de humanidad viva:
la corrupcién de funcionarios, reyes despreciables y
perversos, sirvientes igualados, nobles de baja esto-
fa. Ni un solo héroe, dice John Ruskin: Shakespeare

Cervantes habla

de un pasado
remoto. Gonzalo,
en cambio, se
pregunta que hacer:
habla en subjuntivo
y en condicional.

solo tiene heroinas, los hombres estin todos tocados
por la carencia, el mal, la crueldad y la cobardia. Mds
que personajes, dice Harold Bloom, vemos, escucha-
mos personas incapaces de dar cuenta de si'y no son
predecibles ni para el publico ni para si mismas, y no
responden a cartabones fijados por un autor o una
preceptiva. ¢ Mds simple? Me puedo imaginar como
Hamlet, o como Falstaff, o junto a Peter Quince en
Suefio de una noche de verano, entre actores, pero los per-
sonajes de Lope o Calder6n siempre son ellos, aje-
nos, lejanos.

Cervantes puede adoptar y emular la voz de un
completo contrarreformista (cat6lico, mondrquico,
patriota) en las Novelas ejemplares, pero estd claro que
el autor es distinto de su narrador y que, de hecho,
lo somete a una tosca ironia: es un conservador bobo
que sirve de excipiente para llevar un édcido corro-
sivo: el clamor de elogios con que los universitarios
admiran cada burrada y lugar comun del licencia-
do Vidriera; o el modo en que la mafia y el crimen
organizan toda la vida social de clérigos, funcio-
narios, comerciantes en Rinconete y Cortadillo, o el
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espeluznante trato de los gitanos a las mujeres (La
gitanilla). Y en toda esa critica feroz —o en la suave
simpatia que deja colar por los ingleses, incluso por
Isabel I, 1a enemiga de su propio rey, en La espariola
inglesa— Cervantes se las arregla para instalar a su pro-
pio intermediario oficializado: un narrador estandar,
neutro, conservador.

Y con todo, é por qué resulta tan pobre el dramatur-
go Cervantes —que nunca fue un gran poeta— si tenia
un extraordinario oido para las voces, tonos, acen-
tos y prosodia de las distintas hablas? En su narrati-
va, cada personaje habla de modo singular, distinto;
en su teatro son uniformes, casi intercambiables. ¢Es
pura pobreza de versificador, que no supo mantener
al tiempo personaje, metro, acento, o también se cuela
algo de miedo por el publico? Porque no es lo mismo
el pablico que el lector. El ruido de las galerias y el
habla ante el monstruo presente infunde miedo a dis-
currir en publico. Academia, Inquisicién, aristocracias
y funcionarios quisquillosos metieron al teatro en una
méquina de repetir esquemas, cada vez mds cefidos.
La critica de George Santayana:

Los personajes apenas tienen nombres individuales.
La dama de Calderén, por ejemplo, si no es Beatriz
serd Leonor, y bajo cualquier nombre serd superla-
tivamente hermosa, joven, casta, elocuente, devota y
con recursos, y resultard indistinguible de cualquiera
otra, en otras obras. El héroe siempre estard exagera-
damente enamorado, serd exageradamente caballero-
s0, y absolutamente perfecto, salvo por este exceso de
sensibilidad y honor [...] mientras que el sirviente, ya
sea [lamado Crispin o Florin, es siempre un alma fiel
y un cobarde, con el mismo humor forzado.

Si tuviéramos la insolencia de la lengua inglesa,
veriamos terreno para la creacién: ultrajar el teatro
de Cervantes hasta que se vuelva nuevo. José Emilio
Pacheco y Roxana Elvridge-Thomas hicieron una
Numancia a la que limaron las rebabas, y quedé bien.
Hace poco, un grupo extremefio monté otra Numancia,
reescrita en prosa por Floridn Recio y, a juzgar por las
resefias y los pocos minutos que quedan en YouTube,
el resultado fue una obra viva, amarga, poderosa. Y
eso debi6 ser desde su origen: el cerco de una ciudad
que prefiere la muerte por propia mano que capitu-
lar ante el asedio del imperio invasor. Quizd —pero
es mera especulacién— el argumento cervantino estu-
vo en el origen de El estado de sitio de Camus. Pero son
muy escasos los atrevimientos de la literatura con los
clésicos espanoles. Se ha intentado, con més o menos
timidez, y a Don Juan le fue bastante bien, pero el
Siglo de Oro viaja mal. Por ejemplo, de Shakespeare
se puede tomar un personaje y ponerlo de otros
modos y en otras obras. Tennyson y W. H. Auden
reescribieron a Caliban; Tom Stoppard retoma a
Rosencrantz y Guildenstern para una obra existen-
cialista y moderna; Romeo y Julieta sobreviven a los
automoviles y Macbeth puede vivir en Nueva York.
¢Qué se puede hacer con Segismundo (uno de los
escasos personajes cuyo nombre parece propio y no
intercambiable)? ¢ Apresarlo en Guantdnamo, como
hijo aborrecido de George W. Bush? De cada obra
de Shakespeare hay varias versiones en la red, gratis.
Unas estupendas, otras muy malas, pero el rango es
mayor que la capacidad de cualquier pablico. ¢ Por
qué no poner buenas producciones de teatro espa-
fiol en la red? Primero, porque casi no hay; segun-
do, porque una tinaja juridica y un gel burocratico
lo impiden: las obras pertenecen a instancias inter-
medias, que no son los autores ni actores y subsidian
el teatro, o los libros, pero restringen el acceso direc-
to. Entre el pablico y el escenario se ha instalado un
invisible estorbo institucional; entre Cervantes y el
lector, o Lope, o Calderén y el publico interviene
siempre una instancia medianera, que cree facultar
lo que en realidad estorba.
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Cuatro puntos han avejentado mortalmente al tea-
tro del Siglo de Oro: no existe el deseo femenino, no
hay rey malo, no existe justicia verosimil (como no la
imparta el rey, de modo arbitrario) y la estratificacion
social es insalvable. El deseo y la sexualidad, que abun-
dan en Shakespeare, ni se mencionan en las tablas de
Esparia. Las mujeres pueden amar, pero no desear. El
cédigo de honor espariol podia mostrar una moralidad
monstruosa: para reparar el honor de una mujer viola-
da, la solucién era casarla con su violador (las dos ver-
siones, Lope y Calderén, de El alcalde de Zalamea, entre
muchos ejemplos). Recuerdo una escena del Enrigue IV,
conmovedora, risible y triste: Doll Tearsheet y sir John
Falstaff, amantes, se hacen arrumacos mientras Poins y
el principe Enrique los espian. Viejo y gordo, Falstaff
no tiene ya las potencias juveniles, y Poins se burla:
“¢No te parece raro que el deseo perdure muchos afios
més que el desempefio?”

No hay rey malo; todo lo contrario de Shakespeare,
que no concibi6 uno bueno, y los que no son malvados,
son pusilanimes o han perdido la cordura. Shakespeare
no admira al poderoso, nilo tiene por superior a nadie:
la bajeza de Ricardo 111, la perversidad del rey Juan,
la hipocresia de Enrique V, gran lider y mal amigo,
por ejemplo, hacen de Shakespeare un contempora-
neo nuestro —y lo es desde los borbotones del pantano
roméntico; desde las versiones alemanas de Schlegel
que, al traducir el soliloquio final de Macbeth, donde
dice “sound and fury”, puso “Sturm und Drang”—.
Para ponerlo claro: Shakespeare es mucho mds agre-
sivo y directo en acusar a Enrique VIII como rey equi-
voco y voluble que Calderén. En La cisma de Inglaterra,
pese a que Enrique VIII fue enemigo declarado de
Espaiia, Calder6n atribuye sus fallos a las malas marias
y engaiios de Volseo (Wolsey), para librar al rey de
culpa y pasarlo como victima. A ese grado llegaba la
genuflexién espanola.

Y la justicia. De un repaso a las obras emerge
pronto un esquema abominable: el delito y el abuso
cometidos por el gobernante intermedio: militar con
fueros, alcalde corrupto, comendador cruel; un fun-
cionario del Estado que martiriza a la gente y enfu-
rece a un pueblo que no halla otro modo de librarse
del enemigo que matandolo. En espaiol, ajusticiar,
el verbo que activa a la justicia, no significa reparar
sino matar y condenar. Luego aparece el rey, pronun-
cia dos palabras y el pueblo queda en paz. Lo mismo
es Fuenteovejuna que en las dos versiones de El alcalde
de Zalamea, que El mejor alcalde, el rey, que el grito de
Independencia de México: “Muera el mal gobierno”,
seguido de “Viva el rey”. Y la constante histérica se
empeiia en conservar un mismo modo de impartir
justicia: un juez del Estado, sin concurso de civiles
o jurado, da su veredicto sin rendir cuentas a nadie.

El esquema anglosajén, consuetudinario, de jurados
y exposiciones orales publicas tiene una larga vida
dramética, desde la Orestia de Esquilo hasta las series
de televisién. ¢ Algun genio del guion podria escri-
bir algo interesante sobre un despacho de abogados
en México, Lima o Madrid? Las formas procesales
de la justicia tienen una sola obra literaria: El proceso.
Kafka. Nada més.

Cervantes es rescatable, porque la narrativa per-
mite un juego distinto. La gitanilla es duefa de si
y capaz de desear; la idea de justicia (Rinconete y
Cortadillo) queda como pose donde todos partici-
pan del delito; Numancia se las arregla para elogiar el

| a historia es
significativa para
entender el mal
nado de Cervantes
vy la Increible
expansion de
Shakespeare.

suicidio (prohibidisimo por el Concilio de Trento)
con la tristeza humanista y erasmiana, no con el torvo
rencor barroco de Quevedo que, genial y brillante,
tiene el alma podrida.

JAN

Shakespeare era empresario y corria con los riesgos.
Su primer interlocutor no es el alcalde, o el conde de
nada, ni la corona, sino el pablico. La corona ingle-
sa no tenfa ni dinero ni poder para compararse con
la espanola, mucho menos para financiar teatrillos.
Simplemente, no tenia los recursos econémicos ni
juridicos para gobernar sin negociar. Felipe II reci-
bia mayores ingresos solo por Mildn que Isabel por
todo su reino y la supervivencia de Inglaterra reque-
ria fuerzas que no podia pagar. Surgen los malos
modos: la piraterfa y las patentes de corso, que no
son sino contratos con particulares para sumar pode-
rio. Es Walter Raleigh, por ejemplo. O lord Howard,
John Hawkins y Francis Drake, que pusieron sus
barcos (163 naves) junto a los de la reina (la Royal
Fleet contaba con apenas 34 barcos) para combatir a



la Armada Invencible, en uno de los momentos mdas
extrafios de la historia.

Las naves inglesas parecian lanchas frente a los
gigantescos navios espanoles. Pero esos barquitos eran
agiles y, sobre todo, estaban armados con unos cafion-
citos de bronce, casi todos del mismo calibre, que dis-
paraban unas balas pequefias. Abastecerse de parque,
cargar y disparar les tomaba muy poco tiempo. En
cambio, los navios de la Invencible llevaban enormes
cafiones (algunos tenfan nombre propio), que reque-
rian cada uno la asistencia de una cuadrilla para cada
disparo, con gran potencia pero muy lentamente. No
estaban hechos para la batalla naval sino para despejar
el mar y tomar el puerto con una numerosa infanterfa.
Fue ocurrencia inglesa la de llevar la batalla al mar, en
medio de una tormenta: velocidad de maniobra y repe-
ticion de fuego. Small is beautiful. And deadly. 1a disper-
sién de pequenas naves y pequefios tiros destruy¢ al
descomunal monopolio naviero de Felipe Il y su irre-
montable burocracia: “Yo envié a mis naves a luchar
contra los hombres, no contra las tempestades”, dijo al
enterarse de la derrota.

Magia y suerte. Isabel I habia encargado a su astré-
logo, John Dee —astrélogo, mago, espfa, traductor de
Euclides y loco—, que pusiera una maldicién contra los
invasores. Y Dee convocé a los elementos. Es una de
las inspiraciones de Shakespeare para el Préspero de
La tempestad. De suerte, Cervantes no alcanzé a enro-
larse, por burocracias, en la infanteria que atiborraba
las naves espariolas.

En todo caso, la historia y sus lecturas son signi-
ficativas para entender el mal hado de Cervantes y
la increible expansion de Shakespeare. De la batalla
quedaron un poema aburrido, patriotero y triste de
Cervantes y la analogia expansiva de The Tempest. Se
trata de dos lenguas y dos culturas, de un fracaso y otro
éxito que quedan punteados con dos batallas navales,
como hitos de las dos civilizaciones: una persuadida
de que la Edad de Oro es un pasado irrecuperable; la
otra que cree, cindida o perversa, en el progreso y el
futuro dorado.

La segunda gran derrota fue el fin del Imperio
espanol: 1898. Aunque Eric Hobsbawm diga que el
XX es el “siglo corto” (porque habria comenzado en
1914, con la Primera Guerra Mundial), puede argiiir-
se que comienza dos afos antes de su calendario,
cuando Estados Unidos cambia el eje y equilibrio de
poderes, modos de produccién y tecnologia. Ademds
de arrancarle a Espana los restos imperiales (Cuba,
Puerto Rico, Guam y Filipinas), extiende un nuevo
poder (imperialista, pero no imperial) sobre nuevas
tecnologias: barcos con motor de explosién interna 'y
el uso de combustibles fésiles, la estructura de los nue-
vos poderios y la politica del mundo. A los yanquis les

importaban poco las islas americanas: asumieron la
urgencia occidental de poner un pie eficaz en Oriente,
en vez del tortuguismo intrincado de los trémites espa-
fioles, frente a la emergencia de la dinastia Meiji en
Japén. El descomunal imperio de Carlos y Felipe fue
amorir en las Filipinas.

Esdolorosalacomicidad de las cartas entre Miguel de
Unamuno y Angel Ganivet. La misma melancolia
de la Esparia defendida, de Quevedo, pero sin el ludibrio,
la ira y los desplantes. Ya no es la afrenta sino la pura
derrota ante quienes se juzga moralmente inferiores.
La generacién del o8 se refugié toda en el Quijote y difi-
cilmente salié de los personajes centrales. Escribieron
mucho, y cosas importantes, pero con el mismo resul-
tado de la 6pera de Massenet: un Quijote todo luz, todo
sabiduria y grandes arias, metido en un ambiente de
cazuelas, castaiiuelas y menudencia teatral. Y otra vez
la inadecuacién de los medios y el retraso tecnolégico:
“IQue inventen ellos!” Unamuno da por suyo el alto
espiritu y desecha la grosera corporeidad de los bar-
baros de la tecnologia. Y Rubén Dario da la nota con
que la lengua espanola habria de afinarse:

No quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de
la sangre latina, son los Barbaros [...] El ideal de esos
calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fdbrica [...]
Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmen-
so continente en donde la antigua semilla se fecunda, y
prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra
raza[...] iMiranda preferird siempre a Ariel; Miranda
es la gracia del espiritu; y todas las montanas de pie-
dras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para
que mi alma latina se prostituya a Caliban!

Es el momento en que Espaia y América Latina se
dividen: los americanos no podian condolerse del
fin de un imperio que combatieron para su indepen-
dencia. Pero comparten una misma ideologia o intui-
cién: nosotros tenemos el espiritu; ellos, la tecnologia.
Somos la civilizacién y el alma, y ellos la barbarie cor-
poral, la maquinaria. Y elige Espaiia a don Quijote,
pero América Latina migra a Shakespeare: el cami-
no hacia la redencién es el de Ariel, “la parte noble
y alada del espiritu”, segtin describe Rodé en la cdte-
dra final del maestro que, por sabio, todos sus alum-
nos llaman Préspero.

Pero los bandos cayeron en el mismo yermo.
Espana ensimismada y Latinoamérica entusiasmada
e incapaz. Brotes de genialidad, abundancia de talen-
tos y grandes escritores, pero sin resonancia, sin que
cundiera el cacareado espiritu mds que en los gru-
pos cultos y privilegiados. La plebe no se convirtié
en publico y nunca se ocupé de libros ni escenarios.
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En el universo de la lengua espafiola, entre quien
habla y quien escucha seguia metida una autoridad
central, vertical. El Préspero de Rodé es maestro;
habla, pero no es interpretable; educa, no discute.
Nunca hubo publico sino alumnos, ni taquilla sino
matricula. Los autores se convirtieron en maestros.
Entre quien hablay quien escucha no hubo una rela-
cién de intercambio, politica o mercantil, sino juri-
dica y jerdrquica.

Esparia se regodea en el dulzén sabor de la derrota:
confirma la philosopbia Christi de Erasmo y Cervantes: el
loco que persevera, el derrotado, Cristo o don Quijote,
es digno de la eternidad aunque todo lo de este mundo
loapabulle y apalee. Y es también la confirmacién del
honory el ceniciento regusto del desengafio senequis-
ta. Los dos mundos del habla espariola lamen sus heri-
das, unos con don Quijote y otros con La tempestad.
Pero ninguno repara en que el problema no reside en
uno u otro autor, ni en su lector, sino interpuesto entre
ellos: la desconfianza en el habla y la escucha. La con-
versacion se habia vuelto inverosimil. Sin debate, sin
discusion, sin las cosas como se hablan en un dgora o
en un mercado, con esa vulgaridad de Shakespeare
que Voltaire despreciaba: la bajeza del habla plebe-
ya, indigna de los escenarios y mala educacién para el
pueblo, y esa cultura de calibanes que igualan todo, lo
comercializan y lo mezclan.

Por ejemplo, en 1882, algunos empresarios —entre
ellos P. T. Barnum, el de los circos, inventor del show
business y quien dijo que “nace un tonto cada segun-
do”—se daban a la tarea de ganar dinero a cambio de
entretenimiento, diversién y cultura. Un empresa-
rio contraté a G. B. Shaw y, al afo siguiente, a Oscar
Wilde para dar platicas y conferencias en las ciuda-
des pomadosas (Boston, Baltimore, Nueva York) y, a
Wilde, ademds, en el tendido del ferrocarril, entre la
gente mds intimidante que se pueda imaginar: fugi-
tivos, presidiarios, pistoleros, renegados, la mayo-
ria analfabetos y violentos. Y el esteta Wilde la pasé
maravillosamente entre las fieras. Exito total. Sobre
todo porque nunca, a nadie, se le ocurrié preguntar-
se si aquellas bestias podrian entender el alado y alto
espiritu de Oscar Wilde, o si el amanerado gigante
lograria hablar en necio para que los ingenios apaga-
dos pudieran obtener alguna educacién.

José Marti reseia algunas de las conversacio-
nes y charlas de Wilde en Nueva York: “A eso veni-
mos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad
de amar la belleza.” Escribié mucho sobre los peri6-
dicos, la opinién publica, los debates politicos y, con
deslumbramiento, sobre la imparticién de una justi-
cia cuyo proceso él mismo podia atestiguar y obser-
var: no esos procesos que un juez lleva a cabo en la
sombra de si mismo sino la construccién dramdtica

y narrativa de historias y acontecimientos. Y luego,
el hecho insélito:

Pero en lo que se anuncia més el invierno es en la pre-
paracién para las lecturas. Hay aqui agentes de ellas, en
cuyas listas, mediante diez pesos, se inscriben los que
quieren leer en publico [...] Cargo es del agente buscar
ocasion y auditorio a los lectores, que bien pudieran
llamarse lecturistas, por cuanto a cosa tan nueva como
esta, y tan especial y genuina, debe llamarse con pala-
bra nueva [..] Y iqué variedad inmensa de materias
las que tratan los lecturistas, y qué modo tan honesto
de vivir proporcionan a las gentes de letras, y qué pro-
vecho tan abundante y tan agradable sacan los concu-
rrentes a las lecturas!

Marti descubrié la conversacién, la palabra en pabli-
co, sin intervencién autoritaria y, de pronto, volvié a
su tendencia hispana: que sea para educacién. En tra-
z0s muy toscos, esas formas no reglamentadas de la
lengua y el habla han dispuesto a la civilizacién del
inglés para esparcirse y diseminar a Shakespeare, al
contrario de la ideologfa que venimos siguiendo en
la lengua espaiola.

Conocemos el inmenso juego de la diseminacion:
Shakespeare acude a donde sea, como paisano, sin
académicos cuidandole el polvo de los hombros. Lo
celebran los jévenes y los actores en Central Park, nos
divertimos con las burradas de Drunk Shakespeare, le
creemos sus soliloquios al posh, al cockney y al negro
que insiste en su “hip-hop & Shakespeare”; incluso el
parlamento britdnico suspende sus pendencias cuan-
do alguno cita a Hamlet o a Julio César, para retomar-
lo en coro —y vergiienza de quien no sepa participar—.
Incluso David Cameron atempera el descrédito cuando
habla del inicio de las celebraciones para el cuarto cen-
tenario de Shakespeare. Todo mundo puede hablar de
Shakespeare sin necesidad de credenciales. Todo vale:
Bloom o Vendler; Auden y Goethe; Gielgud y Mirren,
o Kott, Brook y Greenaway. Y a nadie le asusta que sea
Wilde o el ferrocarrilero, o el joven actor borracho. Y lo
mds extrafio: los presos y, de entre la carne de celda, los
que menos esperanza tienen de salir. Un tltimo dato:
en YouTube hay decenas de representaciones y mon-
tajes de Shakespeare (la preferencia parece ser Macbetb)
en las c4rceles de Polonia, Sudafrica, la India, México,
Italia, Nueva York... Me queda claro que Cervantes es
tan grande como Shakespeare, pero no igual de impor-
tante. Porque alld en los s6tanos de la condicién huma-
na, el aire que respiran las fieras es de Shakespeare, no
de Cervantes. —
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