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hablarle 
en necio RAÚL ARIAS

ilustraciones
JULIO HUBARD

“Dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos”, discurre don 
Quijote frente a unos cabre-
ros y los instruye en la mito-
logía de la Edad de Oro. Igual 
que en La tempestad, Gonzalo, 
náufrago y perdido con un 
grupo de viajantes, delibera 

acerca de la misma Edad de Oro: “Si hiciera una colo-
nia en esta isla...” Tanto Shakespeare como Cervantes 
copian los elementos del comunismo anterior a la 
propiedad privada, donde impera la justicia igualita-
ria, donde no hay ropas ni envidia, nadie tiene nada, 
nadie es pobre y la felicidad no se ha escapado. Pero 
hay una diferencia entre don Quijote y Gonzalo: el 
tiempo verbal. Y sus implicaciones. Cervantes habla 
de un pasado remoto y perdido. Gonzalo, en cambio, 
se pregunta qué hacer; habla en subjuntivo y en con-
dicional y se inmiscuye en primera persona. El mito 
es antiguo, de Hesíodo y luego Virgilio... La pregun-
ta sobre la era dorada y la sociedad mejor se vuel-
ve rasgo común del humanismo y los utopistas creen 

que la analogía templa la imaginación moral. Pero 
los ingleses, Shakespeare o Bacon, hablan de la Edad 
de Oro como si fuera posible. No es que sean apolo-
getas o militantes: es el modo del habla. Quizá por-
que están en una civilización isleña que cree en los 
discursos y en el poder suasorio de las palabras pro-
nunciadas en público. De hecho, pueden marcar los 
hitos de su historia con los discursos, desde Enrique 
V y la víspera de la batalla de San Quintín (“Band of 
brothers”) hasta la entrada en la Segunda Guerra y la 
valentía con Churchill (“Blood, toil, tears, and sweat”). 
Y es algo que heredaron a su colonia americana: ese 
uso de la palabra en público, que lo mismo hace perió-
dicos, política, desde luego teatro y que, nosotros, los 
de lengua española, no entendemos del todo. Los de 
lengua inglesa parecen no comprender que hay nive-
les, que no todo mundo entiende; que a los tontos hay 
que hablarles tontamente, despacio y de cosas sim-
ples, mientras que a los de arriba se les ha de hablar 
con inteligencia y tiento. O eso dijo Lope de Vega en 
el discurso que pronuncia en la Academia, su “Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo”:



LETRAS LIBRES 
ABRIL  2016

17

La presencia de Shakespeare es más visible en 
la cultura anglosajona contemporánea que la del 
teatro del Siglo de Oro en el mundo de habla 
hispana. Este ensayo rastrea la historia y las 
razones de esa diferencia.

RAÚL ARIAS

JULIO HUBARD

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare
procure una modestia sentenciosa [...]
que solo ha de imitar lo verosímil.

El vulgo paga por las comedias. Pero Lope solía cobrar 
un sueldo fijo (trescientos reales y más) y aceptar el 
mecenazgo. Nunca corrió con los riesgos de la taqui-
lla: siempre invertía otro –un señor noble, un cabildo, 
el alcalde o la corona–. Es decir: la economía entre el 
autor, los actores y el público está intervenida desde 
la época de Lope de Vega; él mismo fue contratado 
por la Inquisición, y las autoridades que le daban tra-
bajo también le daban indicaciones y prohibiciones. 
Refunfuñaba, pero obedecía: a escribir comedias, que 
consideraba inferiores a las tragedias, pero significaban 
su subsistencia y fama. Según Alfonso Reyes, tenía tal 
éxito que la misma Inquisición se vio obligada a pro-
hibir un rezo que remedaba el Credo: “Creo en Lope 
todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra.” Sus obli-
gaciones y sus aportaciones quedan dichas en su “Arte 
nuevo”, donde se queja:

y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Está en cárcel de oro, produciendo entretenimiento 
y obligado a hacerlo de modo edificante y educativo. 
Suena a buen acuerdo pero, unas décadas después de 
Calderón, el teatro español se convirtió en una fábri-
ca de mojamas.

Al contrario de Lope, y quizá por oficio del mismo 
Lope (“No conozco ningún poeta tan malo como 
Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote”, escri-
bió), Cervantes tuvo mala acogida entre las compañías 
teatrales, después de algunos modestos éxitos. En el 
prólogo de El rufián dichoso se queja de que “entró luego 
el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y 
alzose con la monarquía cómica [y unos años después] 
volví yo a mi antigua ociosidad, y pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví 
a componer algunas comedias; pero no hallé pájaros 
en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor 
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que me las pidiese [...] y así las arrinconé en un cofre y 
las consagré y las condené al perpetuo silencio”. No he 
hallado registros que hablen de ninguna representación 
de las obras cervantinas hasta el siglo xix, y muy esca-
sas. Y a cuatrocientos años de su muerte sigue muerta 
casi toda la obra de Cervantes. ¿Qué hacemos en len-
gua española: velar fiambres? No hay académico que 
no baje la voz una cuarta para nombrar el Siglo de Oro, 
pero hasta hace poco no se había acometido el proyecto 
de una edición completa de la obra de Lope de Vega; el 
teatro de Guillén de Castro o de Mira de Amescua son 
rareza de cubículo; Calderón se consigue en pedazos 
de papel de calidades dispares. Hay acceso a la poesía 
y parte de la prosa sigloristas, pero el teatro apenas exis-
te en papel, menos en las tablas y casi nada en redes.

Quedan varias hipótesis; la más inmediata, que 
gran parte de aquel teatro se nos volvió lejanísimo. Por 
dos razones. Una, que no hubo, ni hay, quien meta la 
mano para faltarle al respeto a la literatura y rehacer-
la, utilizarla y producirla de nuevo. Dos, que no se le 
mete la mano porque se teme a quien vela los cadá-
veres: la academia impone temor y suele creer que 
su obligación es regañar a quien profane sus santos y 
sus monstruos. Pero, sobre todo, porque el abandono 
central es el del público, que se aburre más y entiende 
menos conforme pasa el tiempo. Dicho claramente: si 
el teatro del Siglo de Oro existe es porque lo conserva 
la academia, y si el teatro del Siglo de Oro carece de 
vida es porque lo conserva la academia.

La relación de Shakespeare, o Ben Jonson, con el 
teatro es muy distinta: vivían de las tablas y la taqui-
lla, no de los dineros públicos ni del mecenazgo. Los 
dramaturgos, además de ser actores muchos de ellos, 
competían en fama con los actores: Richard Burbage 
o Edward Alleyn eran las estrellas que acaparaban 
curiosidades y llenaban los teatros. Igual que hoy, con 
el star system del cine. Marlowe, aristócrata, universi-
tario y solamente autor, sin pisar los vulgares escena-
rios parecía saber esto y buscaba siempre que Alleyn 
llevara el papel principal en sus obras. Y resulta noto-
rio porque, verso por verso, quizá Marlowe es técni-
camente superior a Shakespeare, pero le sucedió algo 
semejante que a Calderón de la Barca: mejor leer las 
obras que asistir a su representación. Son gran poesía, 
no gran teatro. Pisar las tablas no es literatura, pero en 
ellas vive o muere una obra.

Shakespeare puede ser deslumbrante, hondo, vul-
gar, grosero; pero no habla en necio, ni en llano ni 
en culterano; no es un asunto que lo acose o preocu-
pe porque los registros codificados del inglés habla-
do no son tan rígidos como los del español o francés. 
Shakespeare se ve obligado a calcular la taquilla, no 
el habla. Con “poco latín y menos griego”, hizo poco 
caso del “principio de decoro” (tomado del decorum de 

Horacio y los retóricos latinos); es decir, que los perso-
najes tengan una determinada integridad y verosimi-
litud. De ello habla el canónigo en el famoso capítulo 
xlviii del Quijote. Es de decoro que no aparezcan “un 
viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retóri-
co, un paje consejero, un rey ganapán y una prin-
cesa fregona”. Todas estas faltas al decoro están, tal 
cual, en Shakespeare, que abunda en formas, men-
ciones, alusiones impensables en España. No solo las 
sexuales sino todo un registro de humanidad viva: 
la corrupción de funcionarios, reyes despreciables y 
perversos, sirvientes igualados, nobles de baja esto-
fa. Ni un solo héroe, dice John Ruskin: Shakespeare 

solo tiene heroínas, los hombres están todos tocados 
por la carencia, el mal, la crueldad y la cobardía. Más 
que personajes, dice Harold Bloom, vemos, escucha-
mos personas incapaces de dar cuenta de sí y no son 
predecibles ni para el público ni para sí mismas, y no 
responden a cartabones fijados por un autor o una 
preceptiva. ¿Más simple? Me puedo imaginar como 
Hamlet, o como Falstaff, o junto a Peter Quince en 
Sueño de una noche de verano, entre actores, pero los per-
sonajes de Lope o Calderón siempre son ellos, aje-
nos, lejanos.

Cervantes puede adoptar y emular la voz de un 
completo contrarreformista (católico, monárquico, 
patriota) en las Novelas ejemplares, pero está claro que 
el autor es distinto de su narrador y que, de hecho, 
lo somete a una tosca ironía: es un conservador bobo 
que sirve de excipiente para llevar un ácido corro-
sivo: el clamor de elogios con que los universitarios 
admiran cada burrada y lugar común del licencia-
do Vidriera; o el modo en que la mafia y el crimen 
organizan toda la vida social de clérigos, funcio-
narios, comerciantes en Rinconete y Cortadillo, o el 

Cervantes habla 
de un pasado 
remoto. Gonzalo, 
en cambio, se 
pregunta qué hacer; 
habla en subjuntivo 
y en condicional. 
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Los personajes apenas tienen nombres individuales. 
La dama de Calderón, por ejemplo, si no es Beatriz 
será Leonor, y bajo cualquier nombre será superla-
tivamente hermosa, joven, casta, elocuente, devota y 
con recursos, y resultará indistinguible de cualquiera 
otra, en otras obras. El héroe siempre estará exagera-
damente enamorado, será exageradamente caballero-
so, y absolutamente perfecto, salvo por este exceso de 
sensibilidad y honor [...] mientras que el sirviente, ya 
sea llamado Crispín o Florín, es siempre un alma fiel 
y un cobarde, con el mismo humor forzado.

Si tuviéramos la insolencia de la lengua inglesa, 
veríamos terreno para la creación: ultrajar el teatro 
de Cervantes hasta que se vuelva nuevo. José Emilio 
Pacheco y Roxana Elvridge-Thomas hicieron una 
Numancia a la que limaron las rebabas, y quedó bien. 
Hace poco, un grupo extremeño montó otra Numancia, 
reescrita en prosa por Florián Recio y, a juzgar por las 
reseñas y los pocos minutos que quedan en YouTube, 
el resultado fue una obra viva, amarga, poderosa. Y 
eso debió ser desde su origen: el cerco de una ciudad 
que prefiere la muerte por propia mano que capitu-
lar ante el asedio del imperio invasor. Quizá –pero 
es mera especulación– el argumento cervantino estu-
vo en el origen de El estado de sitio de Camus. Pero son 
muy escasos los atrevimientos de la literatura con los 
clásicos españoles. Se ha intentado, con más o menos 
timidez, y a Don Juan le fue bastante bien, pero el 
Siglo de Oro viaja mal. Por ejemplo, de Shakespeare 
se puede tomar un personaje y ponerlo de otros 
modos y en otras obras. Tennyson y W. H. Auden 
reescribieron a Calibán; Tom Stoppard retoma a 
Rosencrantz y Guildenstern para una obra existen-
cialista y moderna; Romeo y Julieta sobreviven a los 
automóviles y Macbeth puede vivir en Nueva York. 
¿Qué se puede hacer con Segismundo (uno de los 
escasos personajes cuyo nombre parece propio y no 
intercambiable)? ¿Apresarlo en Guantánamo, como 
hijo aborrecido de George W. Bush? De cada obra 
de Shakespeare hay varias versiones en la red, gratis. 
Unas estupendas, otras muy malas, pero el rango es 
mayor que la capacidad de cualquier público. ¿Por 
qué no poner buenas producciones de teatro espa-
ñol en la red? Primero, porque casi no hay; segun-
do, porque una tinaja jurídica y un gel burocrático 
lo impiden: las obras pertenecen a instancias inter-
medias, que no son los autores ni actores y subsidian 
el teatro, o los libros, pero restringen el acceso direc-
to. Entre el público y el escenario se ha instalado un 
invisible estorbo institucional; entre Cervantes y el 
lector, o Lope, o Calderón y el público interviene 
siempre una instancia medianera, que cree facultar 
lo que en realidad estorba.

espeluznante trato de los gitanos a las mujeres (La 
gitanilla). Y en toda esa crítica feroz –o en la suave 
simpatía que deja colar por los ingleses, incluso por 
Isabel I, la enemiga de su propio rey, en La española 
inglesa– Cervantes se las arregla para instalar a su pro-
pio intermediario oficializado: un narrador estándar, 
neutro, conservador.

Y con todo, ¿por qué resulta tan pobre el dramatur-
go Cervantes –que nunca fue un gran poeta– si tenía 
un extraordinario oído para las voces, tonos, acen-
tos y prosodia de las distintas hablas? En su narrati-
va, cada personaje habla de modo singular, distinto; 
en su teatro son uniformes, casi intercambiables. ¿Es 
pura pobreza de versificador, que no supo mantener 
al tiempo personaje, metro, acento, o también se cuela 
algo de miedo por el público? Porque no es lo mismo 
el público que el lector. El ruido de las galerías y el 
habla ante el monstruo presente infunde miedo a dis-
currir en público. Academia, Inquisición, aristocracias 
y funcionarios quisquillosos metieron al teatro en una 
máquina de repetir esquemas, cada vez más ceñidos. 
La crítica de George Santayana:
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Cuatro puntos han avejentado mortalmente al tea-
tro del Siglo de Oro: no existe el deseo femenino, no 
hay rey malo, no existe justicia verosímil (como no la 
imparta el rey, de modo arbitrario) y la estratificación 
social es insalvable. El deseo y la sexualidad, que abun-
dan en Shakespeare, ni se mencionan en las tablas de 
España. Las mujeres pueden amar, pero no desear. El 
código de honor español podía mostrar una moralidad 
monstruosa: para reparar el honor de una mujer viola-
da, la solución era casarla con su violador (las dos ver-
siones, Lope y Calderón, de  El alcalde de Zalamea, entre 
muchos ejemplos). Recuerdo una escena del Enrique IV, 
conmovedora, risible y triste: Doll Tearsheet y sir John 
Falstaff, amantes, se hacen arrumacos mientras Poins y 
el príncipe Enrique los espían. Viejo y gordo, Falstaff 
no tiene ya las potencias juveniles, y Poins se burla: 
“¿No te parece raro que el deseo perdure muchos años 
más que el desempeño?”

No hay rey malo; todo lo contrario de Shakespeare, 
que no concibió uno bueno, y los que no son malvados, 
son pusilánimes o han perdido la cordura. Shakespeare 
no admira al poderoso, ni lo tiene por superior a nadie: 
la bajeza de Ricardo III, la perversidad del rey Juan, 
la hipocresía de Enrique V, gran líder y mal amigo, 
por ejemplo, hacen de Shakespeare un contemporá-
neo nuestro –y lo es desde los borbotones del pantano 
romántico; desde las versiones alemanas de Schlegel 
que, al traducir el soliloquio final de Macbeth, donde 
dice “sound and fury”, puso “Sturm und Drang”–. 
Para ponerlo claro: Shakespeare es mucho más agre-
sivo y directo en acusar a Enrique VIII como rey equí-
voco y voluble que Calderón. En La cisma de Inglaterra, 
pese a que Enrique VIII fue enemigo declarado de 
España, Calderón atribuye sus fallos a las malas mañas 
y engaños de Volseo (Wolsey), para librar al rey de 
culpa y pasarlo como víctima. A ese grado llegaba la 
genuflexión española.

Y la justicia. De un repaso a las obras emerge 
pronto un esquema abominable: el delito y el abuso 
cometidos por el gobernante intermedio: militar con 
fueros, alcalde corrupto, comendador cruel; un fun-
cionario del Estado que martiriza a la gente y enfu-
rece a un pueblo que no halla otro modo de librarse 
del enemigo que matándolo. En español, ajusticiar, 
el verbo que activa a la justicia, no significa reparar 
sino matar y condenar. Luego aparece el rey, pronun-
cia dos palabras y el pueblo queda en paz. Lo mismo 
es Fuenteovejuna que en las dos versiones de El alcalde 
de Zalamea, que El mejor alcalde, el rey, que el grito de 
Independencia de México: “Muera el mal gobierno”, 
seguido de “Viva el rey”. Y la constante histórica se 
empeña en conservar un mismo modo de impartir 
justicia: un juez del Estado, sin concurso de civiles 
o jurado, da su veredicto sin rendir cuentas a nadie. 

El esquema anglosajón, consuetudinario, de jurados 
y exposiciones orales públicas tiene una larga vida 
dramática, desde la Orestía de Esquilo hasta las series 
de televisión. ¿Algún genio del guion podría escri-
bir algo interesante sobre un despacho de abogados 
en México, Lima o Madrid? Las formas procesales 
de la justicia tienen una sola obra literaria: El proceso. 
Kafka. Nada más.

Cervantes es rescatable, porque la narrativa per-
mite un juego distinto. La gitanilla es dueña de sí 
y capaz de desear; la idea de justicia (Rinconete y 
Cortadillo) queda como pose donde todos partici-
pan del delito; Numancia se las arregla para elogiar el 

suicidio (prohibidísimo por el Concilio de Trento) 
con la tristeza humanista y erasmiana, no con el torvo 
rencor barroco de Quevedo que, genial y brillante, 
tiene el alma podrida.



Shakespeare era empresario y corría con los riesgos. 
Su primer interlocutor no es el alcalde, o el conde de 
nada, ni la corona, sino el público. La corona ingle-
sa no tenía ni dinero ni poder para compararse con 
la española, mucho menos para financiar teatrillos. 
Simplemente, no tenía los recursos económicos ni 
jurídicos para gobernar sin negociar. Felipe II reci-
bía mayores ingresos solo por Milán que Isabel por 
todo su reino y la supervivencia de Inglaterra reque-
ría fuerzas que no podía pagar. Surgen los malos 
modos: la piratería y las patentes de corso, que no 
son sino contratos con particulares para sumar pode-
río. Es Walter Raleigh, por ejemplo. O lord Howard, 
John Hawkins y Francis Drake, que pusieron sus 
barcos (163 naves) junto a los de la reina (la Royal 
Fleet contaba con apenas 34 barcos) para combatir a 

La historia es 
significativa para 
entender el mal 
hado de Cervantes 
y la increíble 
expansión de 
Shakespeare. 
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la Armada Invencible, en uno de los momentos más 
extraños de la historia.

Las naves inglesas parecían lanchas frente a los 
gigantescos navíos españoles. Pero esos barquitos eran 
ágiles y, sobre todo, estaban armados con unos cañon-
citos de bronce, casi todos del mismo calibre, que dis-
paraban unas balas pequeñas. Abastecerse de parque, 
cargar y disparar les tomaba muy poco tiempo. En 
cambio, los navíos de la Invencible llevaban enormes 
cañones (algunos tenían nombre propio), que reque-
rían cada uno la asistencia de una cuadrilla para cada 
disparo, con gran potencia pero muy lentamente. No 
estaban hechos para la batalla naval sino para despejar 
el mar y tomar el puerto con una numerosa infantería. 
Fue ocurrencia inglesa la de llevar la batalla al mar, en 
medio de una tormenta: velocidad de maniobra y repe-
tición de fuego. Small is beautiful. And deadly. La disper-
sión de pequeñas naves y pequeños tiros destruyó al 
descomunal monopolio naviero de Felipe II y su irre-
montable burocracia: “Yo envié a mis naves a luchar 
contra los hombres, no contra las tempestades”, dijo al 
enterarse de la derrota.

Magia y suerte. Isabel I había encargado a su astró-
logo, John Dee –astrólogo, mago, espía, traductor de 
Euclides y loco–, que pusiera una maldición contra los 
invasores. Y Dee convocó a los elementos. Es una de 
las inspiraciones de Shakespeare para el Próspero de 
La tempestad. De suerte, Cervantes no alcanzó a enro-
larse, por burocracias, en la infantería que atiborraba 
las naves españolas.

En todo caso, la historia y sus lecturas son signi-
ficativas para entender el mal hado de Cervantes y 
la increíble expansión de Shakespeare. De la batalla 
quedaron un poema aburrido, patriotero y triste de 
Cervantes y la analogía expansiva de The Tempest. Se 
trata de dos lenguas y dos culturas, de un fracaso y otro 
éxito que quedan punteados con dos batallas navales, 
como hitos de las dos civilizaciones: una persuadida 
de que la Edad de Oro es un pasado irrecuperable; la 
otra que cree, cándida o perversa, en el progreso y el 
futuro dorado.

La segunda gran derrota fue el fin del Imperio 
español: 1898. Aunque Eric Hobsbawm diga que el 
xx es el “siglo corto” (porque habría comenzado en 
1914, con la Primera Guerra Mundial), puede argüir-
se que comienza dos años antes de su calendario, 
cuando Estados Unidos cambia el eje y equilibrio de 
poderes, modos de producción y tecnología. Además 
de arrancarle a España los restos imperiales (Cuba, 
Puerto Rico, Guam y Filipinas), extiende un nuevo 
poder (imperialista, pero no imperial) sobre nuevas 
tecnologías: barcos con motor de explosión interna y 
el uso de combustibles fósiles, la estructura de los nue-
vos poderíos y la política del mundo. A los yanquis les 

importaban poco las islas americanas: asumieron la 
urgencia occidental de poner un pie eficaz en Oriente, 
en vez del tortuguismo intrincado de los trámites espa-
ñoles, frente a la emergencia de la dinastía Meiji en 
Japón. El descomunal imperio de Carlos y Felipe fue 
a morir en las Filipinas.

Es dolorosa la comicidad de las cartas entre Miguel de  
Unamuno y Ángel Ganivet. La misma melancolía  
de la España defendida, de Quevedo, pero sin el ludibrio, 
la ira y los desplantes. Ya no es la afrenta sino la pura 
derrota ante quienes se juzga moralmente inferiores. 
La generación del 98 se refugió toda en el Quijote y difí-
cilmente salió de los personajes centrales. Escribieron 
mucho, y cosas importantes, pero con el mismo resul-
tado de la ópera de Massenet: un Quijote todo luz, todo 
sabiduría y grandes arias, metido en un ambiente de 
cazuelas, castañuelas y menudencia teatral. Y otra vez 
la inadecuación de los medios y el retraso tecnológico: 
“¡Que inventen ellos!” Unamuno da por suyo el alto 
espíritu y desecha la grosera corporeidad de los bár-
baros de la tecnología. Y Rubén Darío da la nota con 
que la lengua española habría de afinarse:

No quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de 
plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de 
la sangre latina, son los Bárbaros [...] El ideal de esos 
calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica [...] 
Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmen-
so continente en donde la antigua semilla se fecunda, y 
prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra 
raza [...] ¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda 
es la gracia del espíritu; y todas las montañas de pie-
dras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para 
que mi alma latina se prostituya a Calibán!

Es el momento en que España y América Latina se 
dividen: los americanos no podían condolerse del 
fin de un imperio que combatieron para su indepen-
dencia. Pero comparten una misma ideología o intui-
ción: nosotros tenemos el espíritu; ellos, la tecnología. 
Somos la civilización y el alma, y ellos la barbarie cor-
poral, la maquinaria. Y elige España a don Quijote, 
pero América Latina migra a Shakespeare: el cami-
no hacia la redención es el de Ariel, “la parte noble 
y alada del espíritu”, según describe Rodó en la cáte-
dra final del maestro que, por sabio, todos sus alum-
nos llaman Próspero.

Pero los bandos cayeron en el mismo yermo. 
España ensimismada y Latinoamérica entusiasmada 
e incapaz. Brotes de genialidad, abundancia de talen-
tos y grandes escritores, pero sin resonancia, sin que 
cundiera el cacareado espíritu más que en los gru-
pos cultos y privilegiados. La plebe no se convirtió 
en público y nunca se ocupó de libros ni escenarios. 
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En el universo de la lengua española, entre quien 
habla y quien escucha seguía metida una autoridad 
central, vertical. El Próspero de Rodó es maestro; 
habla, pero no es interpretable; educa, no discute. 
Nunca hubo público sino alumnos, ni taquilla sino 
matrícula. Los autores se convirtieron en maestros. 
Entre quien habla y quien escucha no hubo una rela-
ción de intercambio, política o mercantil, sino jurí-
dica y jerárquica.

España se regodea en el dulzón sabor de la derrota: 
confirma la philosophia Christi de Erasmo y Cervantes: el 
loco que persevera, el derrotado, Cristo o don Quijote, 
es digno de la eternidad aunque todo lo de este mundo 
lo apabulle y apalee. Y es también la confirmación del 
honor y el ceniciento regusto del desengaño senequis-
ta. Los dos mundos del habla española lamen sus heri-
das, unos con don Quijote y otros con La tempestad. 
Pero ninguno repara en que el problema no reside en 
uno u otro autor, ni en su lector, sino interpuesto entre 
ellos: la desconfianza en el habla y la escucha. La con-
versación se había vuelto inverosímil. Sin debate, sin 
discusión, sin las cosas como se hablan en un ágora o 
en un mercado, con esa vulgaridad de Shakespeare 
que Voltaire despreciaba: la bajeza del habla plebe-
ya, indigna de los escenarios y mala educación para el 
pueblo, y esa cultura de calibanes que igualan todo, lo 
comercializan y lo mezclan.

Por ejemplo, en 1882, algunos empresarios –entre 
ellos P. T. Barnum, el de los circos, inventor del show 
business y quien dijo que “nace un tonto cada segun-
do”– se daban a la tarea de ganar dinero a cambio de 
entretenimiento, diversión y cultura. Un empresa-
rio contrató a G. B. Shaw y, al año siguiente, a Oscar 
Wilde para dar pláticas y conferencias en las ciuda-
des pomadosas (Boston, Baltimore, Nueva York) y, a 
Wilde, además, en el tendido del ferrocarril, entre la 
gente más intimidante que se pueda imaginar: fugi-
tivos, presidiarios, pistoleros, renegados, la mayo-
ría analfabetos y violentos. Y el esteta Wilde la pasó 
maravillosamente entre las fieras. Éxito total. Sobre 
todo porque nunca, a nadie, se le ocurrió preguntar-
se si aquellas bestias podrían entender el alado y alto 
espíritu de Oscar Wilde, o si el amanerado gigante 
lograría hablar en necio para que los ingenios apaga-
dos pudieran obtener alguna educación.

José Martí reseña algunas de las conversacio-
nes y charlas de Wilde en Nueva York: “A eso veni-
mos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad 
de amar la belleza.” Escribió mucho sobre los perió-
dicos, la opinión pública, los debates políticos y, con 
deslumbramiento, sobre la impartición de una justi-
cia cuyo proceso él mismo podía atestiguar y obser-
var: no esos procesos que un juez lleva a cabo en la 
sombra de sí mismo sino la construcción dramática 

y narrativa de historias y acontecimientos. Y luego, 
el hecho insólito:

Pero en lo que se anuncia más el invierno es en la pre-
paración para las lecturas. Hay aquí agentes de ellas, en 
cuyas listas, mediante diez pesos, se inscriben los que 
quieren leer en público [...] Cargo es del agente buscar 
ocasión y auditorio a los lectores, que bien pudieran 
llamarse lecturistas, por cuanto a cosa tan nueva como 
esta, y tan especial y genuina, debe llamarse con pala-
bra nueva [...] Y ¡qué variedad inmensa de materias 
las que tratan los lecturistas, y qué modo tan honesto 
de vivir proporcionan a las gentes de letras, y qué pro-
vecho tan abundante y tan agradable sacan los concu-
rrentes a las lecturas!

Martí descubrió la conversación, la palabra en públi-
co, sin intervención autoritaria y, de pronto, volvió a 
su tendencia hispana: que sea para educación. En tra-
zos muy toscos, esas formas no reglamentadas de la 
lengua y el habla han dispuesto a la civilización del 
inglés para esparcirse y diseminar a Shakespeare, al 
contrario de la ideología que venimos siguiendo en 
la lengua española.

Conocemos el inmenso juego de la diseminación: 
Shakespeare acude a donde sea, como paisano, sin 
académicos cuidándole el polvo de los hombros. Lo 
celebran los jóvenes y los actores en Central Park, nos 
divertimos con las burradas de Drunk Shakespeare, le 
creemos sus soliloquios al posh, al cockney y al negro 
que insiste en su “hip-hop & Shakespeare”; incluso el 
parlamento británico suspende sus pendencias cuan-
do alguno cita a Hamlet o a Julio César, para retomar-
lo en coro –y vergüenza de quien no sepa participar–. 
Incluso David Cameron atempera el descrédito cuando 
habla del inicio de las celebraciones para el cuarto cen-
tenario de Shakespeare. Todo mundo puede hablar de 
Shakespeare sin necesidad de credenciales. Todo vale: 
Bloom o Vendler; Auden y Goethe; Gielgud y Mirren, 
o Kott, Brook y Greenaway. Y a nadie le asusta que sea 
Wilde o el ferrocarrilero, o el joven actor borracho. Y lo 
más extraño: los presos y, de entre la carne de celda, los 
que menos esperanza tienen de salir. Un último dato: 
en YouTube hay decenas de representaciones y mon-
tajes de Shakespeare (la preferencia parece ser Macbeth) 
en las cárceles de Polonia, Sudáfrica, la India, México, 
Italia, Nueva York... Me queda claro que Cervantes es 
tan grande como Shakespeare, pero no igual de impor-
tante. Porque allá en los sótanos de la condición huma-
na, el aire que respiran las fieras es de Shakespeare, no 
de Cervantes. ~


