
LETRAS LIBRES 
ABRIL  2016

4

DOSIER

4

cervantes:
la convicción
y la duda

LETRAS LIBRES 
ABRIL  2016

JORDI GRACIA

DANIEL GASCÓN
entrevista a 

MARTÍN KOVENSKY
ilustración

La vida de Cervantes está envuelta 

en una buena cantidad de misterios, 

falsedades y malentendidos. En Miguel 

de Cervantes. La conquista de la ironía 

(Taurus, 2016), Jordi Gracia, que ha 

publicado libros iluminadores sobre 

la historia de España en el siglo xx y 

biografías de Ortega y Gasset y Dionisio 

Ridruejo, reconstruye la existencia 

del autor del Quijote. El volumen es 

una obra crítica y un relato de acción 

mental: cuenta con brillantez la vida y las 

peripecias, pero también intenta mostrar 

cómo cambiaban las ideas del creador 

de la novela moderna.
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¿Cómo decidió enfrentarse a un reto como 
este? Ya existen buenas biografías de 
Cervantes, como la de Jean Canavaggio.
La de Canavaggio es la más canónica, la de referen-
cia, pero al leerla pensando en escribir una nueva bio-
grafía no tuve otro remedio que sentirme incómodo 
tanto con la escritura como con asuntos de definición 
conceptual de algunos elementos o el planteamiento 
mismo de una biografía. No es en absoluto una mala 
biografía, pero sí muy distinta a la que yo quería escri-
bir. Para ello se reunían algunos elementos que me 
incomodaban como lector de Cervantes y de sus bio-
grafías, como si Canavaggio, habiendo sido el mejor 
biógrafo contemporáneo de Cervantes, incurriese en 
demasiadas concesiones a la iconografía o incluso a la 
imagen estereotipada de Cervantes como manco de 
Lepanto. Por eso en mi biografía solo tuve una fija-
ción casi obsesiva: nunca utilizo esa expresión, aun-
que sí hago un chiste con ella.

¿Cuál era su mayor reto?
Intentar integrar lo que podemos imaginar de la sub-
jetividad de Cervantes con lo que su obra transmite 
sobre él. Traté de no incurrir nunca en la lectura bio-
grafista de su obra de ficción. Y, sin embargo, es irre-
nunciable reconocer que Cervantes está detrás de su 
ficción. Había que moverse en ese territorio difícil, 
indeciso, indemostrable: aceptar que quizá cuando 
Cervantes retrata a Diego de Miranda en el Quijote 
está retratando a alguien muy parecido a la imagen 
que tiene de sí mismo. Por supuesto, no lo puedo pro-
bar, y tampoco puedo probar que al final del Persiles, 
cuando aparece un gallardo caballero español con un 
manuscrito, Cervantes esté jugando a contar que tiene a 
punto un éxito comercial seguro, y que lo dice choteán-
dose, riéndose, burlándose. Está bromeando, pero, como 
siempre en el Cervantes maduro, lo dice también de ver-
dad. Yo fantaseo prudentemente con que ese libro que 
han hecho otros, como dice él, pueda ser la compilación 
de los refranes que ha usado en sus obras y que lo haya 
titulado Las semanas del jardín.

Algo que sorprende, aunque en cierto modo 
está en su biografía de Ortega y Gasset, 
es la impresión de entrar en la cabeza del 
personaje.
El propósito desde luego era ese. Como biógrafo de 
Ridruejo y de Ortega, entendía que la única manera  
de que yo me sintiera cómodo era aceptar el riesgo de 
imaginar qué sentía, qué pensaba, cómo reaccionaba 
Cervantes y qué retrato moral podía yo utilizar para 
contar no solo su vida sino el modo en el que vivió su 
vida. Aunque en el caso de Cervantes la información 
es exigua y solo podemos apelar a textos muy tardíos 

como el Viaje del Parnaso, varios prólogos, la epístola a 
Mateo Vázquez y no mucho más, no podía renunciar 
a intentar pensar qué tipo de sujeto civil era Cervantes. 
¿Hay una visión militar, combativa en Cervantes, de 
hombre de fe, de hombre del imperio? Desde luego 
que la hay. Pero esa misma dimensión explica que en 
ese tiempo de regalo vital que era entonces vivir más 
allá de los cincuenta empiece a recapacitar, a mirar-
se de otro modo a sí mismo, y que por tanto el idea-
lista que fue, el luchador, el hombre de fe, sea capaz 
al mismo tiempo de ironizar, de ver desde una cier-
ta distancia escéptica al hombre de convicciones, sin 
perder esas convicciones pero habiendo aprendido 
que a lo mejor las cosas no son tan simples como creía 
el joven excombatiente que escribió La Galatea, a los 
treinta y pocos.

Para entonces ya había tenido que huir 
de España, había sido soldado cinco años 
y prisionero otros cinco. El cautiverio, 
con cuatro intentos de fuga, tuvo que ser 
determinante.
Sin duda, pero esos intentos muestran que era alguien 
singular. Un tipo que a lo largo de cinco años promue-
ve y lidera cuatro intentos de fuga no es como yo. Yo 
soy más cobarde, más débil y creo que no me atreve-
ría. Ha habido distintas hipótesis sobre por qué no 
lo habían matado o castigado más severamente tras 
esos intentos de fuga. Entre ellas, la historia que lo 
haría amante de Hasán Bajá, que no tiene pruebas ni 
sentido. Entre otras cosas porque ¿cómo vas a prefe-
rir a un tipo de 33 años y lisiado en lugar de la carne 
fresquísima de los cautivos de doce años, que esta-
ban para eso? Puede que hubiera algo de espionaje o 
incluso que el hecho de cargárselo comportara la pér-
dida de su rescate y hasta la posible sublevación de 
otros cautivos que lo respetaban... Lo que sabemos,  
de acuerdo con doce testigos directos de su cautive-
rio, es que Cervantes armó, urdió y lideró cuatro fugas 
que salieron mal. Logró liberar a su hermano, aunque 
él tuvo que quedarse. Era, pues, alguien que no escar-
mienta y dispuesto a poner en juego sus mejores vir-
tudes, sus mejores habilidades, para la liberación no 
solo de sí mismo sino de los demás cristianos, inclui-
da la mano de obra (y remo) para huir. En todo caso, 
fue un episodio trascendental. Hasta el final de su vida 
se acordó de los que se quedaron allí. Nunca se olvi-
dó del abandono en el que seguían viviendo los vein-
te mil cautivos de Argel, a quienes no iba a rescatar 
nadie. Es una reivindicación que sale hasta el final, en 
el Persiles, y por supuesto en el Quijote. Era una deuda 
moral no con quienes lo salvaron sino con el imperio 
que está obligado a recordar que sigue habiendo allí 
veinte mil cristianos.

MARTÍN KOVENSKY
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Las biografías de los escritores exploran, 
por definición, la conexión entre la 
experiencia y la obra.
Llevamos encima los prejuicios de la narratología 
contemporánea, de la moderna teoría literaria. No 
nos atrevemos a creer o a decir que cuando cuenta un 
naufragio, una batalla naval o una pelea contra piratas, 
Cervantes está usando su biografía. Pero ¿cómo no la 
va a usar? ¿Quiere decir eso que hablamos de trans-
posiciones literales de su biografía? Para nada. Solo 
que cuando cuenta esas cosas está imaginando a par-
tir de experiencias vividas que transforma en mate-
rial de ficción y aventura. ¿Nos acobardamos a la hora 
de conjeturar que hay elementos biográficos en esos 
episodios? He intentado formularlo en términos de 
conjetura, sin esconder la duda, pero reconociendo 
que si alguien ha estado en batallas de verdad, cuan-
do lo cuenta, sea en la epístola a Mateo Vázquez o en 
una novela, utiliza su propia biografía y su memoria. 
Cuando en el Persiles un señor mayor ve a dos chava-
les que cuentan la mentira de su cautiverio en Argel, 
se los lleva a su casa para enseñarles cómo tienen que 
contarlo para ser creíbles. Y les dice que no degra-
den el dolor de Argel porque quienes lo han vivido 
tendrán razones para sublevarse. Y también porque 
al hacerlo dejan sin misericordia pública, sin limos-
na, a quienes regresan. No lo están contando bien. O 
al final del Quijote: a los 68 años este señor, que debe-
ría estar muerto, no ha olvidado la lealtad moral deri-
vada de la experiencia que ha vivido, afortunada (no 
le han cortado las orejas ni la nariz ni lo han ahorca-
do), la obligación de devolver en términos cristianos 
la posibilidad de salvación. No tengo ninguna duda 
de que Cervantes es un católico con fe, no muy orto-
doxo ni tan contrarreformista como Lope de Vega. Su 
inteligencia discute de tejas abajo el mundo, pero de 
tejas arriba no.

No tiene, digamos, esa duda metafísica.
No. Creo que muere creyente y alegre. Pensando que 
quiere ir allí y continuar la conversación con los ami-
gos, y cuanto antes, mejor. Muere riéndose.

La biografía está contada en presente. 
A veces aparece la voz del biógrafo, 
interpretando, deduciendo.
Intento ser franco y transparente a la hora de decir 
aquello que conjeturo porque no tengo datos para pro-
barlo, pero no me callo una conjetura que me parece 
fiable porque es la mejor manera de que el lector la 
descarte o la comparta, a su aire.

Uno de los aspectos más llamativos es la 
importancia de las mujeres.

En Cervantes late una indignación sublevada con-
tra la vejatoria y humillante relación de los caba-
lleretes con las mujeres sin medios de subsistencia 
(pero que aspiran a mejorar de posición como sea). 
Tiene algo de antecedente primario o muy precoz 
de la conciencia de género. No para de repetirlo 
en sus libros. Pocos raptos y violaciones se cuen-
tan como los cuenta Cervantes, por supuesto desde 
el punto de vista de la víctima. Ese es el punto  
de vista que adopta el narrador, porque Cervantes 
ha oído esa versión, la ha visto, la ha sufrido en casa. 
Ha vivido siempre con mujeres. Y no hablo de su 
mujer sino de sus hermanas y de las amigas de sus 
hermanas, incluso de su hija, que son víctimas del 
abuso institucionalizado y sistemático de los caballe-
ros de rango superior. ¿Es una inducción forzada a 
través de la ficción? A mí me parece que es una lec-
tura irrenunciable de la estructura moral del sujeto 
Miguel de Cervantes. Salvo que creamos que la fic-
ción no tiene nada que ver con su vida, lo que sería 
literalmente absurdo.

A veces esas reivindicaciones se presentan 
como un asunto de honra, como un atavismo, 
pero también son una reclamación económica 
y legal.
Es un incumplimiento de contrato: hicimos un pacto, 
prometiste que te casabas conmigo y ahora resul-
ta que te has casado con otra. Eso lo cuenta en nove-
las breves y largas y es lo que les pasó a sus hermanas, 
con las que convivió en la parte final de su vida. Por 
eso me tomo una licencia y digo que las mujeres de 
su casa aplauden a rabiar cuando condena esas con-
ductas. No sé si aplaudían, pero yo las veo aplaudir. 
Son verdaderamente infrecuentes la tenacidad, la 
convicción y el compromiso con que Cervantes una 
y otra vez narra el drama de mujeres engañadas que 
demasiadas veces hemos convertido en prostitutas  
profesionales, cuando quizás hablábamos de muje-
res que intentaban encontrar los únicos recursos  
de mejora vital a su alcance, más allá de la costura, desde 
luego. El machismo congénito del hispanismo cervan-
tista y no cervantista no ha dejado percibir la dimen-
sión profundamente moderna que encarna Cervantes 
en relación con la mujer.

En su curso sobre el Quijote, Nabokov 
criticaba la novela, pero le gustaba mucho 
Dorotea.
¿Cómo no le va a gustar? Los personajes femeni-
nos de Cervantes son arrebatadores. La Galatea es 
arrebatadora, aunque Cervantes le retira la palabra 
cuando ella reprueba la conducta de Lauso (que 
tiene toda la pinta de ser la máscara de Cervantes): 
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revolucionaria que contiene el Quijote en términos de 
dominio de la ficción como ámbito de la verdad: la 
hegemonía de la ficción como laboratorio de la ver-
dad moral. Pero, de un modo u otro, sabe que está 
haciendo algo parecido a eso. Sabe que está hacien-
do algo que no encaja con nada pero probablemen-
te no puede saber que ahí hay una semilla que va a 
cambiar para siempre la función y el significado de la 
ficción. Y si vemos a sus imitadores contemporáneos, 
como Alonso Jerónimo Salas Barbadillo o el mismo 
Avellaneda, es obvio que no aprenden nada de lo 
fundamental. Hacen falta ciento cincuenta años para 
que Fielding, Richardson o Sterne saquen su verda-
dero sentido. Tardó mucho en aprovecharse la lección 
moderna que sobre la condición humana hay en el 
Quijote: la ironía como instrumento de conocimiento, 
las verdades contradictorias como verdades sin exclu-
sión y a menudo incompatibles. Y eso sin renunciar a 
una estructura moral, a una visión moral del mundo 
segura de sí misma, pero al mismo tiempo recelosa de 
su propia seguridad. Eso es el Quijote.

¿Qué sabemos sobre su forma de escribir?
Yo creo que escribía muy rápido, que tenía una repen-
tización inmediata. Diría que combinaba esa velocidad 
de escritura con una revisión lenta, calculadora, bus-
cando efectos, siguiendo una idea artesanal del pro-
ducto literario, y quizá era menos cuidadoso cuando 
entregaba eso a la imprenta. Posiblemente ejecutaba 
rápido las decisiones que había tomado lentamente, 
o las indicaba mal o no se preocupaba demasiado. El 
mejor modo de saberlo es ver las dos versiones que 
tenemos de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño. 
Muestran a alguien que corrige matices muy peque-
ños, que se toma en serio la literatura como oficio y 
no como efusión.

Está bastante aceptada la idea de que el 
Quijote es un relato más breve que acaba 
desbordando el plan original.
Sigue siendo una conjetura. Pero me parece casi ini-
maginable otra forma de haber concebido el Quijote 
que no fuera como desarrollo de un cuento donde 
descubre un motor ficcional que sirve para hablar 
con incalculable libertad. Y eso es lo que está hacien-
do Cervantes porque es mayor, porque está fuera del 
circuito, porque nadie sabe de él desde hace quince 
años. No ha estrenado nada, nadie le publica nada 
hace años, pero de pronto se siente libre de hacer lo 
que verdaderamente le dictan el instinto, la madu-
rez y la imaginación. Deja de pensar en la academia, 
en los modelos tradicionales, en los otros autores 
y empieza a dejarse ir hacia la escritura desatada, 
como dice él mismo, haciendo una majarada. Que 

“Si supieses de quién estás hablando no te atreverías 
a decir lo que dices.” El final de La Galatea posible-
mente recrea el episodio biográfico en el que anda 
inmerso con 35 años, cuando acaba de dejar emba-
razada a una muchacha (tabernera) y, meses des-
pués de nacer el bebé, se casa con otra mujer. Lo que 
cuenta La Galatea está muy cerca de recrear los ava-
tares privados de su entorno amistoso y de sí mismo. 
Y además de debatir filosóficamente sobre el amor, 
detrás de los pastores hay cortesanos con problemas 
de corazón. La proyección personal está cifrada lite-
rariamente, siguiendo los códigos de su tiempo. Y, 
como dijo Lope, la Galatea existió, como existió la 
Diana de Montemayor.

A diferencia de Ortega, que despertaba 
sentimientos contradictorios, Cervantes 
no es antipático en su biografía.
Nunca cae mal. Quizá menos como joven militante 
por la cristiandad, pero comparece a la vez un hom-
bre de coraje, además de un hombre de convicciones. 
En La Galatea y en algunas obras de teatro no per-
dona y defiende el exterminio de estos indeseables 
infieles, los “perros moros”. Su teatro es un instru-
mento de propaganda antimusulmana, pensado para 
concienciar a Felipe II y al imperio de que su labor 
primordial es combatir al infiel (y liberar a los cauti-
vos). Es verdad que el Cervantes de Ricote ya no es 
ese, pero existió. No lo acentúo pero existió. Ortega 
era más soberbio y ególatra, con esa presuntuosidad 
que jamás utilizó Cervantes como no fuese irónica-
mente. Presuntuoso lo es, pero irónicamente; mien-
tras que Ortega lo es solemnemente y sin reservas. 
Se sabe especial, sabe que tiene una vocación expe-
rimental e innovadora que nadie más tiene sin ras-
tro de solemnidad, gravedad o trascendencia. Por eso 
hace las Novelas ejemplares. Una de las cosas que quie-
ro explicar con la biografía es la dificultad de gestio-
nar el éxito del primer Quijote, de gestionar ese éxito 
y ser al mismo tiempo un escritor de su tiempo, apro-
bado por su época, instalado en el primer nivel de 
la estimativa de la literatura seria. Para eso hace las 
Novelas ejemplares. Ahí el prólogo va en serio, el auto-
rretrato va en serio, aunque subsista la sorna inevi-
table cervantina. El Quijote, parece decir, no soy yo 
y la confusión empieza a ser de veras cargante. Creo 
incluso que vivió mal esa confusión entre el Quijote 
y Cervantes.

¿Hasta qué punto era consciente de que 
estaba escribiendo un libro revolucionario?
Por supuesto que es consciente de la novedad total, 
de la extravagancia que significa el primer Quijote, 
pero probablemente no es consciente de la semilla 
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un loco protagonice un cuentecito, vale. Pero ¿una 
novela entera? ¿Y qué pasa? Pues hablan. ¿Y no es 
un rollo? Pues no. Porque hablan sin aleccionar y 
hablan en la verdad de la amistad íntima, y perple-
ja, y confusa, y sentimental incluso. Sin sentir que la 
novela tenga una obligación prescrita ni fin morali-
zante alguno. Ha decidido que la novela es el campo 
de la libertad. En realidad, está inventando la nove-
la moderna. Y además es cómica.

Dice que es una novela cómica porque es 
inteligente.
Como a Francisco Rico le gusta repetir, Cervantes 
imagina el título solo al final de haber escrito el 
libro. Y es entonces cuando se le ocurre El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha: es un chis-
te, es para reír, pero está tan fosilizado que ya 
no lo detectamos. ¿Cómo va a ser ingenio-
so, que significa talentudo, brillante, inteligente, 
alguien que se llama Quijote? Eso es el principio de 
todo, aunque se le ocurra al final. Voy a hablar de 
un tipo de quien os vais a reír y cuya inteligencia os 
va a conmover. El resultado es una novela cómica, 
irrenunciablemente cómica, y al mismo tiempo tan 
inteligente que no renuncia a ser cómica. Y esa es 
con seguridad la conquista de la ironía.

A veces parece el autor de un solo libro.
Por eso aquí salen todos y sale la dimensión dramá-
tica, que fue una vocación total. Hasta sus cuaren-
ta y tantos años su mundo es inseparable del teatro. 
Y además le fue bien. Estrenó y supo lo que era el 
éxito. De hecho, al final, en la Adjunta al Parnaso, se 
acuerda de lo que fue esa experiencia. El teatro es 
un medio natural para Cervantes y por eso, con mala 
leche pero acertando, Avellaneda bromea con que 
el Quijote tiene mucho de comedia. Buena parte de 
la construcción literaria del Quijote tiene que ver 
con una comedia convertida en relato, en narra-
ción. Hoy podríamos decir que tiene que ver con 
un guion de cine, o mejor, con una serie: el Quijote 
es una serie portentosa. Al leerlo ahora Cervantes 
delata una mentalidad poderosamente cinemato-
gráfica, y ahí podemos ver la conexión con el teatro. 
Por otro lado, su ambición como poeta es real, pero 
también sabe que, simplemente, no le sale la poe-
sía de Lope, Quevedo o Góngora. Escribe el Viaje 
del Parnaso porque cuenta una historia de autorrei-
vindicación. No está haciendo poemas de amor, 
sonetos a la amada, ni poemas sobre los celos o la 
memoria de lo perdido (como había hecho para el 
teatro, La Galatea y siguió haciendo después). Está 
haciendo un relato en verso de humor y autorrei-
vindicativo. Está fuera de todo, es un viejo fuera del 

mundo, “semidifunto”, se llama, y “poetón ya viejo”, 
que es lo que es.

Dice que es muy importante para su literatura 
(y para su lengua literaria) el tiempo que pasa 
dedicado a recaudar impuestos.
Ve lo que es el mundo real. Está quince años maman-
do tierra y suelo. Lo ve todo: golfos, tramposos, putas, 
taberneros, jueces corruptos, abusos innumerables y 
latrocinio rutinario. Y además en el fondo su anclaje 
es Sevilla, y en ese momento no hay ciudad europea 
que tenga la viscosidad urbana que tiene Sevilla. Pero 
no renuncia tampoco a la alta literatura, a lo que su 
mundo entiende como alta literatura, y sigue fiel a los 
relatos con naufragios, batallas, reencuentros y finales 
felices porque esa es la alta tradición pero, por suerte, 
ya no es solo el muchacho adicto a la literatura de aven-
turas. Al hacerse viejo, tras sus cincuenta años, le pasan 
dos cosas: no renuncia a ser un escritor de su tiempo, 
pero tampoco renuncia a ser el escritor que quiere ser, 
aunque su tiempo lo tuviera solo por autor cómico y 
de puros disparates extravagantes. Tenía razón: nece-
sitamos ciento cincuenta años para entender qué había 
en ese escritor libre al que se le ocurre el Quijote y que 
prefigura nuestro mundo como ciudadanos modernos.

Esa actitud de reserva escéptica 
también podría encontrarse, por ejemplo, 
en Montaigne.
Sin ninguna duda. Pero la revolución que impone en 
términos de pensamiento Montaigne no es equivalen-
te a la que ocasiona Cervantes al inventar un nuevo 
género literario. Se me podría responder: “Pero si 
Montaigne inventa el ensayo.” Bueno, la magnitud de 
la revolución que lleva el Quijote es más trascendente 
en términos sociales, de lectores, porque la novela la 
lee todo el mundo y a Montaigne no lo lee nadie. A 
los herederos del Quijote los leen todos, son los nove-
listas que nos han hecho ciudadanos y sujetos educa-
dos. Uno consigue ser transversal, llegar a cualquiera, 
de ahí que lo diga Cervantes: a mí me lee desde el 
mozo de mulas hasta el gran señor y me escuchan en 
las ventas los que no saben leer y los que sí saben. A 
Montaigne lo leemos los profesores y lo han leído las 
élites intelectuales. A Cervantes lo lee todo dios, tanto 
si perciben la riqueza de los inventos formales y técni-
cos que ha aportado la novela como si no: qué más da.

¿Por qué pasan ciento cincuenta años?
El hecho de que Cervantes esté implícitamente 
negando la tradición de una verdad incuestionable 
hace inasumible, indigerible, su auténtico legado 
revolucionario: no hay verdades absolutas aunque nos 
gustaría creer en ellas. Montaigne lo dice a través del 
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ensayo ameno y desembarazado; Cervantes, a través de 
una ficción amena, cómica y revolucionaria. Es dema-
siado atrevido. Nos pone ante la evidencia de las limi-
taciones del pensamiento binario y excluyente para 
retratar la complejidad moral humana. Montaigne 
lo ve, pero Cervantes lo ejecuta y lo universaliza. Y 
seguimos sin saber si este pobre hidalgo es un chalado 
que da vergüenza ajena o es alguien tan conmovedo-
ramente inteligente que nadie lo comprende. En el 
plan original, en mi cabeza, estaba construir un para-
lelismo entre Montaigne y Cervantes, pero no me fun-
cionaba y lo dejé. Por eso quise sacar a Lope como un 
escritor genial, pero distinto, que no hace lo que hace 
Cervantes. Eso no quita valor a Lope pero sí engran-
dece a Cervantes.

La identidad de Avellaneda ha producido 
mucha especulación. ¿Hasta qué punto 
sabía Cervantes quién estaba detrás del 
pseudónimo?
Tenía que sospechar por dónde iba. Yo creo que lo 
sabe, o sospecha quién es, como sabe que pertenece al 
entorno de Lope. Porque Lope no va a perdonar las 
humillaciones que Cervantes le dedica en el prólogo 
y en el capítulo que trata de la comedia en el Quijote. 
Lope es un batallador, un guerrillero: no perdona. 
Cervantes tampoco. Y, por tanto, quizá sospecha 
quién es pero no podemos saberlo. Algún cervantista 
de verdad, como José Montero Reguera, llega a creer, 
o lo dice al menos en privado y muy verosímilmente, 
que hay trozos del prólogo que son de Lope. Lo llamo 
“bendito intruso” porque los veinte capítulos del final 
son estratosféricos, gracias a que a Avellaneda se le ha 
ocurrido malquerer a Cervantes a través de la conti-
nuación que el otro no ha hecho durante ocho años de 
sus personajes. Y lo hace no en un soneto para escar-
necer al autor, no en cuarenta o cincuenta páginas, 
sino en cuatrocientas. Ahí Avellaneda ha visto nego-
cio, ha visto que hay un público, una expectati-
va, e intenta aprovecharla. Pero lo hace muy mal y 
Cervantes muy bien, con el genial hallazgo de con-
vertir a don Quijote en la prueba viviente de ser  
el verdadero e incontestablemente real don Quijote 
frente al usurpador, como testifica un personaje de la 
obra de Avellaneda, Álvaro Tarfe.

Hay una paradoja: la continuación espuria
irrumpe y el Quijote se vuelve más 
metaliterario y más realista.
Sí. Pero sin que Cervantes tenga ni idea de lo que 
es lo metaliterario porque se lo está inventando 
mientras decide reventar la credibilidad del apó-
crifo desde dentro de la ficción. Y va a ser Álvaro 
Tarfe quien ratifique a los verdaderos don Quijote y 

Sancho. Por tanto, inequívocamente, don Quijote 
y Sancho son personajes reales. Los otros, los  
de Avellaneda, son mentira. Lo prueba un persona-
je que está en otro libro, lo dice un hombre que ha 
sido colega de los otros. Pero todo eso es ficción, sigue 
siendo novela. Y por mucho que a los críticos y a los 
escritores nos guste ver en el segundo Quijote el origen 
absoluto de la metaficción como instrumento moder-
no, creo que Cervantes no lo tiene como un elemen-
to trascendental de la creación del Quijote. A él se le 
ha ocurrido una venganza explosiva, sutil y definiti-
va que abre otra puerta, y otra vez genial.

También subraya en la biografía la historia de 
Ricote, uno de los moriscos expulsados tras 
la orden de 1609.
Cervantes está de acuerdo en que la presencia de esa 
población es una fuente de incertidumbre para la esta-
bilidad del Estado, pero cree que una ley aplicada sin 
excepciones se convierte en una ley injusta. Claro que 
le dan miedo los moriscos, pero la falta de excepcio-
nes produce casos como el de Ricote (protegido por 
un señor catalán, que lo salva porque no hay peligro 
en él). Cervantes no renuncia a reprobar ese decreto 
ante la pluralidad de la condición humana porque la 
identidad religiosa no lo resume todo. Y Cervantes 
sabe eso entre otras cosas por su propia experiencia. 
Si bien salvó la vida entre musulmanes, en su edad 
madura pierde la fiereza de su primera juventud.

Cada época ha leído el Quijote de una manera. 
Hay una lectura romántica que todavía 
marca la nuestra, hay una interpretación 
posmoderna. ¿Cuál sería nuestro Quijote?
El que debería ser: el desdramatizador, el que per-
severa y duda, el que ilumina la doble condición de 
la verdad, el que anticipa la tradición ilustrada de  
dudar de las propias certidumbres y el que 
en ningún caso renuncia al humor y la jovia-
lidad como fundamento de una visión inte-
gral de la condición humana. Alguien que 
invita a desdramatizar sin infundir ninguna forma de 
nihilismo. No está adelantando el cinismo moderno 
de Groucho Marx –“Estos son mis principios, si no le 
gustan tengo otros”–, sino una forma de reserva acti-
va y burlona frente al excesivo poder de atracción de 
los propios principios. Las verdades contradictorias 
pueden ser simultáneamente ciertas, y descubrirlo sin 
rencor no empeora al mundo ni lo degrada: lo hace 
habitable y felizmente perfectible. ~
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