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éxico”, dice uno: y lo que queremos decir, después de todo,
es que bay un pueblecito al sur en una repuiblica: y que, en
este pueblecito, bay una casa de adobe carcomido construida
a los costados de un patio enjardinado: y, de esta casa, un
sitio alejado, una terraza cubierta frente a los drboles, donde
bay una mesa de énix y tres sillas mecedoras y una sillita

de madera, un florero con claveles, y una persona con una
pluma en la mano. Hablamos rimbombantemente, con letras
mayiisculas, de la Mafiana en México. Y a lo que se reduce
es a un individuo infimo, mirando retazos de cielo y drboles y
luego volviendo la vista a su cuaderno de notas.

D. H. Lawrence, Maranas en México
(traduccion de Elena Madrigal Rodriguez)
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O, en mi caso, algo mds bien grande —inconcebiblemente
grande, en comparacién con lo que Lawrence o Graham
Greene estuvieron dispuestos a soportar en los veinte y los
treinta, respectivamente—. Una casita de concreto, una de
seis, con techo de palma y una terraza para dos tumbonas
junto al mar. El ruido de la estruendosa rompiente, al que
mi oido dormido no se acostumbra: pienso que en algin
lugar se ha soltado una tormenta, o en el trafico matinal, los
camiones de basura de Harlem ddndose sus rondas. Pienso
en Wallace Stevens: “Aquel noviembre, por Tehuantepec
/la loma del mar se alzé quieta una noche...” Pero no es
una loma, y no se aquieta. Como todo, es inconcebible-
mente grandioso.
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Debo haber llegado por la ladera, porque mi primera
impresion fue un montén de piedras, como si por casua-
lidad me hubieran vaciado de una bolsa. Y entre rocas y
cactus, un drbol sin hojas, con flores amarillas, un florea-
dor profuso, desconocido para mi. Y bien: algunas cosas
han de ser desconocidas: nunca antes estuve en esta parte
del mundo. Pero suele ser verdad que la flora de los tré-
picos parece internacional —las adelfas, bugambilias, jaca-
randas y, luego, las plantas econémicas: papayos, mangos,
cocoteros y asi—. Se ha extendido hace mucho. La peque-
fia lantana roja, naranja o roja y naranja que crece al pie de
un nopal, apenas a veinte metros de donde escribo esto, se
da junto al asfalto en las carreteras de Filipinas. Cada vez
que vi lantanas, durante las excursiones por las montadas
de Luzén, me acordaba de que seguramente hubo ahi, algu-
na vez, una pequefia choza y, en torno, algunas viejas latas
con sus flores plantadas y algunas orquideas halladas en el
bosque cercano colgaban de las cornisas. Ahora los culti-
vadores han puesto cuidado en las lantanas y desarrollado
versiones puras, ademds del caracteristico bicolor —un rojo
mds intenso, un amarillo uniforme— y también un bicolor
de tonos pasteles, amarillo primula y rosa, que llaman hue-
vos con jamén. Las he cultivado en Harlem, junto con otras
plantas mexicanas; mis preferidas, los girasoles y las salvias.
No las he visto aqui —quizé sean més de las montaias—. Pero
sé por qué resulta ajeno el drbol de las flores amarillas. Su
aparente hdbito de florear sin hojas debe haber jugado en
su contra. Nadie me puede decir su nombre.
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Llegamos a través de las pedregosas colinas, confusas y

cundidas de flores amarillas, y rumbo a la llanura coste-
ra, con pastura y garcetas blancas entre el ganado, y algu-
nos grupos de drboles de mangos y yo como esperando ver
arrozales. Pero siguiendo el trayecto nos desviamos por un
camino arenoso hasta una especie de matorral de arena
y pitahayas y nopales y un malhadado arbolito brilloso y
pardo, con la misma pinta que un arce chino gris: es decir,
que su corteza delgada y traslucida se pela como envoltu-
ra de papel. Luce mejor justo tras el amanecer, cuando la
luz traspasa su corteza.
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Estos matorrales entre las dunas son lo que, en el actual esta-

do de mi conocimiento, digo cuando digo México. Tuvieron
que podarlos cuando construyeron Casa Wabi, pero cuan-
do terminaron la obra repusieron los matorrales hasta el
borde de nuestras casitas y, a su tiempo, crecerdn hasta inva-
dir el terraplén pavimentado con sus tumbonas gemelas, y
taparan la vista del mar. Supongo que este es un modo de
estabilizar las dunas. También podria ser una medida
de seguridad, porque la maleza parece impenetrable. Y la
misma idea paisajista ha sido adoptada por nuestros vecinos
del Hotel Escondido. Quiere decir que las aves, sobre todo
las palomas color arena, conservan su hdbitat. Y lo mismo
las famosamente esquivas culebras de franjas negras. Y
luego quedan las boas constrictoras, una de las cuales apa-
reci6 a cincuenta pies de la cocina, donde un empleado le

arrojé piedras, para espantarla. En vez de largarse, la boa
trepé a uno de los malhadados arbolitos de los matorrales,
y ahi se quedé. Otra boa, no tan grande (la primera estaba
impresionantemente gruesa), se refugié del sol en uno de
los estudios de los artistas.
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Uno prende la luz. Uno mira por el suelo. Luego, uno revi-
sa el techo. Uno busca serpientes primero, luego arafias (se
habla de tardntulas), y al fin murciélagos. He de anadir
que mds vale evitar la saliva de los sapos gigantes. Hay un
hueco entre el borde de los muros de concreto y las palmas
del techo de la palapa. Se le sugiri6 al arquitecto, el japo-
nés Tadao Ando, que se cubriera el hueco con las mismas
persianas que se usan para las ventanas. Rechazé laidea. El
hueco es integral en el disefio. Uno mira de nuevo el hueco.
Luego uno recuerda el consejo de sacudir las sdbanas antes
de meterse en la cama. Es la precaucién contra arafias y ala-
cranes. A veces, uno olvida la precaucién.

6

Es imposible saberse los nombres correctos de todo, pero
qué dificil es escribir sin ese conocimiento. “Un drbol sin
hojas, con flores amarillas”, vaya confesién de derrota. Qué
crudo, comparado con “garcetas blancas entre el ganado”
o, mejor, “garcetas blancas entre los cebies” o “garcetas
blancas entre los cebtes blancos”. La primera vez que vi
estas garcetas me remonté mentalmente hasta Camboya, en
1973, cuando caminaba por una carretera justo al norte de
Nom Pen, rumbo a la linea del frente que entonces estaba
en Prek Phneou. Allf estaban estas aves blancas, entre los
bufalos de agua. Le pregunté a mi colega, el fotégrafo Neal
Davies: “6Qué son esas aves? ¢ Son garcetas?” Y lo vi conte-
ner una sonrisa. { En qué anda pensando este inglés orate?
En cualquier momento nos pueden disparar. Pero Neal
no tenfa que describir la escena con palabras: ¢l tenfa su
cdmara. Yo necesitaba el arsenal completo de los vocablos:
flamboydn, jacaranda, garcetas, bafalo, Howitzer 105 mm
disparando, fuego incidental de armas cortas, cuerno de
chivo. Sin las palabras, uno se queda atascado. Uno resul-
ta tan impreciso. Le digo a mis alumnos: es su obligacién
saber qué es todo lo que les rodea. Pueden no necesitar todas
las palabras, pero deben tenerlas disponibles. {Qué drbol
es ese? {Qué estilo tiene ese edificio?

La casa cercana de un pescador. Su capital de trabajo: un
motor fuera de borda, una sierra de cadena y sus redes. No
toda la casa es de concreto o de ladrillo, aunque a eso se
encamina. Su hijo, segiin supongo, deja ahi su motocicleta.
Se entrevista con el duefio de la casa y escucho sin entender
gran cosa. Le gusta hablar. Tengo el tiempo solamente para
mirar. Cuelgan tres piezas de tela estampada —quizd mante-
les—. La primera tiene un patrén de tulipanes loro, la clase
de tulipdn que tiene un borde dentado en los pétalos y una
franja de color contrastante, como un brochazo. Una flor
holandesa, una cosa cultivada en el siglo xviL. La segunda
tela lleva un disefio de lamparas eléctricas chinas. Me trae
un tufo de las cafeterfas de los sesenta. El tercer disefio me
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resulta més dificil de ver: son unas copas de martini, pero
—hasta donde distingo— con un camarén o una gamba dis-
puesta en el borde. Parece decir: coctel de mariscos.
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El descubrimiento de explosiones de ornamento y patro-
nes regulares se le revelan mds a uno tras algunos dias en
Casa Wabi, donde —a menos que uno cuente el tejido de
la canasta o el bejuco del asiento de la silla— no hay patrén
alguno. Estd el interior de la techumbre de palma. Hay
huecos regulares en los bloques de concreto. Estd la tex-
tura pedregosa de los pisos. Y como ornato hay un flore-
ro con rojas y amarillas heliconias, la flor que parece pinza
de langosta y que la gente por acd llama “pico de loro”. Las
superficies de la madera son casi todas rdsticas y sin trata-
miento. El concreto es concreto. Esto es modernismo. Esto
es austeridad japonesa.
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Uno se vuelve hacia las flores de las dunas, esas plantas espe-
cialistas que pueden sobrevivir en el calor de la arena. Una
es una flor rastrera, magenta, de cinco 16bulos, con hojas
rugosas y glaucas, cuyos botones abren al alba y duran un
dia. Otra es una especie de caléndula amarilla, una Tagetes.
Estén las lantanas rojas. Y luego orquideas que crecen en
los pequefios drboles de la maleza. Mi lista no es exhausti-
va, pero ya me quedé sin nombres.

1o
Dos avistamientos de ballenas; docenas de pelicanos; aves
marinas de cola horquillada que parecen ser fragatas; ostre-
ros de largos picos; palomas color de arena con alas ave-
llana; pdjaros negros cuyo nombre ignoro. Mariposas. Un
murciélago chico en mi bafio. Boa constrictora. Culebra de
franjas negras. Daniel vio una coralillo muerta, de las peli-
grosas. Sapo gigante debajo de la mesa del bufet. Caballos.
Cebu. Ganado. Burros. Pollos. Cocodrilos que han sido vis-
tos por acd, pero no por mi. El cachorro de ocelote, en su
jaula, junto a la puerta de la cocina (que espera su traslado
a una reserva). Los perros.

Il

En algtin momento del siglo xviit unos cuantos esclavos
africanos llegaron a Acapulco. No se sabe de qué parte
de Africa venfan. Miembros o més bien descendientes de
este grupo se convirtieron en peones de los campos algo-
doneros tras la abolicién de la esclavitud. A los peones
no se les pagaba con dinero sino en especie, y a veces
con vales que podian canjear con el duefio de la plan-
tacién. En el siglo x1x, lo que he llamado Ilanura coste-
ra era selva todavia. Los peones despejaban la selva para
crear las plantaciones de algodén y café. El tabaco y el
azlcar precedieron a los actuales pastizales, los campos
donde las garcetas ganaderas conviven con el cebu. Estas
familias de origen africano se asentaron en una zona de
la costa oaxaqueria, que aun hoy resulta apenas accesible
por carretera, en la desembocadura de una gran laguna.
El aislamiento sin duda les vino bien, de varios modos.
Su comunidad sobrevivid, y ahora viven de la pesca y de

una especie de turismo que se reduce a un par de tem-
poradas por afio.
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Al salir en bote de Zapotalito, con un sobresalto pude ver
un avetoro sentado en su tipica pose de “hombros joroba-
dos” sobre la jarcia de un navio cercano. En Inglaterra, los
avetoros no se hallan en dreas de actividad humana. Llevan
una existencia mds solitaria: el verso de Scott, “el avetoro que
alza el vuelo desde el juncal somero”, encierra su llamado y
su hébitat de marisma. En las Filipinas, por los estanques de
peces entre los manglares, resultaban més familiares. Pero
estas eran mds grandes que la especie filipina.

13
Cuando visitas la laguna comienzas a comprender lo que
ya viste en la costa: la abundancia de aves, los pelicanos
por docenas, las fragatas, cuya vida depende de su reser-
va ahora protegida. Las aves despliegan sus expediciones
pesqueras rumbo al mar abierto, pero viven y se aparean
en la laguna. Vi mas de doce pelicanos en una percha.
También cormoranes, en cantidad. El bote nos llevé por
una ruta escénica, a través de los tineles entre los man-
gles; de entre las ensenadas estrechas unas grandes gar-
zas alzaron vuelo frente a la nave, perturbadas (aunque
no mucho) por el motor. Todas las especies de aves pes-
cadoras —con la posible excepcién de los martines pes-
cadores— parecian tener su representante aqui: dguilas,
garzas, garcetas, fragatas, huizotes, gaviotas y los pelica-
nos con sus misteriosas expresiones de cerdmica victoria-
na. Y encima, hay cocodrilos (que no vimos hasta nuestra
visita al cocodrilario), que rondan por las aguas salobres
de la laguna y solo ocasionalmente salen al mar, cuan-
do se trasladan de una desembocadura de rio a otra. En
uno de esos viajes, hallaron un cocodrilo, recuperdndo-
se del agua marina, en la alberca de Casa Wabi, cuando
estaba en construccién.
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P4jaros por todos lados. Peces por todos lados. Y cuando
llegamos junto al océano comenzamos a toparnos con pes-
cadores de origen claramente africano. Su aldea tiene dos
aspectos: el lado turistico, que mira al mar y a una playa
amplia; y el lado pesquero, que mira a la laguna, y pare-
ce un pequeio paraiso. Uno debe recordar que si el aisla-
miento fue una ventaja para sus fundadores, peones de la
clase mds baja de aquella época, también debié ser —como
la costa entera— un lugar cundido a diario por la infeccién
y otras formas del peligro. La pesca (ademds de los coco-
drilos) bien pudo ser su labor mds sencilla. Hoy, tal cual,
la aldea estd toda pintada con propaganda de salud puabli-
ca y explicaciones sobre riesgos y sintomas de tuberculo-
sis, influenza y demds.
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Las casas suelen estar pintadas de colores brillantes, com-
binaciones que probablemente se remonten a la mera dis-
ponibilidad de cada uno de los pigmentos en la época de
su primera pintura. Pero en algunas resulta evidente que



el colorido es intencional: una imponente
fachada de verde brillante con una franja
amarilla, o una amarilla con rayas magen-
ta. Un pequenio albergue ostentaba un verde
chillén en la base y distintos tonos de azul
en su piso superior, separados por paneles
contrastados de colores chocolate y avella-
na. Los jardines, donde hubiera, pugnaban
por la insurgencia de los rojos. Una iglesia
catélica, sin cura ni liturgia, usada a veces
para bodas y bautizos, estaba pintada de
ese verdiazul que Benjamin Moore llamé
Bermuda teal. Y en este ambiente apacible,
las mujeres van con el cabello al estilo afro,
pero los hombres, segun la moda interna-
cional, con crestas mohicanas.
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Uno dice, de cualquier asunto no aborda-
do —México, por ejemplo— “]Ah! Ese es un
gran desafio y requiere mucha preparacién.”
Y luego pasa algo y solamente tienes que ir
alla, de todos modos, con toda tu ignoran-
cia. Lo que sucede después es que adquie-
res un tantito de conocimiento, un tantito de
experiencia, y este tantito se vuelve tu bas-
tién. Lawrence se sienta a su mesita de énix,
oliendo a México, escuchando a las aves,
pensando en los aztecas: estd creando su
bastién. O uno va en una lancha turistica de
fibra de vidrio y piensa: “A ver, espera: {no
es ese un avetoro?” Y uno querria haber trai-
do una gufa de aves. Y luego ¢para qué? Esto
es una gufa de aves. Esta laguna con sus peo-
nes pescando en sus canoas, este lugar donde
los pelicanos se pican en vertical del cielo
al mar, este cabo blanqueado por el guano.
Esto, por lo pronto, es México. Este es el bas-
tién. Las complicaciones pueden esperar. —

Casa Wabi, en Puerto Escondido, Oaxaca, fue fun-
dada por Bosco Sodi, artista mexicano avecindado
en Brooklyn, como un lugar de retiro para artistas,
milsicos y escritores de todo tipo. Fue disefiada por el
arquitecto japonés Tadao Ando y se inauguré el aio
pasado. Los artistas visitantes trabajan en su pro-
pia obra pero se les pide que produzcan una bitdco-
ra como registro de su estancia. En enero, yo fui el
primer escritor bospedado. Ocupé mi estancia en una
obra teatral. Esta es mi bitdcora.

Traduccion de Julio Hubard.

Publicado originalmente en

The New York Review of Books.
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La puerta

CHARLES TOMLINSON
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Muy poco ~
se ha dicho

de la puerta, una de

sus hojas vuelta hacia el aguacero

de la noche, y la otra

hacia el temblor y el brillo de la lumbre. LETRAS LIBRES
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El aire, encerrado

tras esta cubierta

en el libro del cuarto,

se llena con las paginas

sucesivas de oscuridad y fuego

mientras el viento empuja los paneles o revuelve la [lama.

No solo

el rompeolas

de la tormenta, sino la repentina

frontera de nuestros encuentros, apariciones,
y duefia de tanto espacio

como la vista a través de un dolmen.

Pues las puertas

son a la vez marco y monumento
al tiempo consumido,

y muy poco

se ha dicho

de nuestras idas y venidas a través de ellas. —

Versién de Jordi Doce.
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