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JAMES FENTON

VIAJEROS
BRITÁNICOS
EN MÉXICO

“México”, dice uno: y lo que queremos decir, después de todo, 
es que hay un pueblecito al sur en una república: y que, en 
este pueblecito, hay una casa de adobe carcomido construida 
a los costados de un patio enjardinado: y, de esta casa, un 
sitio alejado, una terraza cubierta frente a los árboles, donde 
hay una mesa de ónix y tres sillas mecedoras y una sillita 
de madera, un florero con claveles, y una persona con una 
pluma en la mano. Hablamos rimbombantemente, con letras 
mayúsculas, de la Mañana en México. Y a lo que se reduce 
es a un individuo ínfimo, mirando retazos de cielo y árboles y 
luego volviendo la vista a su cuaderno de notas.

D. H. Lawrence, Mañanas en México 
(traducción de Elena Madrigal Rodríguez)

1
O, en mi caso, algo más bien grande –inconcebiblemente 
grande, en comparación con lo que Lawrence o Graham 
Greene estuvieron dispuestos a soportar en los veinte y los 
treinta, respectivamente–. Una casita de concreto, una de 
seis, con techo de palma y una terraza para dos tumbonas 
junto al mar. El ruido de la estruendosa rompiente, al que 
mi oído dormido no se acostumbra: pienso que en algún 
lugar se ha soltado una tormenta, o en el tráfico matinal, los 
camiones de basura de Harlem dándose sus rondas. Pienso 
en Wallace Stevens: “Aquel noviembre, por Tehuantepec 
/ la loma del mar se alzó quieta una noche...” Pero no es 
una loma, y no se aquieta. Como todo, es inconcebible-
mente grandioso.

Invitado a pasar una temporada en la 
costa oaxaqueña, James Fenton aceptó 
el desafío que representaba el soberbio 
espectáculo de su entorno: encontrar 

palabras para describirlo.
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Debo haber llegado por la ladera, porque mi primera 
impresión fue un montón de piedras, como si por casua-
lidad me hubieran vaciado de una bolsa. Y entre rocas y 
cactus, un árbol sin hojas, con flores amarillas, un florea-
dor profuso, desconocido para mí. Y bien: algunas cosas 
han de ser desconocidas: nunca antes estuve en esta parte 
del mundo. Pero suele ser verdad que la flora de los tró-
picos parece internacional –las adelfas, bugambilias, jaca-
randas y, luego, las plantas económicas: papayos, mangos, 
cocoteros y así–. Se ha extendido hace mucho. La peque-
ña lantana roja, naranja o roja y naranja que crece al pie de 
un nopal, apenas a veinte metros de donde escribo esto, se 
da junto al asfalto en las carreteras de Filipinas. Cada vez 
que vi lantanas, durante las excursiones por las montañas 
de Luzón, me acordaba de que seguramente hubo ahí, algu-
na vez, una pequeña choza y, en torno, algunas viejas latas 
con sus flores plantadas y algunas orquídeas halladas en el 
bosque cercano colgaban de las cornisas. Ahora los culti-
vadores han puesto cuidado en las lantanas y desarrollado 
versiones puras, además del característico bicolor –un rojo 
más intenso, un amarillo uniforme– y también un bicolor 
de tonos pasteles, amarillo prímula y rosa, que llaman hue-
vos con jamón. Las he cultivado en Harlem, junto con otras 
plantas mexicanas; mis preferidas, los girasoles y las salvias. 
No las he visto aquí –quizá sean más de las montañas–. Pero 
sé por qué resulta ajeno el árbol de las flores amarillas. Su 
aparente hábito de florear sin hojas debe haber jugado en 
su contra. Nadie me puede decir su nombre.

3
Llegamos a través de las pedregosas colinas, confusas y 
cundidas de flores amarillas, y rumbo a la llanura coste-
ra, con pastura y garcetas blancas entre el ganado, y algu-
nos grupos de árboles de mangos y yo como esperando ver 
arrozales. Pero siguiendo el trayecto nos desviamos por un 
camino arenoso hasta una especie de matorral de arena 
y pitahayas y nopales y un malhadado arbolito brilloso y 
pardo, con la misma pinta que un arce chino gris: es decir, 
que su corteza delgada y traslúcida se pela como envoltu-
ra de papel. Luce mejor justo tras el amanecer, cuando la 
luz traspasa su corteza.

4
Estos matorrales entre las dunas son lo que, en el actual esta-
do de mi conocimiento, digo cuando digo México. Tuvieron 
que podarlos cuando construyeron Casa Wabi, pero cuan-
do terminaron la obra repusieron los matorrales hasta el 
borde de nuestras casitas y, a su tiempo, crecerán hasta inva-
dir el terraplén pavimentado con sus tumbonas gemelas, y 
taparán la vista del mar. Supongo que este es un modo de 
estabilizar las dunas. También podría ser una medida  
de seguridad, porque la maleza parece impenetrable. Y la 
misma idea paisajista ha sido adoptada por nuestros vecinos  
del Hotel Escondido. Quiere decir que las aves, sobre todo 
las palomas color arena, conservan su hábitat. Y lo mismo 
las famosamente esquivas culebras de franjas negras. Y 
luego quedan las boas constrictoras, una de las cuales apa-
reció a cincuenta pies de la cocina, donde un empleado le 

arrojó piedras, para espantarla. En vez de largarse, la boa 
trepó a uno de los malhadados arbolitos de los matorrales, 
y ahí se quedó. Otra boa, no tan grande (la primera estaba 
impresionantemente gruesa), se refugió del sol en uno de 
los estudios de los artistas.

5
Uno prende la luz. Uno mira por el suelo. Luego, uno revi-
sa el techo. Uno busca serpientes primero, luego arañas (se 
habla de tarántulas), y al fin murciélagos. He de añadir 
que más vale evitar la saliva de los sapos gigantes. Hay un 
hueco entre el borde de los muros de concreto y las palmas 
del techo de la palapa. Se le sugirió al arquitecto, el japo-
nés Tadao Ando, que se cubriera el hueco con las mismas 
persianas que se usan para las ventanas. Rechazó la idea. El 
hueco es integral en el diseño. Uno mira de nuevo el hueco. 
Luego uno recuerda el consejo de sacudir las sábanas antes 
de meterse en la cama. Es la precaución contra arañas y ala-
cranes. A veces, uno olvida la precaución.

6
Es imposible saberse los nombres correctos de todo, pero 
qué difícil es escribir sin ese conocimiento. “Un árbol sin 
hojas, con flores amarillas”, vaya confesión de derrota. Qué 
crudo, comparado con “garcetas blancas entre el ganado” 
o, mejor, “garcetas blancas entre los cebúes” o “garcetas 
blancas entre los cebúes blancos”. La primera vez que vi 
estas garcetas me remonté mentalmente hasta Camboya, en 
1973, cuando caminaba por una carretera justo al norte de 
Nom Pen, rumbo a la línea del frente que entonces estaba 
en Prek Phneou. Allí estaban estas aves blancas, entre los 
búfalos de agua. Le pregunté a mi colega, el fotógrafo Neal 
Davies: “¿Qué son esas aves? ¿Son garcetas?” Y lo vi conte-
ner una sonrisa. ¿En qué anda pensando este inglés orate? 
En cualquier momento nos pueden disparar. Pero Neal 
no tenía que describir la escena con palabras: él tenía su 
cámara. Yo necesitaba el arsenal completo de los vocablos: 
flamboyán, jacaranda, garcetas, búfalo, Howitzer 105 mm  
disparando, fuego incidental de armas cortas, cuerno de 
chivo. Sin las palabras, uno se queda atascado. Uno resul-
ta tan impreciso. Le digo a mis alumnos: es su obligación 
saber qué es todo lo que les rodea. Pueden no necesitar todas 
las palabras, pero deben tenerlas disponibles. ¿Qué árbol 
es ese? ¿Qué estilo tiene ese edificio?

7
La casa cercana de un pescador. Su capital de trabajo: un 
motor fuera de borda, una sierra de cadena y sus redes. No 
toda la casa es de concreto o de ladrillo, aunque a eso se 
encamina. Su hijo, según supongo, deja ahí su motocicleta. 
Se entrevista con el dueño de la casa y escucho sin entender 
gran cosa. Le gusta hablar. Tengo el tiempo solamente para 
mirar. Cuelgan tres piezas de tela estampada –quizá mante-
les–. La primera tiene un patrón de tulipanes loro, la clase 
de tulipán que tiene un borde dentado en los pétalos y una 
franja de color contrastante, como un brochazo. Una flor 
holandesa, una cosa cultivada en el siglo xvii. La segunda 
tela lleva un diseño de lámparas eléctricas chinas. Me trae 
un tufo de las cafeterías de los sesenta. El tercer diseño me 
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resulta más difícil de ver: son unas copas de martini, pero 
–hasta donde distingo– con un camarón o una gamba dis-
puesta en el borde. Parece decir: coctel de mariscos.

8
El descubrimiento de explosiones de ornamento y patro-
nes regulares se le revelan más a uno tras algunos días en 
Casa Wabi, donde –a menos que uno cuente el tejido de 
la canasta o el bejuco del asiento de la silla– no hay patrón 
alguno. Está el interior de la techumbre de palma. Hay 
huecos regulares en los bloques de concreto. Está la tex-
tura pedregosa de los pisos. Y como ornato hay un flore-
ro con rojas y amarillas heliconias, la flor que parece pinza 
de langosta y que la gente por acá llama “pico de loro”. Las 
superficies de la madera son casi todas rústicas y sin trata-
miento. El concreto es concreto. Esto es modernismo. Esto 
es austeridad japonesa.

9
Uno se vuelve hacia las flores de las dunas, esas plantas espe-
cialistas que pueden sobrevivir en el calor de la arena. Una 
es una flor rastrera, magenta, de cinco lóbulos, con hojas 
rugosas y glaucas, cuyos botones abren al alba y duran un 
día. Otra es una especie de caléndula amarilla, una Tagetes. 
Están las lantanas rojas. Y luego orquídeas que crecen en 
los pequeños árboles de la maleza. Mi lista no es exhausti-
va, pero ya me quedé sin nombres.

10
Dos avistamientos de ballenas; docenas de pelícanos; aves 
marinas de cola horquillada que parecen ser fragatas; ostre-
ros de largos picos; palomas color de arena con alas ave-
llana; pájaros negros cuyo nombre ignoro. Mariposas. Un 
murciélago chico en mi baño. Boa constrictora. Culebra de 
franjas negras. Daniel vio una coralillo muerta, de las peli-
grosas. Sapo gigante debajo de la mesa del bufet. Caballos. 
Cebú. Ganado. Burros. Pollos. Cocodrilos que han sido vis-
tos por acá, pero no por mí. El cachorro de ocelote, en su 
jaula, junto a la puerta de la cocina (que espera su traslado 
a una reserva). Los perros.

11
En algún momento del siglo xviii unos cuantos esclavos 
africanos llegaron a Acapulco. No se sabe de qué parte  
de África venían. Miembros o más bien descendientes de 
este grupo se convirtieron en peones de los campos algo-
doneros tras la abolición de la esclavitud. A los peones 
no se les pagaba con dinero sino en especie, y a veces 
con vales que podían canjear con el dueño de la plan-
tación. En el siglo xix, lo que he llamado llanura coste-
ra era selva todavía. Los peones despejaban la selva para 
crear las plantaciones de algodón y café. El tabaco y el 
azúcar precedieron a los actuales pastizales, los campos 
donde las garcetas ganaderas conviven con el cebú. Estas 
familias de origen africano se asentaron en una zona de 
la costa oaxaqueña, que aún hoy resulta apenas accesible 
por carretera, en la desembocadura de una gran laguna. 
El aislamiento sin duda les vino bien, de varios modos. 
Su comunidad sobrevivió, y ahora viven de la pesca y de 

una especie de turismo que se reduce a un par de tem-
poradas por año.

12
Al salir en bote de Zapotalito, con un sobresalto pude ver 
un avetoro sentado en su típica pose de “hombros joroba-
dos” sobre la jarcia de un navío cercano. En Inglaterra, los 
avetoros no se hallan en áreas de actividad humana. Llevan 
una existencia más solitaria: el verso de Scott, “el avetoro que 
alza el vuelo desde el juncal somero”, encierra su llamado y 
su hábitat de marisma. En las Filipinas, por los estanques de 
peces entre los manglares, resultaban más familiares. Pero 
estas eran más grandes que la especie filipina.

13
Cuando visitas la laguna comienzas a comprender lo que 
ya viste en la costa: la abundancia de aves, los pelícanos 
por docenas, las fragatas, cuya vida depende de su reser-
va ahora protegida. Las aves despliegan sus expediciones 
pesqueras rumbo al mar abierto, pero viven y se aparean 
en la laguna. Vi más de doce pelícanos en una percha. 
También cormoranes, en cantidad. El bote nos llevó por 
una ruta escénica, a través de los túneles entre los man-
gles; de entre las ensenadas estrechas unas grandes gar-
zas alzaron vuelo frente a la nave, perturbadas (aunque 
no mucho) por el motor. Todas las especies de aves pes-
cadoras –con la posible excepción de los martines pes-
cadores– parecían tener su representante aquí: águilas, 
garzas, garcetas, fragatas, huizotes, gaviotas y los pelíca-
nos con sus misteriosas expresiones de cerámica victoria-
na. Y encima, hay cocodrilos (que no vimos hasta nuestra 
visita al cocodrilario), que rondan por las aguas salobres 
de la laguna y solo ocasionalmente salen al mar, cuan-
do se trasladan de una desembocadura de río a otra. En 
uno de esos viajes, hallaron un cocodrilo, recuperándo-
se del agua marina, en la alberca de Casa Wabi, cuando 
estaba en construcción.

14
Pájaros por todos lados. Peces por todos lados. Y cuando 
llegamos junto al océano comenzamos a toparnos con pes-
cadores de origen claramente africano. Su aldea tiene dos 
aspectos: el lado turístico, que mira al mar y a una playa 
amplia; y el lado pesquero, que mira a la laguna, y pare-
ce un pequeño paraíso. Uno debe recordar que si el aisla-
miento fue una ventaja para sus fundadores, peones de la 
clase más baja de aquella época, también debió ser –como 
la costa entera– un lugar cundido a diario por la infección 
y otras formas del peligro. La pesca (además de los coco-
drilos) bien pudo ser su labor más sencilla. Hoy, tal cual, 
la aldea está toda pintada con propaganda de salud públi-
ca y explicaciones sobre riesgos y síntomas de tuberculo-
sis, influenza y demás.

15
Las casas suelen estar pintadas de colores brillantes, com-
binaciones que probablemente se remonten a la mera dis-
ponibilidad de cada uno de los pigmentos en la época de 
su primera pintura. Pero en algunas resulta evidente que 
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el colorido es intencional: una imponente 
fachada de verde brillante con una franja 
amarilla, o una amarilla con rayas magen-
ta. Un pequeño albergue ostentaba un verde 
chillón en la base y distintos tonos de azul 
en su piso superior, separados por paneles 
contrastados de colores chocolate y avella-
na. Los jardines, donde hubiera, pugnaban 
por la insurgencia de los rojos. Una iglesia 
católica, sin cura ni liturgia, usada a veces 
para bodas y bautizos, estaba pintada de 
ese verdiazul que Benjamin Moore llamó 
Bermuda teal. Y en este ambiente apacible, 
las mujeres van con el cabello al estilo afro, 
pero los hombres, según la moda interna-
cional, con crestas mohicanas.

16
Uno dice, de cualquier asunto no aborda-
do –México, por ejemplo–: “¡Ah! Ese es un 
gran desafío y requiere mucha preparación.” 
Y luego pasa algo y solamente tienes que ir 
allá, de todos modos, con toda tu ignoran-
cia. Lo que sucede después es que adquie-
res un tantito de conocimiento, un tantito de 
experiencia, y este tantito se vuelve tu bas-
tión. Lawrence se sienta a su mesita de ónix, 
oliendo a México, escuchando a las aves, 
pensando en los aztecas: está creando su 
bastión. O uno va en una lancha turística de 
fibra de vidrio y piensa: “A ver, espera: ¿no 
es ese un avetoro?” Y uno querría haber traí-
do una guía de aves. Y luego ¿para qué? Esto  
es una guía de aves. Esta laguna con sus peo-
nes pescando en sus canoas, este lugar donde 
los pelícanos se pican en vertical del cielo 
al mar, este cabo blanqueado por el guano. 
Esto, por lo pronto, es México. Este es el bas-
tión. Las complicaciones pueden esperar. ~

Casa Wabi, en Puerto Escondido, Oaxaca, fue fun-
dada por Bosco Sodi, artista mexicano avecindado 
en Brooklyn, como un lugar de retiro para artistas, 
músicos y escritores de todo tipo. Fue diseñada por el 
arquitecto japonés Tadao Ando y se inauguró el año 
pasado. Los artistas visitantes trabajan en su pro-
pia obra pero se les pide que produzcan una bitáco-
ra como registro de su estancia. En enero, yo fui el 
primer escritor hospedado. Ocupé mi estancia en una 
obra teatral. Esta es mi bitácora.

Traducción de Julio Hubard.
Publicado originalmente en 

The New York Review of Books.
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La puerta
CHARLES TOMLINSON

Muy poco
se ha dicho
de la puerta, una de
sus hojas vuelta hacia el aguacero
de la noche, y la otra
hacia el temblor y el brillo de la lumbre.

El aire, encerrado
tras esta cubierta
en el libro del cuarto,
se llena con las páginas
sucesivas de oscuridad y fuego
mientras el viento empuja los paneles o revuelve la llama.

No solo
el rompeolas
de la tormenta, sino la repentina
frontera de nuestros encuentros, apariciones,
y dueña de tanto espacio
como la vista a través de un dolmen.

Pues las puertas
son a la vez marco y monumento
al tiempo consumido,
y muy poco
se ha dicho
de nuestras idas y venidas a través de ellas. ~

Versión de Jordi Doce.
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