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uele afirmarse que la transicién
espanola surgié del encuen-
tro de dos debilidades: la de la
izquierda, y en particular la del
Partido Comunista (PCE), inca-
paz de cumplir el suefio de la
huelga nacional pacifica que
acabarfa con la dictadura, y la
del propio régimen, incapaz de
encontrar una férmula viable de continuidad a la muer-
te del caudillo.

Favorecida por el marco mundial de la Guerra Fria,
donde Franco asumi6 el papel de “centinela de Occidente”,
la prolongada supervivencia del régimen tuvo también
mucho que ver con la despiadada represién que se exten-
di6 desde 1936 hasta los afios cincuenta. A su servicio, una
policia técnicamente anticuada, pero dispuesta a actuar con
métodos nazis, mds el bastion seguro del ejército, bastaron
para anular las expectativas de los pequefios grupos demo-
craticos o de la movilizacién de masas anunciada por el PcE.

Habia, no obstante, un rasgo caracteristico de la actua-
cién politica de Franco que result6 beneficioso para la
transicién democritica: la personalizacién del poder, espe-
cialmente en el plano militar. El franquismo nunca fue un
pretorianismo. Aument¢ la pluralidad de centros de deci-
sién: tres ministerios, ocho capitanias generales, un jefe
operativo de Estado Mayor. Fragmentacién que habia de
resultar decisiva cuando el rey Juan Carlos quedé al fren-
te del entramado y hubo de resolver el intento fallido del
golpe de Estado de 1981, el 23-F. Como el mismo monarca

me relaté en julio de 1988, no faltaba voluntad insurrec-
cional entre los principales mandos militares, sino acuer-
do entre ellos.

Otro tanto cabe decir de la absoluta personalizacién del
poder en el plano politico. El régimen autoritario supone la
existencia de un subsistema politico de un pluralismo limi-
tado, bajo el lider, susceptible de incorporar de modo acti-
vo distintas corrientes politicas y, llegado el caso, sentar los
supuestos para el reemplazo del jefe supremo. El modelo del
PRI habfa de proporcionar el mejor ejemplo, y por ello los
jévenes posfranquistas de los afios setenta viajaron a México
para aprender. Solo que si Franco estaba siempre listo para
aplastar a la oposicién democritica, su concepto del mando
le vetaba toda concesién al pluralismo.

Otro mal que en definitiva tuvo positivas consecuen-
cias fue la debilidad de una oposicién democratica y obrera
que desde muy pronto percibi6 que el cambio de régimen
tenfa como precondicién una voluntad de entendimiento
entre socialistas y demécratas de varia procedencia, catala-
nistas y nacionalistas vascos. El pCE también particip6 en la
carrera democritica, si bien en inferioridad desde la salida
y bajo la impresi6én de que su predominio serfa un auténtico
peligro de muerte para la transicién. Por afiadidura, con la
libertad lleg6 la crisis econémica. El pce y 1a confederacién
sindical Comisiones Obreras —protagonistas de unas luchas
reivindicativas que en los dltimos diez afios mejoraron sus-
tancialmente el nivel de vida de los trabajadores— supieron
sacrificarse al asumir las restricciones econémicas impues-
tas en los Pactos de la Moncloa a fines de 1977. Su pues-
to fue ocupado por un Partido Socialista Obrero Espaiiol



(psoE) sumamente débil al principio. Con Felipe Gonzilez
a su cabeza, los nuevos grupos de dirigentes renovaron el
partido, apoyandose sobre unas siglas y una imagen favo-
rable de la socialdemocracia en Europa. Fue este un fené-
meno compartido por otros grupos de oposicién, cuyas
direcciones histéricas, a cuarenta afios de la Guerra Civil,
avalaron la legitimidad de la nueva democracia, sin interfe-
rir en la renovacién. La excepcién correspondié al pCE, con
una carga excesiva de veteranos, empezando por Dolores
Ibérruri, Pasionaria, y el propio Santiago Carrillo, que pro-
dujo una obsolescencia politica de los cuadros dirigentes,
muchos de los cuales volvian con cuatro décadas de atraso
ideoldgico a sus espaldas.

La voluntad de entendimiento y la conciencia de fragi-
lidad fueron dos de los pilares sobre los cuales se levantd el
régimen democrdtico. A modo de soporte, la economia habia
sido un factor decisivo a la hora de ampliar la base social del
cambio, a partir de una conciencia generalizada de los bene-
ficios aportados por la progresiva integracién econémica en
Europa. Los principales capitalistas no eran particularmente
adictos ala democracia y temian que como en Portugal el fin
de la dictadura abriese la puerta a fuertes presiones obreras,
pero al mismo tiempo percibifan que sin democracia el mer-
cado europeo se hallaba comprometido. La inversién de la
coyuntura en la segunda mitad de los setenta solo se super6
mediante los Pactos de la Moncloa. Los trabajadores acep-
taron una dréstica regulacién de salarios, gracias a la cual se
pudo controlar una inflacién galopante, a cambio del reco-
nocimiento de derechos sociales. Igualmente hubo grandes
concesiones por la parte democratica en la Ley de Amnistia,

que bloqued todo castigo a los crimenes franquistas, a cam-
bio de que se aplicara también a presos demdcratas y sindi-
calistas. La fuerza residual del pasado régimen, centrada en
el ejército, hacia de esa concesién una exigencia para evitar
la puesta en marcha de un golpe de Estado.

A pesar de todo, la fragilidad estaba ahi. El avance sus-
tancial de los niveles salariales y de consumo logrados en el
tardofranquismo se vio transitoriamente anulado, la demo-
cracia no trajo consigo el fin de ETA, y tampoco de las vio-
laciones recurrentes de derechos humanos por parte de la
policia y la Guardia Civil. Ademds el terrorismo vasco con-
tribufa a la radicalizacién de la mentalidad anticonstitucio-
nal en amplios sectores del ejército. Estaba en proceso de
disgregacion la Unién de Centro Democritico, el partido
de Adolfo Sudrez, que habia servido de puente entre el fran-
quismo reformista y el orden constitucional, destacados inte-
lectuales hablaban de “desencanto”, e incluso el rey hacfa eco
del malestar y de la oposicién militar a Sudrez. “He dado una
patada a la corona, estd en el aire y ya veremos dénde cae”,
dijo Juan Carlos la noche del 23-F a su hijo, el entonces prin-
cipe de Asturias. La polémica sobre su comportamiento con-
tinda, pero lo cierto es que a fin de cuentas el rey detuvo el
golpe y la masiva respuesta en la calle de los espafioles sirvié
de plataforma a una consolidacién democratica, culminada
en la gran victoria electoral del pSOE, el 28 de octubre de 1982.

En el plano cultural, el franquismo estaba agotado desde
los movimientos universitarios de 1956, lo cual no significa
que la intelligentsia encontrase un lugar satisfactorio ante las
exigencias de cambio. Sefias de identidad de Juan Goytisolo
fue el emblema de ese momento de insatisfaccién. La
adhesién al cambio politico era inevitable, pero no dejé de
experimentar desajustes por la distancia entre los suefios y
la realidad; de ah{ la epidemia transitoria del desencanto.
Se reprodujo ademds un fenémeno ya presente en la pri-
mera mitad del siglo, y que habia dado lugar al protagonis-
moy a la exaltacién de José Ortega y Gasset: la pobreza del
lenguaje politico llevé a primera fila a los intelectuales, que
cubrieron ese vacio. El papel desempefiado por El Pais y
por Fernando Savater responde a esa situacién. A pesar de
todo, la libertad produjo sus frutos, tanto en la creacién lite-
raria como en el ensayo y en la produccién cinematogréfi-
ca. La carga acumulada desde los afios sesenta, en autores y
en temas, dio lugar a ese desarrollo.

En los espacios exteriores a la alta cultura, el fin del fran-
quismo registré un grado mucho mayor de eco popular, si
bien en algunas de sus manifestaciones fuera el simple reflejo
de las frustraciones acumuladas. Tras cuatro décadas de cen-
sura eclesidstica, los hombres espanoles tenfan auténtica ansia
de ver mujeres desnudas, y al mismo tiempo de reivindicar
una virilidad enfrentada con el reto de la apertura moral. El
“destape” y el “landismo” fueron la expresién del ajuste de
la mentalidad machista tradicional al cambio. Pero las ten-
siones acumuladas propiciaron también un auténtico estalli-
do, con la aparicién de una contramoral no exenta de rasgos
conservadores bajo la superficie. La forma, sin embargo, fue
estridente. En el concurso pornografico que tiene lugar en
la primera pelicula de Almodévar (Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montén), a la reivindicacién democrética de “elecciones
generales” se opone la alternativa de “erecciones generales”.
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La movida madrilenia fue la expresién mdas vibrante de esa
ruptura en definitiva controlada. Como en los argumentos
de Almodévar, la suma de provocaciones a la moral tradi-
cional no impedia la inevitable restauracién final del orden.

Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras la inci-
dencia de una depresién econémica transitoria en los
noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de ETa,
con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria ascen-
dente que corresponde a los gobiernos de Felipe Gonzélez
(1982-1996) y de José Marfa Aznar (1996-2004). El tema de
la OTAN se resolvié segin un procedimiento estrictamente
democridtico y las cuatro huelgas generales soportadas por
el gobierno socialista fueron ante todo la prueba de que
la democracia presidia asimismo las relaciones de traba-
jo. El tinico obstéculo al avance de la modernizacién gene-
ral llegé por parte del terrorismo de Estado, que se sirvié
de los malos usos de la policia “social” y de la Guardia Civil
bajo el franquismo, y que con la sucesién de crimenes de los
Grupos Antiterroristas de Liberacién contra ETA compro-
meti6 seriamente al Estado de derecho. Dio lugar ademds
un proceso de degradacién moral, al justificar los crimenes
por razén de Estado, que alcanzé a demdcratas por encima
de toda sospecha. El descubrimiento de estos grupos y su
fracaso técnico acabaron por fortuna con el episodio. Lo que
venfa también del pasado, y que no solo permanecié como
rasgo indeleble de la politica espariola en su relacién con la
economfa, fue la corrupcién.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 pusieron a prueba
tanto la capacidad de la sociedad espanola para asumir sere-
namente el dolor, como la escasa preparacién de las élites para
entender y explicar el terrorismo isldmico. De Juan Goytisolo
al nuevo jefe de gobierno, José¢ Luis Rodriguez Zapatero
(2004-2011), se sucedieron los eximentes y los llamamientos
ano asociar lo ocurrido con el yihadismo. “Pueden arder las
mezquitas”, me decfa el responsable de opinién en un cono-
cido diario. Més bien ardi¢ la fama del expresidente Aznar,
por la insistencia en cargar a ETA con la culpa y por su politi-
ca de respaldo a Bush. De nuevo hubo suerte en lo esencial:
los expertos en informacién y una policia especializada impi-
dieron desde entonces nuevos golpes yihadistas.

El boom econémico parecia imparable, sin percibir casi
nadie que la burbuja del ladrillo recordaba a escala reduci-
dala dindmica de la crisis del 29. De momento Rodriguez
Zapatero acertaba al recoger el mensaje social de la moder-
nizacién, y las leyes sobre el aborto y el matrimonio homo-
sexual, desbordando a otras socialdemocracias europeas,
generaron un halo de entusiasmo en torno a su figura (el
documental Viva Zapatero! difundido en Italia). Solo que
en los problemas graves sus decisiones debfan mds a la con-
fianza en si mismo que al andlisis, con el riesgo de produ-
cir solo fuegos artificiales (como lo sucedido con la Alianza
de Civilizaciones) o problemas politicos insolubles (como
la negociacién con ETA, zanjada finalmente por la intran-
sigencia de la propia direccién etarra). La eficacia policial
y la colaboracién con Francia resolvieron entonces el pro-
blema al margen de las iniciativas arbitristas del presidente.

Como en la fébula de la lechera, Zapatero se dejé lle-
var por un optimismo, segin el cual, a estas alturas, el PIB
espafiol habria ido superando el de paises como Alemania

y Francia. Por eso, en 2008 tuvo que prohibir al PSOE y a
medios afines pronunciar incluso la palabra maldita: cri-
sis. En el debate electoral de ese afio, el ministro Solbes dio
una leccién de eficacia propagandistica y de encubrimien-
to de la realidad. Tampoco las criticas del Partido Popular
(pp) ayudaron mucho, porque en definitiva los suyos par-
ticipaban del boom del ladrillo y de la corrupcién, la cual
—como probé un articulo magistral, “Esto funciona asi”
de Fernando Jiménez y Vicente Carbona, publicado en el
namero de febrero de 2012 de la edicién espafiola de esta
revista— envolvié a los dos partidos en los niveles autoné-
mico y local. Y al PP en su centro de poder, sin que deba-
mos olvidar los ERE, el procedimiento de las empresas para
obtener autorizacion para despedir trabajadores. El des-
censo a los infiernos resulté inevitable, con los indignados
como portavoces de una justificada repulsa al modo vigente
de hacer politica, si bien una vez més la sociedad espafiola,
en medio de un haz de crisis —econémica, politica, territo-
rial—, parece dispuesta a remontar. Entramos, no obstante,
en el terreno de las profecias. —
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nun lapso de tiempo asom-
brosamente breve, Esparia
ha pasado de ser conside-
rada un éxito a tenerse por
un fracaso: si encarndba-
mos una democratizacién
ejemplar, ahora simboli-
zamos su reverso fallido.
Sobre todo, a ojos de los
propios espafioles, cuya autoestima ha sufrido un bust para-
lelo al de su economia. [ Todo era mentiral Aunque bien
podria tratarse de un efecto éptico pasajero que no hace
justicia a los avances experimentados por una democracia




