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uele afirmarse que la transición 
española surgió del encuen-
tro de dos debilidades: la de la 
izquierda, y en particular la del 
Partido Comunista (pce), inca-
paz de cumplir el sueño de la 
huelga nacional pacífica que 
acabaría con la dictadura, y la 
del propio régimen, incapaz de 

encontrar una fórmula viable de continuidad a la muer-
te del caudillo.

Favorecida por el marco mundial de la Guerra Fría, 
donde Franco asumió el papel de “centinela de Occidente”, 
la prolongada supervivencia del régimen tuvo también 
mucho que ver con la despiadada represión que se exten-
dió desde 1936 hasta los años cincuenta. A su servicio, una 
policía técnicamente anticuada, pero dispuesta a actuar con 
métodos nazis, más el bastión seguro del ejército, bastaron 
para anular las expectativas de los pequeños grupos demo-
cráticos o de la movilización de masas anunciada por el pce.

Había, no obstante, un rasgo característico de la actua-
ción política de Franco que resultó beneficioso para la 
transición democrática: la personalización del poder, espe-
cialmente en el plano militar. El franquismo nunca fue un 
pretorianismo. Aumentó la pluralidad de centros de deci-
sión: tres ministerios, ocho capitanías generales, un jefe 
operativo de Estado Mayor. Fragmentación que había de 
resultar decisiva cuando el rey Juan Carlos quedó al fren-
te del entramado y hubo de resolver el intento fallido del 
golpe de Estado de 1981, el 23-f. Como el mismo monarca 

me relató en julio de 1988, no faltaba voluntad insurrec-
cional entre los principales mandos militares, sino acuer-
do entre ellos.

Otro tanto cabe decir de la absoluta personalización del 
poder en el plano político. El régimen autoritario supone la 
existencia de un subsistema político de un pluralismo limi-
tado, bajo el líder, susceptible de incorporar de modo acti-
vo distintas corrientes políticas y, llegado el caso, sentar los 
supuestos para el reemplazo del jefe supremo. El modelo del 
pri había de proporcionar el mejor ejemplo, y por ello los 
jóvenes posfranquistas de los años setenta viajaron a México 
para aprender. Solo que si Franco estaba siempre listo para 
aplastar a la oposición democrática, su concepto del mando 
le vetaba toda concesión al pluralismo.

Otro mal que en definitiva tuvo positivas consecuen-
cias fue la debilidad de una oposición democrática y obrera 
que desde muy pronto percibió que el cambio de régimen 
tenía como precondición una voluntad de entendimiento 
entre socialistas y demócratas de varia procedencia, catala-
nistas y nacionalistas vascos. El pce también participó en la 
carrera democrática, si bien en inferioridad desde la salida 
y bajo la impresión de que su predominio sería un auténtico 
peligro de muerte para la transición. Por añadidura, con la 
libertad llegó la crisis económica. El pce y la confederación 
sindical Comisiones Obreras –protagonistas de unas luchas 
reivindicativas que en los últimos diez años mejoraron sus-
tancialmente el nivel de vida de los trabajadores– supieron 
sacrificarse al asumir las restricciones económicas impues-
tas en los Pactos de la Moncloa a fines de 1977. Su pues-
to fue ocupado por un Partido Socialista Obrero Español 
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que bloqueó todo castigo a los crímenes franquistas, a cam-
bio de que se aplicara también a presos demócratas y sindi-
calistas. La fuerza residual del pasado régimen, centrada en 
el ejército, hacía de esa concesión una exigencia para evitar 
la puesta en marcha de un golpe de Estado.

A pesar de todo, la fragilidad estaba ahí. El avance sus-
tancial de los niveles salariales y de consumo logrados en el 
tardofranquismo se vio transitoriamente anulado, la demo-
cracia no trajo consigo el fin de eta, y tampoco de las vio-
laciones recurrentes de derechos humanos por parte de la 
policía y la Guardia Civil. Además el terrorismo vasco con-
tribuía a la radicalización de la mentalidad anticonstitucio-
nal en amplios sectores del ejército. Estaba en proceso de 
disgregación la Unión de Centro Democrático, el partido 
de Adolfo Suárez, que había servido de puente entre el fran-
quismo reformista y el orden constitucional, destacados inte-
lectuales hablaban de “desencanto”, e incluso el rey hacía eco 
del malestar y de la oposición militar a Suárez. “He dado una 
patada a la corona, está en el aire y ya veremos dónde cae”, 
dijo Juan Carlos la noche del 23-f a su hijo, el entonces prín-
cipe de Asturias. La polémica sobre su comportamiento con-
tinúa, pero lo cierto es que a fin de cuentas el rey detuvo el 
golpe y la masiva respuesta en la calle de los españoles sirvió 
de plataforma a una consolidación democrática, culminada 
en la gran victoria electoral del psoe, el 28 de octubre de 1982.

En el plano cultural, el franquismo estaba agotado desde 
los movimientos universitarios de 1956, lo cual no significa 
que la intelligentsia encontrase un lugar satisfactorio ante las 
exigencias de cambio. Señas de identidad de Juan Goytisolo 
fue el emblema de ese momento de insatisfacción. La 
adhesión al cambio político era inevitable, pero no dejó de 
experimentar desajustes por la distancia entre los sueños y  
la realidad; de ahí la epidemia transitoria del desencanto. 
Se reprodujo además un fenómeno ya presente en la pri-
mera mitad del siglo, y que había dado lugar al protagonis-
mo y a la exaltación de José Ortega y Gasset: la pobreza del 
lenguaje político llevó a primera fila a los intelectuales, que 
cubrieron ese vacío. El papel desempeñado por El País y 
por Fernando Savater responde a esa situación. A pesar de 
todo, la libertad produjo sus frutos, tanto en la creación lite-
raria como en el ensayo y en la producción cinematográfi-
ca. La carga acumulada desde los años sesenta, en autores y 
en temas, dio lugar a ese desarrollo.

En los espacios exteriores a la alta cultura, el fin del fran-
quismo registró un grado mucho mayor de eco popular, si 
bien en algunas de sus manifestaciones fuera el simple reflejo 
de las frustraciones acumuladas. Tras cuatro décadas de cen-
sura eclesiástica, los hombres españoles tenían auténtica ansia 
de ver mujeres desnudas, y al mismo tiempo de reivindicar 
una virilidad enfrentada con el reto de la apertura moral. El 
“destape” y el “landismo” fueron la expresión del ajuste de 
la mentalidad machista tradicional al cambio. Pero las ten-
siones acumuladas propiciaron también un auténtico estalli-
do, con la aparición de una contramoral no exenta de rasgos 
conservadores bajo la superficie. La forma, sin embargo, fue 
estridente. En el concurso pornográfico que tiene lugar en 
la primera película de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montón), a la reivindicación democrática de “elecciones 
generales” se opone la alternativa de “erecciones generales”. 

(psoe) sumamente débil al principio. Con Felipe González 
a su cabeza, los nuevos grupos de dirigentes renovaron el 
partido, apoyándose sobre unas siglas y una imagen favo-
rable de la socialdemocracia en Europa. Fue este un fenó-
meno compartido por otros grupos de oposición, cuyas 
direcciones históricas, a cuarenta años de la Guerra Civil, 
avalaron la legitimidad de la nueva democracia, sin interfe-
rir en la renovación. La excepción correspondió al pce, con 
una carga excesiva de veteranos, empezando por Dolores 
Ibárruri, Pasionaria, y el propio Santiago Carrillo, que pro-
dujo una obsolescencia política de los cuadros dirigentes, 
muchos de los cuales volvían con cuatro décadas de atraso 
ideológico a sus espaldas.

La voluntad de entendimiento y la conciencia de fragi-
lidad fueron dos de los pilares sobre los cuales se levantó el 
régimen democrático. A modo de soporte, la economía había 
sido un factor decisivo a la hora de ampliar la base social del 
cambio, a partir de una conciencia generalizada de los bene-
ficios aportados por la progresiva integración económica en 
Europa. Los principales capitalistas no eran particularmente 
adictos a la democracia y temían que como en Portugal el fin 
de la dictadura abriese la puerta a fuertes presiones obreras, 
pero al mismo tiempo percibían que sin democracia el mer-
cado europeo se hallaba comprometido. La inversión de la 
coyuntura en la segunda mitad de los setenta solo se superó 
mediante los Pactos de la Moncloa. Los trabajadores acep-
taron una drástica regulación de salarios, gracias a la cual se 
pudo controlar una inflación galopante, a cambio del reco-
nocimiento de derechos sociales. Igualmente hubo grandes 
concesiones por la parte democrática en la Ley de Amnistía, 
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La movida madrileña fue la expresión más vibrante de esa 
ruptura en definitiva controlada. Como en los argumentos 
de Almodóvar, la suma de provocaciones a la moral tradi-
cional no impedía la inevitable restauración final del orden.

Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras la inci-
dencia de una depresión económica transitoria en los 
noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de eta, 
con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria ascen-
dente que corresponde a los gobiernos de Felipe González 
(1982-1996) y de José María Aznar (1996-2004). El tema de 
la otan se resolvió según un procedimiento estrictamente 
democrático y las cuatro huelgas generales soportadas por 
el gobierno socialista fueron ante todo la prueba de que 
la democracia presidía asimismo las relaciones de traba-
jo. El único obstáculo al avance de la modernización gene-
ral llegó por parte del terrorismo de Estado, que se sirvió 
de los malos usos de la policía “social” y de la Guardia Civil 
bajo el franquismo, y que con la sucesión de crímenes de los 
Grupos Antiterroristas de Liberación contra eta compro-
metió seriamente al Estado de derecho. Dio lugar además 
un proceso de degradación moral, al justificar los crímenes 
por razón de Estado, que alcanzó a demócratas por encima 
de toda sospecha. El descubrimiento de estos grupos y su 
fracaso técnico acabaron por fortuna con el episodio. Lo que 
venía también del pasado, y que no solo permaneció como 
rasgo indeleble de la política española en su relación con la 
economía, fue la corrupción.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 pusieron a prueba 
tanto la capacidad de la sociedad española para asumir sere-
namente el dolor, como la escasa preparación de las élites para 
entender y explicar el terrorismo islámico. De Juan Goytisolo 
al nuevo jefe de gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero 
(2004-2011), se sucedieron los eximentes y los llamamientos 
a no asociar lo ocurrido con el yihadismo. “Pueden arder las 
mezquitas”, me decía el responsable de opinión en un cono-
cido diario. Más bien ardió la fama del expresidente Aznar, 
por la insistencia en cargar a eta con la culpa y por su políti-
ca de respaldo a Bush. De nuevo hubo suerte en lo esencial: 
los expertos en información y una policía especializada impi-
dieron desde entonces nuevos golpes yihadistas.

El boom económico parecía imparable, sin percibir casi 
nadie que la burbuja del ladrillo recordaba a escala reduci-
da la dinámica de la crisis del 29. De momento Rodríguez 
Zapatero acertaba al recoger el mensaje social de la moder-
nización, y las leyes sobre el aborto y el matrimonio homo-
sexual, desbordando a otras socialdemocracias europeas, 
generaron un halo de entusiasmo en torno a su figura (el  
documental Viva Zapatero! difundido en Italia). Solo que 
en los problemas graves sus decisiones debían más a la con-
fianza en sí mismo que al análisis, con el riesgo de produ-
cir solo fuegos artificiales (como lo sucedido con la Alianza 
de Civilizaciones) o problemas políticos insolubles (como 
la negociación con eta, zanjada finalmente por la intran-
sigencia de la propia dirección etarra). La eficacia policial 
y la colaboración con Francia resolvieron entonces el pro-
blema al margen de las iniciativas arbitristas del presidente.

Como en la fábula de la lechera, Zapatero se dejó lle-
var por un optimismo, según el cual, a estas alturas, el pib 
español habría ido superando el de países como Alemania 

y Francia. Por eso, en 2008 tuvo que prohibir al psoe y a 
medios afines pronunciar incluso la palabra maldita: cri-
sis. En el debate electoral de ese año, el ministro Solbes dio 
una lección de eficacia propagandística y de encubrimien-
to de la realidad. Tampoco las críticas del Partido Popular 
(pp) ayudaron mucho, porque en definitiva los suyos par-
ticipaban del boom del ladrillo y de la corrupción, la cual  
–como probó un artículo magistral, “Esto funciona así” 
de Fernando Jiménez y Vicente Carbona, publicado en el 
número de febrero de 2012 de la edición española de esta 
revista– envolvió a los dos partidos en los niveles autonó-
mico y local. Y al pp en su centro de poder, sin que deba-
mos olvidar los ere, el procedimiento de las empresas para 
obtener autorización para despedir trabajadores. El des-
censo a los infiernos resultó inevitable, con los indignados 
como portavoces de una justificada repulsa al modo vigente 
de hacer política, si bien una vez más la sociedad española, 
en medio de un haz de crisis –económica, política, territo-
rial–, parece dispuesta a remontar. Entramos, no obstante, 
en el terreno de las profecías. ~

Los pasos 
perdidos

n un lapso de tiempo asom-
brosamente breve, España 
ha pasado de ser conside-
rada un éxito a tenerse por 
un fracaso: si encarnába-
mos una democratización 
ejemplar, ahora simboli-
zamos su reverso fallido. 
Sobre todo, a ojos de los 

propios españoles, cuya autoestima ha sufrido un bust para-
lelo al de su economía. ¡Todo era mentira! Aunque bien 
podría tratarse de un efecto óptico pasajero que no hace 
justicia a los avances experimentados por una democracia 
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