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NO HAY MAL QUE POR
BIEN NO VENGA
uele afirmarse que la transicién
espanola surgié del encuen-
tro de dos debilidades: la de
la izquierda, y en particular la
del Partido Comunista, inca-
paz de cumplir el suefio de la
huelga nacional pacifica que
acabarfa con la dictadura, y la
del propio régimen, incapaz de
encontrar una férmula viable de continuidad a la muer-
te del Caudillo. El fiel entre los fieles, Carrero Blanco, lo
anuncié muy pronto: “El tnico problema de Su Excelencia
es que no es inmortal.” Al igual que sucediera en otros
caudillismos, a excepcién del cubano por la presencia de
Radl, su existencia se encontré ligada a la vida del tirano.
Favorecida por el marco mundial de la Guerra
Fria, donde Franco asumié el papel de “centinela de
Occidente”, la prolongada supervivencia del régimen tuvo

también mucho que ver con la despiadada represién que
se extendi6 desde el 17 de julio de 1936 hasta los afios cin-
cuenta. Ya en sus afios de jefe de la Legion, Franco habia
establecido un cédigo de comportamiento perfectamen-
te legible por los esparioles: no le importaban las muertes
que fueran precisas con tal de imponer su mando. Como
diria al término de la Segunda Guerra Mundial de los
opositores republicanos, estaba dispuesto a “clavarles los
dientes hasta el alma”. El mejor ejemplo llegé a tltima
hora, cuando al ordenar en Consejo de Ministros los fusi-
lamientos de septiembre de 1975, pronuncié el “[Quiero
un vasco mds!” Un solo ejecutado de ETA y tres terroris-
tas de extrema izquierda no servian para la ejemplaridad
buscada. Dos etarras fusilados si respondian en cambio a
la imagen de una represién brutal y selectiva. A su servi-
cio, una policfa técnicamente anticuada, pero dispuesta a
actuar con métodos nazis, mds el bastién seguro del ejér-
cito, bastaron para anular las expectativas de los peque-
fios grupos democriticos o de la movilizacién de masas
anunciada por el pCE.



Habia, no obstante, un rasgo caracteristico de la actua-
cién politica de Franco que result6 beneficioso para la
transicién democrdtica: la personalizacién del poder,
especialmente en el plano militar. El franquismo nunca
fue un pretorianismo. Franco habia percibido, duran-
te la dictadura de Primo de Rivera, los riesgos de apa-
recer, siquiera transitoriamente, como primus inter pares
sometido a una oposicién corporativa de quienes habian
participado de la Victoria; el vencedor era solo él, y el
ejéreito, ciertamente “la columna vertebral del régimen”,
debia estar sometido sin reserva alguna a sus 6rdenes.
Para garantizarlo, conservé y aun aumentd la pluralidad
de centros de decisién: tres ministerios, ocho capitanias
generales, un jefe operativo de Estado Mayor. Fue una
fragmentacién que habia de resultar decisiva cuando el
rey Juan Carlos quedé al frente del entramado y hubo de
resolver la intentona del 23r. Como el mismo monarca
me relaté en julio de 1988, no faltaba voluntad insurrec-
cional entre los principales mandos militares, sino acuer-
do entre ellos. Resulté significativo que la pieza clave del

levantamiento no perteneciera al vértice de la jerarquia,
desempefiando el puesto secundario que le proporcio-
nara el rey. Su legitimidad como golpista dependia de
la proximidad a Juan Carlos. La frase pronunciada por
Franco al ser asesinado Carrero, “no hay mal que por bien
no venga”, adquirié asi pleno sentido.

Otro tanto cabe decir de la absoluta personalizacién del
poder en el plano politico. A partir del estudio del sistema
franquista, Juan J. Linz elabor6 para el mismo la catego-
rfa de “régimen autoritario”. Lo curioso es que la concep-
tualizacion forjada por Linz resulta valida, y sin embargo
encaja mal con el franquismo, justamente por la excepcio-
nalidad de la posicién del dictador. El régimen autorita-
rio supone la existencia de un subsistema politico de un
pluralismo limitado, bajo el lider, susceptible de incorpo-
rar de modo activo distintas corrientes politicas y, llega-
do el caso, sentar los supuestos para el reemplazo del jefe
supremo. El modelo del prI mexicano habia de propor-
cionar el mejor ejemplo, y por ello los jévenes posfran-
quistas de los afios setenta acudieron all{ para aprender,
y de modo més consistente Fraga Iribarne propugné esa
transicién limitada afios antes. Solo que si Franco estaba
siempre listo para aplastar a la oposicién democritica, su
concepto del mando le vetaba toda concesién al pluralis-
mo. Las “familias del régimen” tuvieron un valor sociol6-
gico, pero Franco las consideré solo un vivero para elegir
colaboradores segin su propia voluntad. El ascenso a su
lado de Carrero Blanco fue precisamente posible por-
que el almirante disimulé en todo momento su ansia de
poder. El suyo constituy6 el intento mds logrado de poner
en marcha una continuidad, a la sombra de un Juan Carlos
forzosamente encadenado al franquismo. “Sin la muerte
de Carrero, no estariamos aqui”, explicé el monarca en
la reunién citada de julio de 1983, ante las apelaciones de
su interlocutor, Nicolds Sartorius, a la inexorabilidad del
cambio histérico. Los jévenes posfranquistas, con Adolfo
Sudrez a la cabeza, y con el inteligente asesoramiento de
Torcuato Ferndndez Miranda, tuvieron que arriesgarse al
salto sin red, instaurando un régimen democratico para
mantenerse en el poder.

Otro mal que en definitiva tuvo consecuencias posi-
tivas fue la debilidad de una oposicién democritica y
obrera que desde muy pronto percibié que el cambio de
régimen tenfa como precondicién una voluntad de enten-
dimiento entre socialistas y demdcratas de varia proce-
dencia, catalanistas y nacionalistas vascos. El pcE era de
hecho realmente visible, y més atn gracias a su enlace con
Comisiones Obreras, protagonistas de unas luchas reivin-
dicativas que en los tltimos diez afios mejoraron sustan-
cialmente el nivel de vida de los trabajadores. Desde 1956
habian dado el patrén para una accién coordinada con-
tra el régimen con la consigna de “reconciliacién nacio-
nal”, que seguirfan aplicando hasta los afios ochenta. En
su contra, el pasado de la Guerra Civil contaba mucho, y
el rechazo se veia fortalecido por la permanente presion
anticomunista del régimen y por un entorno internacio-
nal, capitaneado por Washington, poco dispuesto a admi-
tir la repeticién del modelo italiano de protagonismo del
pcl. Asi que participé en la carrera democrdtica, si bien
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en inferioridad desde la salida y bajo la impresién de que
un fuerte PCE serfa un auténtico peligro de muerte para la
transicién. Por afiadidura, como en 1812, 1868 y 1931, con
la libertad 1legé la crisis econémica. El pce y Comisiones
Obreras supieron sacrificarse al asumir las restricciones
econdémicas impuestas en los Pactos de la Moncloa: la
democracia fue salvada, al precio, sobre todo para el par-
tido, de ver cémo desaparecia su condicién anunciada de
vanguardia de las reformas sociales. Su puesto fue ocupa-
do por un psoE sumamente débil al principio. Con Felipe
Gonzilez a su cabeza, los nuevos grupos de dirigentes
renovaron el partido, apoydndose mds sobre unas siglas y
una imagen favorable de la socialdemocracia en Europa
que sobre una presencia limitada a Vizcaya y Asturias.
Fue este un fenémeno compartido por otros grupos de
oposicién, cuyas direcciones histéricas, a cuarenta afios
de la Guerra Civil, avalaron la legitimidad de la nueva
democracia, sin interferir en la renovacién. La excepcion
correspondi6 al PCE, con una carga excesiva de veteranos,
empezando por Pasionaria y el propio Carrillo, que pro-
dujo una obsolescencia politica de los cuadros dirigen-
tes, muchos de los cuales volvian con cuatro décadas de
atraso ideoldgico a sus espaldas. As{ paradéjicamente la
debilidad de fondo comunista favoreci6 un equilibrio de
hecho, dificilmente esperable dada la primacia del PcE en
la etapa precedente, cuando este era en el lenguaje usual
simplemente “el Partido”.

UNA DIFiCIL CONSTRUCCION

La voluntad de entendimiento y la conciencia de fragili-
dad fueron dos de los pilares sobre los cuales se levanté
el régimen democrdtico. A modo de soporte, la economfa
habia sido un factor decisivo a la hora de ampliar la base
social del cambio, a partir de una conciencia generaliza-
da de los beneficios aportados por la progresiva integra-
cién econémica en Europa. Los principales capitalistas no
eran particularmente adictos a la democracia y temfan que
como en Portugal el fin de la dictadura abriese la puerta
a fuertes presiones obreras, pero al mismo tiempo perci-
bian que sin democracia el mercado europeo se hallaba
comprometido. La inversién de la coyuntura en la segun-
da mitad de los setenta puso en peligro, sin embargo, la
cohesién social alcanzada, y la amenaza solo se superé
con un alto coste —en especial para el pcE y Comisiones
Obreras— mediante los Pactos de la Moncloa. Los traba-
jadores aceptaron una drastica regulacién de salarios, gra-
cias a la cual se control6 una inflacién galopante, a cambio
del reconocimiento de derechos sociales. Igualmente hubo
grandes concesiones por parte democrdtica en la Ley de
Amnistia, que bloqued todo castigo a los crimenes fran-
quistas, a cambio de que se aplicara también a presos
demdcratas y sindicalistas. La fuerza residual del pasado
régimen, centrada en el ejército, hacia de esa concesién
una exigencia para evitar la puesta en marcha de un golpe
de Estado. Y sobre todo conté la elaboracién colectiva de
una Constitucién, cuyas insuficiencias y puntos ambi-
guos, como el titulo vin sobre la organizacién del Estado
y el papel del ejército, o la distincién entre una nacién, la
espafiola, y las nacionalidades, se debfan a las presiones

contrapuestas de la opinién militar y de las organizacio-
nes nacionalistas, sin que hasta el momento hayan influido
en los factores de disconformidad que han ido surgiendo
respecto de la Ley fundamental. La disposicién adicio-
nal primera sobre el reconocimiento a los territorios fora-
les histéricos, sin quebrar la primacia de la Constitucion,
fue el mejor ejemplo de un espiritu de compromiso vin-
culado al rigor normativo, aun cuando légicamente dis-
gustara a los nacionalistas vascos. La solucién permiti6
un encaje transitorio de los nacionalismos vasco y cata-
lén en el orden constitucional, no exento de perturbacio-
nes que llegan hasta el presente.

A pesar de todo, la fragilidad estaba ahi. El avance
sustancial de los niveles salariales y de consumo logrados
en el tardofranquismo se vio transitoriamente anulado,
la democracia no trajo consigo el fin de ETA, y tampoco
de las violaciones recurrentes de derechos humanos por
la policia y la Guardia Civil. Ademds el terrorismo vasco
contribufa a la radicalizacién de la mentalidad anticons-
titucional en amplios sectores del ejército. Estaba en pro-
ceso de disgregacién ucp, el partido de Adolfo Sudrez,
que habia servido de puente entre el franquismo refor-
mista y el orden constitucional, destacados intelectua-
les hablaban de “desencanto”, e incluso el Rey se hacia
eco del malestar y de la oposicién militar a Sudrez. “He
dado una patada a la Corona, estd en el aire y ya vere-
mos dénde cae”, dijo Juan Carlos en la noche del 23F a su
hijo, el entonces principe de Asturias. La polémica sigue
sobre su comportamiento, y en especial sobre sus relacio-
nes con el general Armada, pero lo cierto es que a fin de
cuentas el Rey detuvo el golpe y la masiva respuesta en la
calle de los espafioles sirvi6 de plataforma a una consoli-
dacién democritica, culminada en la gran victoria elec-
toral del PSOE, el 27 de octubre de 1982. La entrada en un
periodo de normalizacién ha hecho olvidar, sin embargo,
el papel decisivo que desempeiid entonces el ministro de
Defensa, Narcis Serra, quien puso en marcha discreta y
eficazmente los cambios orgdnicos y técnicos que hicie-
ron del espaiiol un ejército mds de la OTAN, y no un vive-
ro de golpistas nostélgicos.

Los cuatro firmantes que ante las elecciones de 1982
siguen al Nobel Vicente Aleixandre en el manifiesto “Por
el cambio cultural” en apoyo del psoE habian sido fran-
quistas: Antonio Tovar, Lain Entralgo, Ruiz Giménez,
Aranguren. Fue un zigzag que afecté a muchas trayec-
torias. En el plano cultural, el franquismo estaba agota-
do desde los movimientos universitarios de 1956, lo cual
no significa que la intelligentsia encontrase un lugar satis-
factorio ante las exigencias de cambio. Sefias de identidad
de Juan Goytisolo habfa sido el emblema de ese momen-
to de insatisfaccién. La adhesion al cambio politico era
inevitable, pero no dejé de experimentar desajustes por
la distancia entre los suefios y la realidad; de ahf la epi-
demia transitoria del desencanto. Se reprodujo ademds
un fenémeno ya presente en la primera mitad del siglo, y
que habfa dado lugar al protagonismo y a la exaltacién de
Ortega: la pobreza del lenguaje politico llevé a primera fila
a los intelectuales, que cubrieron ese vacio. El papel des-
empefiado por El Pais y por Fernando Savater responde



a esa situacion. A pesar de todo, la libertad produjo sus
frutos, tanto en la creacién literaria como en el ensayo y
en la produccién cinematogréfica. La carga acumulada
desde los afios sesenta, en autores y en temas, dio lugar a
ese desarrollo. Y al igual que en la politica, con el regre-
so de figuras destacadas de los afos treinta (Tarradellas,
Irujo, Pasionaria), la vuelta de escritores de la Reputblica
(Alberti, Sender, Ayala) sirvié de puente para considerar
el erial franquista un simple paréntesis, marcado ademds
por la infamia del asesinato de Garcfa Lorca. No faltaron
adaptaciones menos ficiles. La censura franquista habia
impuesto un complejo de restricciones a la expresion cul-
tural, las cuales a su vez hicieron nacer un lenguaje de
adecuacion, cuya virtualidad desaparecié con la libertad:
obras como E! tragaluz de Buero Vallejo o La prima Angélica
de Carlos Saura quedaron ancladas en el tiempo anterior
a la muerte de Franco.

En los espacios exteriores a la alta cultura, el fin del
franquismo registr6 un grado mucho mayor de eco popu-
lar, si bien en algunas de sus manifestaciones fuera el sim-
ple reflejo de las frustraciones acumuladas. Tras cuatro
décadas de censura eclesidstica, los hombres espafioles
tenfan auténtica ansia de ver mujeres desnudas, y al mismo
tiempo de reivindicar una virilidad enfrentada con el reto
de la apertura moral y del impacto turistico. El “destape”
y el “landismo” fueron la expresién del ajuste de la men-
talidad machista tradicional al cambio. Pero las tensiones
acumuladas propiciaron también un auténtico estallido,
con la aparicién de una contramoral no exenta de rasgos
conservadores bajo la superficie. La forma, sin embargo,
fue estridente. En el concurso pornogriéfico de la primera
pelicula de Almodévar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
t6n, ala reivindicacién democritica de “elecciones genera-
les” se opone la alternativa de “erecciones generales”. La
movida madrilefia fue la expresiéon mds vibrante de esa rup-
tura en definitiva controlada. Como en los argumentos de
Almodévar, la suma de provocaciones a la moral tradicio-
nal no impedia la inevitable restauracién final del orden.

Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras la
incidencia de una depresién econémica transitoria en
los noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de
ETA, con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria
ascendente que corresponde a los gobiernos de Felipe
Gonzalez y de José Marfa Aznar. El tema de la 0TAN se
resolvié segun un procedimiento estrictamente demo-
crético y las cuatro huelgas generales soportadas por el
gobierno socialista fueron ante todo la prueba de que
la democracia presidia asimismo las relaciones de tra-
bajo. El tnico obstdculo al avance de la modernizacién
general llegé6 del terrorismo de Estado, sirviéndose de
los malos usos de la policia “social” y de la Guardia Civil
bajo el franquismo, y que con la sucesién de crimenes de
los GAL contra ETA comprometié seriamente al Estado
de derecho. Dio lugar ademds a un proceso de degrada-
cién moral, justificando los crimenes por razén de Estado,
que alcanzé a demdcratas por encima de toda sospecha.
El descubrimiento de la trama y su fracaso técnico acaba-
ron por fortuna con el episodio. Lo que venia también del
pasado, y que no solo permanecié como rasgo indeleble

de la politica espafiola en su relacién con la economia,
fue la corrupcion.

EPILOGO. DE PANGLOSS

A CASANDRA

Los atentados del 11 de marzo de 2004 pusieron a prue-
ba tanto la capacidad de la sociedad espafiola para asumir
serenamente el dolor, como la escasa preparacion de las éli-
tes para entender y explicar el terrorismo islamico. De Juan
Goytisolo al nuevo jefe de gobierno, José Luis Rodriguez
Zapatero, se sucedieron los eximentes y los [lamamientos
a no asociar lo ocurrido con el yihadismo. “Pueden arder
las mezquitas”, me decfa el responsable de opinién en un
conocido diario. Mds bien ardi6 la fama del expresiden-
te Aznar, por la insistencia en cargar a ETA con la culpa y
por la politica exterior al lado de Bush. De nuevo hubo
suerte en lo esencial: los expertos en informacién y una
policia especializada impidieron desde entonces nuevos
golpes yihadistas.

Elboom econémico parecia imparable, sin percibir casi
nadie que la burbuja del ladrillo recordaba a escala redu-
cida la dindmica de la crisis del 29. De momento Zapatero
acertaba al recoger el mensaje social de la modernizacién,
y las leyes sobre el aborto y el matrimonio homosexual,
desbordando a otras socialdemocracias europeas, genera-
ron un halo de entusiasmo en torno a su figura: el “|Viva
Zapatero!” difundido en Italia. Solo que en los problemas
graves sus decisiones debfan mds a la confianza en si mismo
que al andlisis, con el riesgo de producir solo fuegos arti-
ficiales, caso de la Alianza de Civilizaciones, o problemas
politicos insolubles, caso de la negociacién con ETa, zanja-
da finalmente por la intransigencia de la propia direccién
etarra. La eficacia policial y la colaboracién con Francia
resolvieron entonces el problema al margen de las inicia-
tivas arbitristas del presidente.

Sobre todo Zapatero se dejé llevar por el optimismo
de un cuento de la lechera, segtin el cual, a estas alturas, el
PIB espafiol habria superado el de paises como Alemania
y Francia. Por eso tuvo que prohibir en 2008 al partido y a
medios afines incluso pronunciar la palabra maldita: crisis.
En el debate electoral de ese afio, el ministro Solbes dio una
leccién de eficacia propagandistica y de encubrimiento de
la realidad. Tampoco las criticas del pp ayudaron mucho,
porque en definitiva los suyos participaban del boom del
ladrillo y de la corrupcién, la cual —como probé un articu-
lo magistral publicado en esta revista, “Esto funciona asi”
de Fernando Jiménez y Vicente Carbona— envolvié a los
dos partidos en los niveles autonémico y local. Y al ppen su
centro de poder, sin que debamos olvidar los Ere. El des-
censo a los infiernos resultd inevitable, con los indignados
como portavoces de una justificada repulsa al vigente modo
de hacer politica, si bien una vez ms la sociedad espaiola,
en medio de un haz de crisis —econémica, politica, territo-
rial—, parece dispuesta a remontar. Entramos, no obstan-
te, en el terreno de las profecias. —
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