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uele afirmarse que la transición 
española surgió del encuen-
tro de dos debilidades: la de 
la izquierda, y en particular la 
del Partido Comunista, inca-
paz de cumplir el sueño de la 
huelga nacional pacífica que 
acabaría con la dictadura, y la 
del propio régimen, incapaz de 

encontrar una fórmula viable de continuidad a la muer-
te del Caudillo. El fiel entre los fieles, Carrero Blanco, lo 
anunció muy pronto: “El único problema de Su Excelencia 
es que no es inmortal.” Al igual que sucediera en otros 
caudillismos, a excepción del cubano por la presencia de 
Raúl, su existencia se encontró ligada a la vida del tirano.

Favorecida por el marco mundial de la Guerra 
Fría, donde Franco asumió el papel de “centinela de 
Occidente”, la prolongada supervivencia del régimen tuvo 

también mucho que ver con la despiadada represión que 
se extendió desde el 17 de julio de 1936 hasta los años cin-
cuenta. Ya en sus años de jefe de la Legión, Franco había 
establecido un código de comportamiento perfectamen-
te legible por los españoles: no le importaban las muertes 
que fueran precisas con tal de imponer su mando. Como 
diría al término de la Segunda Guerra Mundial de los 
opositores republicanos, estaba dispuesto a “clavarles los 
dientes hasta el alma”. El mejor ejemplo llegó a última 
hora, cuando al ordenar en Consejo de Ministros los fusi-
lamientos de septiembre de 1975, pronunció el “¡Quiero 
un vasco más!” Un solo ejecutado de eta y tres terroris-
tas de extrema izquierda no servían para la ejemplaridad 
buscada. Dos etarras fusilados sí respondían en cambio a 
la imagen de una represión brutal y selectiva. A su servi-
cio, una policía técnicamente anticuada, pero dispuesta a 
actuar con métodos nazis, más el bastión seguro del ejér-
cito, bastaron para anular las expectativas de los peque-
ños grupos democráticos o de la movilización de masas 
anunciada por el pce.

Una historia inacabada

La Constitución de 1978 ha posibilitado 
un periodo de prosperidad y libertad 

inédito en la historia de España. Esta es 
la crónica de una transformación.
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levantamiento no perteneciera al vértice de la jerarquía, 
desempeñando el puesto secundario que le proporcio-
nara el rey. Su legitimidad como golpista dependía de 
la proximidad a Juan Carlos. La frase pronunciada por 
Franco al ser asesinado Carrero, “no hay mal que por bien 
no venga”, adquirió así pleno sentido.

Otro tanto cabe decir de la absoluta personalización del 
poder en el plano político. A partir del estudio del sistema 
franquista, Juan J. Linz elaboró para el mismo la catego-
ría de “régimen autoritario”. Lo curioso es que la concep-
tualización forjada por Linz resulta válida, y sin embargo 
encaja mal con el franquismo, justamente por la excepcio-
nalidad de la posición del dictador. El régimen autorita-
rio supone la existencia de un subsistema político de un 
pluralismo limitado, bajo el líder, susceptible de incorpo-
rar de modo activo distintas corrientes políticas y, llega-
do el caso, sentar los supuestos para el reemplazo del jefe 
supremo. El modelo del pri mexicano había de propor-
cionar el mejor ejemplo, y por ello los jóvenes posfran-
quistas de los años setenta acudieron allí para aprender, 
y de modo más consistente Fraga Iribarne propugnó esa 
transición limitada años antes. Solo que si Franco estaba 
siempre listo para aplastar a la oposición democrática, su 
concepto del mando le vetaba toda concesión al pluralis-
mo. Las “familias del régimen” tuvieron un valor socioló-
gico, pero Franco las consideró solo un vivero para elegir 
colaboradores según su propia voluntad. El ascenso a su 
lado de Carrero Blanco fue precisamente posible por-
que el almirante disimuló en todo momento su ansia de 
poder. El suyo constituyó el intento más logrado de poner 
en marcha una continuidad, a la sombra de un Juan Carlos 
forzosamente encadenado al franquismo. “Sin la muerte 
de Carrero, no estaríamos aquí”, explicó el monarca en 
la reunión citada de julio de 1988, ante las apelaciones de 
su interlocutor, Nicolás Sartorius, a la inexorabilidad del 
cambio histórico. Los jóvenes posfranquistas, con Adolfo 
Suárez a la cabeza, y con el inteligente asesoramiento de 
Torcuato Fernández Miranda, tuvieron que arriesgarse al 
salto sin red, instaurando un régimen democrático para 
mantenerse en el poder.

Otro mal que en definitiva tuvo consecuencias posi-
tivas fue la debilidad de una oposición democrática y 
obrera que desde muy pronto percibió que el cambio de 
régimen tenía como precondición una voluntad de enten-
dimiento entre socialistas y demócratas de varia proce-
dencia, catalanistas y nacionalistas vascos. El pce era de 
hecho realmente visible, y más aún gracias a su enlace con 
Comisiones Obreras, protagonistas de unas luchas reivin-
dicativas que en los últimos diez años mejoraron sustan-
cialmente el nivel de vida de los trabajadores. Desde 1956 
habían dado el patrón para una acción coordinada con-
tra el régimen con la consigna de “reconciliación nacio-
nal”, que seguirían aplicando hasta los años ochenta. En 
su contra, el pasado de la Guerra Civil contaba mucho, y 
el rechazo se veía fortalecido por la permanente presión 
anticomunista del régimen y por un entorno internacio-
nal, capitaneado por Washington, poco dispuesto a admi-
tir la repetición del modelo italiano de protagonismo del 
pci. Así que participó en la carrera democrática, si bien 

Había, no obstante, un rasgo característico de la actua-
ción política de Franco que resultó beneficioso para la 
transición democrática: la personalización del poder, 
especialmente en el plano militar. El franquismo nunca 
fue un pretorianismo. Franco había percibido, duran-
te la dictadura de Primo de Rivera, los riesgos de apa-
recer, siquiera transitoriamente, como primus inter pares 
sometido a una oposición corporativa de quienes habían 
participado de la Victoria; el vencedor era solo él, y el 
ejército, ciertamente “la columna vertebral del régimen”, 
debía estar sometido sin reserva alguna a sus órdenes. 
Para garantizarlo, conservó y aun aumentó la pluralidad 
de centros de decisión: tres ministerios, ocho capitanías 
generales, un jefe operativo de Estado Mayor. Fue una 
fragmentación que había de resultar decisiva cuando el 
rey Juan Carlos quedó al frente del entramado y hubo de 
resolver la intentona del 23f. Como el mismo monarca 
me relató en julio de 1988, no faltaba voluntad insurrec-
cional entre los principales mandos militares, sino acuer-
do entre ellos. Resultó significativo que la pieza clave del 
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en inferioridad desde la salida y bajo la impresión de que 
un fuerte pce sería un auténtico peligro de muerte para la 
transición. Por añadidura, como en 1812, 1868 y 1931, con 
la libertad llegó la crisis económica. El pce y Comisiones 
Obreras supieron sacrificarse al asumir las restricciones 
económicas impuestas en los Pactos de la Moncloa: la 
democracia fue salvada, al precio, sobre todo para el par-
tido, de ver cómo desaparecía su condición anunciada de 
vanguardia de las reformas sociales. Su puesto fue ocupa-
do por un psoe sumamente débil al principio. Con Felipe 
González a su cabeza, los nuevos grupos de dirigentes 
renovaron el partido, apoyándose más sobre unas siglas y 
una imagen favorable de la socialdemocracia en Europa 
que sobre una presencia limitada a Vizcaya y Asturias. 
Fue este un fenómeno compartido por otros grupos de 
oposición, cuyas direcciones históricas, a cuarenta años 
de la Guerra Civil, avalaron la legitimidad de la nueva 
democracia, sin interferir en la renovación. La excepción 
correspondió al pce, con una carga excesiva de veteranos, 
empezando por Pasionaria y el propio Carrillo, que pro-
dujo una obsolescencia política de los cuadros dirigen-
tes, muchos de los cuales volvían con cuatro décadas de 
atraso ideológico a sus espaldas. Así paradójicamente la 
debilidad de fondo comunista favoreció un equilibrio de 
hecho, difícilmente esperable dada la primacía del pce en 
la etapa precedente, cuando este era en el lenguaje usual 
simplemente “el Partido”.

 
UNA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN
La voluntad de entendimiento y la conciencia de fragili-
dad fueron dos de los pilares sobre los cuales se levantó 
el régimen democrático. A modo de soporte, la economía 
había sido un factor decisivo a la hora de ampliar la base 
social del cambio, a partir de una conciencia generaliza-
da de los beneficios aportados por la progresiva integra-
ción económica en Europa. Los principales capitalistas no 
eran particularmente adictos a la democracia y temían que 
como en Portugal el fin de la dictadura abriese la puerta 
a fuertes presiones obreras, pero al mismo tiempo perci-
bían que sin democracia el mercado europeo se hallaba 
comprometido. La inversión de la coyuntura en la segun-
da mitad de los setenta puso en peligro, sin embargo, la 
cohesión social alcanzada, y la amenaza solo se superó 
con un alto coste –en especial para el pce y Comisiones 
Obreras– mediante los Pactos de la Moncloa. Los traba-
jadores aceptaron una drástica regulación de salarios, gra-
cias a la cual se controló una inflación galopante, a cambio 
del reconocimiento de derechos sociales. Igualmente hubo 
grandes concesiones por parte democrática en la Ley de 
Amnistía, que bloqueó todo castigo a los crímenes fran-
quistas, a cambio de que se aplicara también a presos 
demócratas y sindicalistas. La fuerza residual del pasado 
régimen, centrada en el ejército, hacía de esa concesión 
una exigencia para evitar la puesta en marcha de un golpe 
de Estado. Y sobre todo contó la elaboración colectiva de  
una Constitución, cuyas insuficiencias y puntos ambi-
guos, como el título viii sobre la organización del Estado 
y el papel del ejército, o la distinción entre una nación, la 
española, y las nacionalidades, se debían a las presiones 

contrapuestas de la opinión militar y de las organizacio-
nes nacionalistas, sin que hasta el momento hayan influido 
en los factores de disconformidad que han ido surgiendo 
respecto de la Ley fundamental. La disposición adicio-
nal primera sobre el reconocimiento a los territorios fora-
les históricos, sin quebrar la primacía de la Constitución, 
fue el mejor ejemplo de un espíritu de compromiso vin-
culado al rigor normativo, aun cuando lógicamente dis-
gustara a los nacionalistas vascos. La solución permitió 
un encaje transitorio de los nacionalismos vasco y cata-
lán en el orden constitucional, no exento de perturbacio-
nes que llegan hasta el presente.

 A pesar de todo, la fragilidad estaba ahí. El avance 
sustancial de los niveles salariales y de consumo logrados 
en el tardofranquismo se vio transitoriamente anulado, 
la democracia no trajo consigo el fin de eta, y tampoco 
de las violaciones recurrentes de derechos humanos por 
la policía y la Guardia Civil. Además el terrorismo vasco 
contribuía a la radicalización de la mentalidad anticons-
titucional en amplios sectores del ejército. Estaba en pro-
ceso de disgregación ucd, el partido de Adolfo Suárez, 
que había servido de puente entre el franquismo refor-
mista y el orden constitucional, destacados intelectua-
les hablaban de “desencanto”, e incluso el Rey se hacía 
eco del malestar y de la oposición militar a Suárez. “He 
dado una patada a la Corona, está en el aire y ya vere-
mos dónde cae”, dijo Juan Carlos en la noche del 23f a su 
hijo, el entonces príncipe de Asturias. La polémica sigue 
sobre su comportamiento, y en especial sobre sus relacio-
nes con el general Armada, pero lo cierto es que a fin de 
cuentas el Rey detuvo el golpe y la masiva respuesta en la 
calle de los españoles sirvió de plataforma a una consoli-
dación democrática, culminada en la gran victoria elec-
toral del psoe, el 27 de octubre de 1982. La entrada en un 
periodo de normalización ha hecho olvidar, sin embargo, 
el papel decisivo que desempeñó entonces el ministro de 
Defensa, Narcís Serra, quien puso en marcha discreta y 
eficazmente los cambios orgánicos y técnicos que hicie-
ron del español un ejército más de la otan, y no un vive-
ro de golpistas nostálgicos.

Los cuatro firmantes que ante las elecciones de 1982 
siguen al Nobel Vicente Aleixandre en el manifiesto “Por 
el cambio cultural” en apoyo del psoe habían sido fran-
quistas: Antonio Tovar, Laín Entralgo, Ruiz Giménez, 
Aranguren. Fue un zigzag que afectó a muchas trayec-
torias. En el plano cultural, el franquismo estaba agota-
do desde los movimientos universitarios de 1956, lo cual 
no significa que la intelligentsia encontrase un lugar satis-
factorio ante las exigencias de cambio. Señas de identidad 
de Juan Goytisolo había sido el emblema de ese momen-
to de insatisfacción. La adhesión al cambio político era 
inevitable, pero no dejó de experimentar desajustes por 
la distancia entre los sueños y la realidad; de ahí la epi-
demia transitoria del desencanto. Se reprodujo además 
un fenómeno ya presente en la primera mitad del siglo, y 
que había dado lugar al protagonismo y a la exaltación de 
Ortega: la pobreza del lenguaje político llevó a primera fila 
a los intelectuales, que cubrieron ese vacío. El papel des-
empeñado por El País y por Fernando Savater responde 
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a esa situación. A pesar de todo, la libertad produjo sus 
frutos, tanto en la creación literaria como en el ensayo y 
en la producción cinematográfica. La carga acumulada 
desde los años sesenta, en autores y en temas, dio lugar a 
ese desarrollo. Y al igual que en la política, con el regre-
so de figuras destacadas de los años treinta (Tarradellas, 
Irujo, Pasionaria), la vuelta de escritores de la República 
(Alberti, Sender, Ayala) sirvió de puente para considerar 
el erial franquista un simple paréntesis, marcado además 
por la infamia del asesinato de García Lorca. No faltaron 
adaptaciones menos fáciles. La censura franquista había 
impuesto un complejo de restricciones a la expresión cul-
tural, las cuales a su vez hicieron nacer un lenguaje de 
adecuación, cuya virtualidad desapareció con la libertad: 
obras como El tragaluz de Buero Vallejo o La prima Angélica 
de Carlos Saura quedaron ancladas en el tiempo anterior 
a la muerte de Franco.

En los espacios exteriores a la alta cultura, el fin del 
franquismo registró un grado mucho mayor de eco popu-
lar, si bien en algunas de sus manifestaciones fuera el sim-
ple reflejo de las frustraciones acumuladas. Tras cuatro 
décadas de censura eclesiástica, los hombres españoles 
tenían auténtica ansia de ver mujeres desnudas, y al mismo 
tiempo de reivindicar una virilidad enfrentada con el reto 
de la apertura moral y del impacto turístico. El “destape” 
y el “landismo” fueron la expresión del ajuste de la men-
talidad machista tradicional al cambio. Pero las tensiones 
acumuladas propiciaron también un auténtico estallido, 
con la aparición de una contramoral no exenta de rasgos 
conservadores bajo la superficie. La forma, sin embargo, 
fue estridente. En el concurso pornográfico de la primera 
película de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tón, a la reivindicación democrática de “elecciones genera-
les” se opone la alternativa de “erecciones generales”. La 
movida madrileña fue la expresión más vibrante de esa rup-
tura en definitiva controlada. Como en los argumentos de 
Almodóvar, la suma de provocaciones a la moral tradicio-
nal no impedía la inevitable restauración final del orden.

Un reajuste similar fue alcanzado, incluso tras la 
incidencia de una depresión económica transitoria en 
los noventa, y a pesar de la presencia del terrorismo de 
eta, con las sucesivas perturbaciones en la trayectoria 
ascendente que corresponde a los gobiernos de Felipe 
González y de José María Aznar. El tema de la otan se 
resolvió según un procedimiento estrictamente demo-
crático y las cuatro huelgas generales soportadas por el 
gobierno socialista fueron ante todo la prueba de que 
la democracia presidía asimismo las relaciones de tra-
bajo. El único obstáculo al avance de la modernización 
general llegó del terrorismo de Estado, sirviéndose de 
los malos usos de la policía “social” y de la Guardia Civil 
bajo el franquismo, y que con la sucesión de crímenes de  
los gal contra eta comprometió seriamente al Estado  
de derecho. Dio lugar además a un proceso de degrada-
ción moral, justificando los crímenes por razón de Estado, 
que alcanzó a demócratas por encima de toda sospecha. 
El descubrimiento de la trama y su fracaso técnico acaba-
ron por fortuna con el episodio. Lo que venía también del 
pasado, y que no solo permaneció como rasgo indeleble 

de la política española en su relación con la economía,  
fue la corrupción.

EPÍLOGO. DE PANGLOSS 
A CASANDRA
Los atentados del 11 de marzo de 2004 pusieron a prue-
ba tanto la capacidad de la sociedad española para asumir 
serenamente el dolor, como la escasa preparación de las éli-
tes para entender y explicar el terrorismo islámico. De Juan 
Goytisolo al nuevo jefe de gobierno, José Luis Rodríguez 
Zapatero, se sucedieron los eximentes y los llamamientos 
a no asociar lo ocurrido con el yihadismo. “Pueden arder 
las mezquitas”, me decía el responsable de opinión en un 
conocido diario. Más bien ardió la fama del expresiden-
te Aznar, por la insistencia en cargar a eta con la culpa y 
por la política exterior al lado de Bush. De nuevo hubo 
suerte en lo esencial: los expertos en información y una 
policía especializada impidieron desde entonces nuevos 
golpes yihadistas.

El boom económico parecía imparable, sin percibir casi 
nadie que la burbuja del ladrillo recordaba a escala redu-
cida la dinámica de la crisis del 29. De momento Zapatero 
acertaba al recoger el mensaje social de la modernización, 
y las leyes sobre el aborto y el matrimonio homosexual, 
desbordando a otras socialdemocracias europeas, genera-
ron un halo de entusiasmo en torno a su figura: el “¡Viva 
Zapatero!” difundido en Italia. Solo que en los problemas 
graves sus decisiones debían más a la confianza en sí mismo 
que al análisis, con el riesgo de producir solo fuegos arti-
ficiales, caso de la Alianza de Civilizaciones, o problemas 
políticos insolubles, caso de la negociación con eta, zanja-
da finalmente por la intransigencia de la propia dirección 
etarra. La eficacia policial y la colaboración con Francia 
resolvieron entonces el problema al margen de las inicia-
tivas arbitristas del presidente.

Sobre todo Zapatero se dejó llevar por el optimismo 
de un cuento de la lechera, según el cual, a estas alturas, el 
pib español habría superado el de países como Alemania 
y Francia. Por eso tuvo que prohibir en 2008 al partido y a 
medios afines incluso pronunciar la palabra maldita: crisis. 
En el debate electoral de ese año, el ministro Solbes dio una 
lección de eficacia propagandística y de encubrimiento de 
la realidad. Tampoco las críticas del pp ayudaron mucho, 
porque en definitiva los suyos participaban del boom del 
ladrillo y de la corrupción, la cual –como probó un artícu-
lo magistral publicado en esta revista, “Esto funciona así” 
de Fernando Jiménez y Vicente Carbona– envolvió a los 
dos partidos en los niveles autonómico y local. Y al pp en su 
centro de poder, sin que debamos olvidar los ere. El des-
censo a los infiernos resultó inevitable, con los indignados 
como portavoces de una justificada repulsa al vigente modo 
de hacer política, si bien una vez más la sociedad española, 
en medio de un haz de crisis –económica, política, territo-
rial–, parece dispuesta a remontar. Entramos, no obstan-
te, en el terreno de las profecías. ~


