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Desdibujados por leyendas romanticas,

oscurecidos por la distancia y J O R D I D 0 C E

ensombrecidos por la riqueza de ilustracién

sus personajes, muchos aspectos MANUEL MONROY

de Shakespeare siguen siendo un
enigma. Dos libros recientes de Stephen
Greenblatt y James Shapiro nos permiten
acercarnos a su vida y su tiempo.



Los 52 anos de vida de
William Shakespeare
(1564-1616) coincidieron
con un periodo deter-
minante de la historia de
Inglaterra. No fue, desde
luego, el més violento.
Ese honor, por asi decir-
lo, se lo disputan las dos
guerras civiles de los
siglos Xv y xv1, respecti-
vamente. Pero la ilusién
de estabilidad que ofreci6 el reinado de Isabel I, la lla-
mada reina virgen, obligé a lidiar entre bastidores con
turbulencias no menos traumadticas, que no tardaron
en aflorar durante el mandato del rey Jacobo y termi-
naron destruyendo a sus herederos. Como ha escri-
to el poeta Ted Hughes, “entre el catolicismo fandtico
de Maria Tudor [...] y el régimen puritano fundamen-
talista [de Cromwell], Inglaterra dio una pirueta sub-
terrdnea de un extremo a otro”. Isabel no incurri6 ni
mucho menos en los excesos
represores de Bloody Mary
—que desmantelaron la causa
del papismo en Inglaterra—,
pero su puritanismo mode-
rado no dudé en utilizar la
tortura y la ejecucién contra
quienes, catélicos o sospecho-
sos de serlo, podian represen-

L. Stephen
tar una amenaza politica. El | Greenblatt
: EL ESPEJO DE UN
suyo .fue, en rigor, un Estado HOMBRE. VIDA, OBRA
policial con una fuerte dimen- | Y EPOCADE WILLIAM
SHAKESPEARE

sién propagandistica, evidente
en las representaciones tanto
visuales como literarias de la
figura real.

El conflicto religioso
no fue un simple conflic-
to de poder entre las gran- -
des potencias europeas o una
disputa cortesana entre
nobles ambiciosos: tuvo un
fuerte impacto en todas las
clases sociales —no se extir-
pan mil afios de catolicis-
mo en tres generaciones sin
provocar graves problemas de conciencia ni soca-
var, quizd fatalmente, ciertas jerarquias—y estimu-
16 1a creacién de un sentimiento nacionalista que
aun alienta, por ejemplo —si bien muy degradado—,
en el jingoismo del Partido de la Independencia del
Reino Unido (ukip). El Shakespeare de la era Tudor,

el autor de los dramas histéricos que revivieron para

James Shapiro
1606. WILLIAM
SHAKESPEARE AND
THE YEAR OF LEAR

el pablico los horrores de la guerra civil de las Dos
Rosas, no fue ajeno a esta labor de propaganda. La
imagen de Inglaterra como isla-fortaleza asediada
por las fuerzas malignas del continente aparece codi-
ficada en la profecia memorable de John de Gaunt en
Ricardo II (c. 1595): “Este augusto trono de reyes, esta
isla sometida por un cetro [...] esta fortaleza construi-
da por la propia Natura, contra la mano infectada de
la guerra.” Pero los dramas histéricos servian también
para advertir de otro peligro: el de la ruptura intesti-
nay la desunién. Por supuesto, nada es tan sencillo en
Shakespeare: bajo la tapa de las arengas y los finales
concluyentes bulle un caldo de ambigiiedades y ten-
sién irresuelta que encarna los conflictos de la época.
El caracter del teatro como espectdculo popular diri-
gido por igual al vulgo y a la nobleza lo convirtié muy
pronto —los primeros teatros londinenses se inaugura-
ron cuando Shakespeare tenia doce afios—en algo mds
que una diversién. La escena era el lugar donde el pue-
blo accedia a una imagen de si mismo; sus respuestas
eran una “valvula de escape” (Hughes), pero también
un modo de influir en esa imagen y tomar conciencia
de su espesor: social, religioso, hist6rico. Shakespeare
fue un maestro en este arte: sus grandes tragedias, de
Hamlet en adelante, no dudan en dejar cabos sueltos y
zonas grises que atraen e incluso exigen la identifica-
cién imaginativa del publico, forzado a ponerse en la
piel de los personajes y sondear sus pensamientos y sus
motivaciones secretas. Stephen Greenblatt, en su bio-
grafia, lo llama “principio de opacidad” y le atribuye
la capacidad de convertir el teatro en “el espacio equi-
voco en el que se desmoronan las explicaciones con-
vencionales, en el que una persona puede meterse en
la mente de otra, y en el que lo fantdstico y lo carnal
se tocan”. En cierto modo, Shakespeare replica en la
estructura de su obra la patina de moderacién que
la reina Isabel habia dado a la herencia de su herma-
nastra: las obras ofrecen un marco mds o menos esta-
ble para el surgimiento de fuerzas violentas que luchan
y se contraponen hasta equilibrarse (no siempre de
manera satisfactoria, como en Rey Lear o en las llama-
das “comedias problematicas”).

He citado la frase de Greenblatt porque es un
comentario muy certero de su propio esfuerzo como
bidgrafo en El espejo de un hombre. Casi todo el libro es un
intento, a veces exasperado, de “meterse en la mente”
del bardo. Ciertamente, las circunstancias no juegan a
su favor. Casi toda la informacién documental de que
disponemos —recopilada por Samuel Schoenbaum
en 1975— consta de escrituras de propiedad y manda-
tos legales; no disponemos de un retrato fidedigno
—la autenticidad del famoso retrato Chandos sigue sin
confirmarse—, no constan manuscritos suyos aparte de
seis firmas en documentos legales y las tres paginas
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del drama Sir Thomas More que se le atribuyen, y nadie
sabe qué hizo ni cudl fue su paradero durante los llama-
dos “afios perdidos” entre 1585 y 1592, aunque se piensa
que lleg6 a Londres en algin momento de la segun-
da mitad de la década de 1580. Fuera de estas eviden-
cias, todo lo que se ha dicho de la vida de Shakespeare
es de segunda mano, empezando por John Aubrey, el
ingenioso autor de Vidas breves, al que se deben leyen-
das como que Shakespeare era hijo de un carnicero que
acostumbraba lanzar grandes discursos cuando sacrifi-
caba una vaca, o que Shakespeare habia trabajado como
maestro rural antes de dedicarse al teatro. En verdad,
los hechos son mucho més prosaicos y a la vez, cuan-
do se ponen en relacién con la obra de su autor, mucho
mads enigmaticos.

William Shakespeare nacié en 1564 en Stratford,
hijo de John Shakespeare, un guantero que traficaba con
lana en el mercado negro. A mediados de la década de
1570, John, que habia llegado a ser un alto dignatario
de la villa, empezé a endeudarse y descendié social-
mente. En 1582, a los dieciocho afos, William contra-
jo matrimonio con Anne Hathaway, ocho afios mayor
que €l. Diez afios después aparece la primera mencién
asu trabajo como dramaturgo en Londres, y hacia fina-
les del decenio de 1590 era ya socio accionista de los
Hombres de Lord Chamberlain, que se convertirian en
los Hombres del Rey con el ascenso de Jacobo I al trono.
Retomd la vieja solicitud de su padre de un escudo de
armas para su familia, y le fue aceptada. El éxito comer-
cial despert su vena de hombre de negocios, en los que
demostré astucia y firmeza: en 1507 adquirié New Place,
una de las mejores casas de Stratford, y a comienzos
del nuevo siglo compré tierras de labor en la vecindad
y “pago la sustanciosa suma de cuatrocientas cuarenta
libras por la mitad del interés de un arriendo de ‘diez-
mos de grano, cereal y paja’ en Stratford y sus alrede-
dores”, arriendo que le producia sesenta libras anuales
y aseguraba el futuro de su familia... y su propia jubila-
cién. No tuvo reparos en demandar a su vecino Philip
Rogers por una deuda —relativamente pequefa— de 35
chelines y diez peniques. Y se dice que durante las dos
décadas que residi6 en Londres tuvo la costumbre de
viajar a Stratford al menos una vez al afio, aunque no
hay pruebas que lo avalen. La tempestad fue su despedida
de la escena, pero atin escribi6 tres obras mds en cola-
boracién con el joven John Fletcher, una de ellas (ahora
perdida) sobre la historia de Cardenio que se cuenta en
el Quijote. Y si bien pasé los tltimos tres o cuatro afos
de su vida en Stratford, baj6 con frecuencia a Londres,
entre otras cosas para adquirir “una casa o vivienda’
construida sobre una de las grandes porterias del anti-
guo priorato de Blackfriars”. Los escasos documentos
que han conseguido exhumarse sobre su vida en la capi-
tal indican que llegé a deber dinero al fisco, que vivia

frugalmente y en alojamientos modestos, y que casi
todo el dinero obtenido con su actividad teatral se invir-
ti6 en Stratford y su familia, con la cual (salvedad hecha
de Susanna, su primogénita) no parece haberse lleva-
do muy bien. Como resume el critico Colin Burrow, “el
registro legal de su vida hace pensar en una persona con
un afdn adquisitivo mayor que la media, y considerable-
mente mds exitoso que el hombre comtn”. Hace pensar
también en un hombre paciente y reservado, con buen
ojo para los tratos inmobiliarios y atento a las cuestio-
nes de estatus, rasgo que hereda de su padre.

Greenblatt ordena con diligencia estos datos y otros
muchos que ha ido reuniendo a lo largo de una vida de
estudio dedicada a Shakespeare y los reviste con induda-
ble talento narrativo, pero no puede evitar —en realidad,
ni siquiera lo intenta— que su relato sea un maratén de
conjeturas. El “imaginemos” con que abre el primer
capitulo no llama a engao y establece la clave argu-
mental del libro, en especial de su primera mitad,
donde los datos son légicamente més escasos. Se recu-
peran aqui viejas historias, como que Shakespeare se
vio obligado a huir a Londres después de que le sor-
prendieran cazando furtivamente en tierras de Thomas
Lucy, el hacendado local. O nuevas hipétesis, aun por
demostrar, como que su padre fue un recusante cat6-
lico y William —convertido en Shakeshafte por obra 'y
gracia de una ortografia caprichosa—pasé los “afios per-
didos” en Lancashire, educindose en las mansiones de
nobles papistas y hasta relaciondndose con figuras rele-
vantes del catolicismo inglés, como el jesuita Edmund
Campion.

Con todo, el uso y abuso de los verbos condiciona-
les y del modo subjuntivo no serian preocupantes si
Greenblatt no quisiera blindar sus conclusiones con tan
fragil armadura. Ejemplo de esto es la escena en la que,
recién llegado a Londres, Shakespeare entra en contac-
to con la obra de Christopher Marlowe —descrito como
una especie de Lord Byron isabelino—, cuyo Tamerldn el
Grande causa furor por su poderio verbal y la represen-
tacién fidedigna de un ansia de poder que no se detie-
ne ante nada ni nadie. Segun Greenblatt

Shakespeare vio casi con toda seguridad la obra y pro-
bablemente volviera al teatro a verla unay otra vez. Puede
de hecho que fuera una de las primeras representacio-
nes que viera en un corral de comedias —quizd inclu-
so la primera—y, por el efecto que tuvo en sus obras
iniciales, da la impresion de que causé en él un impacto
intenso, visceral; capaz, de hecho, de cambiarle la vida. [...]
Aquello fue una experiencia trascendental.

Es evidente que la lectura o la asistencia a una funcién
de Tamerldn influy6 de manera decisiva en Shakespeare:
la mera lectura de sus primeros dramas asi lo prueba,



y Greenblatt defiende con brillantez el caso al anali-
zar las tres partes de Enrique VI. Ademds se sabe que
fueron colegas y rivales, y que Marlowe detecté muy
pronto el talento innato del joven aspirante. Pero no
hacia falta engordar este vinculo con una serie de conje-
turas superpuestas que, para colmo, se rematan con dos
frases dignas de un manual de autoayuda. /Cambiarle
lavida? Shakespeare, en efecto, adopt6 un modus vivendi
para el que nada en su juventud parece haberlo prepa-
rado, pero Marlowe es aqui menos un ejemplo vital que
un modelo literario del que se puede aprender y sacar
rédito: como cualquier aspirante, Shakespeare llega a
Londres, mira a su alrededor, descubre que Marlowe
estd en boca de todos y decide que el éxito teatral pasa
por la imitacién y emulacién de su trabajo.

Abundan los pasajes en que esta plantilla convierte
el mundo competitivo y nada sentimental de la esce-
na isabelina en una especie de movimiento roméntico
avant la lettre. Quiza el error mds reiterado sea conver-
tir las grandes tragedias en reflejos mds o menos filtra-
dos de la subjetividad del poeta. Greenblatt estudia con
brio el marco histérico y los precedentes literarios de la
escritura de Hamlet, Macbetb o Rey Lear, y el libro alcanza
ahi momentos de gran altura, pero quedan difumina-
dos por una curiosa pobreza hermenéutica que insiste
en remitir la clave emocional a momentos significati-
vos de la biografia de Shakespeare. Asi, Falstaff seria el
medio con el que el poeta se vengé de Robert Greene,
uno de los “ingenios universitarios” con quienes se
midié asu llegadaa Londres. Y Hamlet (eje de un largo
capitulo, “Hablar con los muertos”) seria una medita-
cién sobre la muerte de su tnico hijo varén Hamnet
y una anticipacién de la muerte de su padre catéli-
co, a quien el dogma puritano, al suprimir la nocién
de purgatorio, habria negado la posibilidad de acti-
var la comunicacién con el reino de los vivos: tal seria,
en definitiva, el sentido de la aparicién del fantasma
Hamlet Sr. al comienzo de la obra.

El planteamiento no es solo reduccionista: tiene el
inconveniente de proyectar una concepcién romdnti-
cade la creatividad sobre una serie de obras que, como
sugiere James Shapiro en su libro 1606, surgen de un
crisol de estimulos: politicos, literarios y espirituales,
pero también por necesidad econémica, sentido de la
oportunidad o afdn competitivo. Lo personal aliment6
sin duda la obra del poeta, pero como parte de un coc-
tel muy complejo creado por intuicién y experiencia,
perspicacia compositiva y una comprensién casi tele-
patica de las exigencias sociopoliticas del momento. Sin
descontar el beneficio que Shakespeare derivé de su
pertenencia a una compaiifa que supo fortalecerse con
los afios y en la que actuaron intérpretes memorables,
empezando por el gran Richard Burbage, figura caris-
mdtica que encabezd el reparto de las grandes tragedias

(Macbetb, Lear, Otelo, etc.) y contribuy6 sin duda a su
fama. El saber que podia contar con un elenco de acto-
res experimentados cuyas virtudes conocia al dedillo
era un estimulo anadido.

Es imposible llenar quinientas pdginas con los
datos de que disponemos y las anécdotas que han lle-
gado hasta nosotros, ni siquiera estirando como chicle
las conjeturas o dando pdbulo a hipétesis poco pro-
badas. En los mejores pasajes del libro de Shapiro,
Shakespeare es menos el asunto central que el objetivo
con el que vemos y exploramos con detalle el mundo
circundante, el paisaje urbano de la Londres isabeli-
nay jacobea, las interioridades de la escena, la relacién
no exenta de riesgo entre los cémicos y la nobleza, los
usos y costumbres de la época. Se cumple asi, extra-
flamente, aquella capacidad negativa que Keats asocia-
ba a Shakespeare: siendo nadie o casi nadie, carente
de corporeidad, nos permite sin embargo asomarnos
alarealidad interna de los reinados de Isabel y Jacobo
y pasearnos con lujo de detalles por esos afios de tran-
sicién en los que la violencia y la brutalidad del orden
medieval conviven con los primeros brotes de la con-
ciencia moderna.

En el espléndido estudio que James Shapiro dedi-
caa 1606, el afio de la escritura y representacion de Rey
Lear, Antonio y Cleopatra y Macbetb, el objetivo se estre-
chay afina para ofrecernos el equivalente histérico de
un corte en el terreno. Esta limitacién le ofrece la posi-
bilidad de recrear el mundo —interior y exterior— de
Shakespeare atenuando en lo posible las conjeturas.
Es un método que ya habia ensayado con éxito en 1599,
definido ahi como el afio de Hamlet. El talento narrati-
vo de Shapiro no es menor que el de Greenblatt, pero
con una ventaja: lo que pierde en amplitud lo gana en
intensidad y concrecién, de manera que el afio 1606
se convierte en un pivote sobre el que basculan, hacia
atrds, una revisién de las tensiones sociopoliticas que
conllevé el ascenso (1603) de Jacobo al trono vy, hacia
delante, un estudio de las formas en que Shakespeare
supo adaptarse y responder a las nuevas demandas de la
corte. La crénica de Greenblatt da todo el tiempo cier-
ta impresion de tenuidad, de estar construida a partir
del trabajo previo de informantes. Conjeturas aparte,
esto da la medida de su honestidad: en todo momen-
to respeta ante nosotros, sus lectores, la distancia que
le/nos separa de aquel tiempo. Shapiro logra algo atn
mas dificil: respetar esa distancia y a la vez situarnos de
cuajo en el campo de batalla de los afios iniciales del
reinado de Jacobo. Y lo hace sin esfuerzo aparen-
te, dosificando los datos y ordenando los argumentos
en una secuencia razonable. No he podido evitar leer
algunas de sus afirmaciones como reproches al méto-
do biogréfico de Greenblatt: “Los biégrafos modernos
que sin embargo especulan sobre estos asuntos, o que,
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en ausencia de pruebas de archivo, leen los poemas y
las obras de teatro como material transparentemente
autobiografico, terminan revelando, de manera inevi-
table, mas de si mismos que de Shakespeare.” También
corrige afirmaciones que me sorprendi6 encontrar en
El espejo de un bombre, como que Shakespeare segufa
siendo un hombre relativamente joven en 1606, cuan-
do escribe Rey Lear. A sus 42 aios no era un anciano,
desde luego, pero la mayoria de sus colegas no morian
mucho mds tarde, y llegar a los cincuenta solo era posi-
ble si uno tenia buena salud y habia conseguido evitar
el contagio de la plaga o de alguna enfermedad venérea,
o escapar de la crcel y la represién de los powers that be.

Shapiro no hace ascos a ciertas suposiciones,
como cuando sitta al poeta en el estreno en la corte
de Hymenaei, mascarada escrita por Ben Jonson para
celebrar la alianza en matrimonio de las casas rivales
de Essex y Howard, lo que a su vez permitia a Jacobo
impulsar su proyecto de unién de las coronas de
Inglaterra y Escocia, y asume que Shakespeare nunca
habria aceptado un encargo semejante. Pero en gene-
ral su narrativa se atiene a los hechos y deja que el lector
establezca los vinculos. El grueso del relato concierne
al impacto que la “Conspiracién de la pélvora” tuvo en
la psique nacional y en la reorientacién de la politica
que Jacobo y sus colaboradores mds estrechos segufan
con el sector catélico del pais.

Que el intento de Guy Fawkes de volar el
Parlamento y descabezar el reino —matando no solo
al rey sino a toda la aristocracia legislativa— hizo mella
en la conciencia del pueblo lo demuestra el hecho de
que hasta hace muy poco el 5 de noviembre (Remember,
remember, / the Fifth of November) se consideré festivo y la
oportunidad para demostraciones de fervor nacionalis-
ta que inclufan el prendimiento de hogueras y la quema
de efigies del papa y del propio Guy. Segun Shapiro, lo
crucial de la conspiracién es que no ocurrié: “En ausen-
cia de dafios fisicos, el terrible resultado debfa ser ima-
ginado.” Y el relato oficial se encargé de alimentar la
hoguera de la imaginacién “ignorando el porqué y subra-
yando en cambio lo que podria baber sido [...] Lo que supo-
nia que, como en uno de esos grandes dramas jacobeos,
su impacto y sus secuelas no dependieron de ningun
acto de violencia concreta, sino més bien de hacer que
la gente imaginara una tragedia inolvidable, como las
que parecen tan reales en Lear o Macbeth”. Se establece
aqui un vinculo a tres bandas entre las estrategias del
poder, las del teatro y esa curiosa opacidad (la negati-
va a explicitar del todo las causas que desencadenan el
horror) que Greenblatt detecta al fondo de las tragedias
mayores de Shakespeare.

Guy Fawkes no actué por su cuenta. No solo tenia
céomplices en Londres, sino que mds al norte, en
Warwickshire, el condado natal de Shakespeare, estall6

una fugaz insurreccién que implicé a mucha gente
conocida por el poeta (“en este nivel socioeconémico,
el condado de Warwick era un mundo muy pequefio”).
La revuelta era mds que una réplica del acto terrorista
de Fawkes: pretendia secuestrar a la hija del rey, hos-
pedada con una familia vecina, e instaurar un nuevo
reinado que corrigiera los abusos de Jacobo. La revuel-
ta no pas6 a mayores y fue sofocada con rapidez, pero
dejé en claro que existia un fuerte sentimiento catélico
en Stratford y alrededores y que Shakespeare tuvo por
fuerza que tener noticias de la presencia en uno y otro
bandos de personas para él familiares. Una de las esce-
nas mds fascinantes del libro muestra a unos vecinos
de Stratford tasando los objetos prohibidos que habian
encontrado entre las posesiones de los rebeldes: rosa-
rios, calices, ropas talares, libros devocionales... Como
dice Shapiro, “hasta quienes los hallaban perturbado-
res sabian que para los abuelos de todos los presentes en
la sala, y seguramente también para sus padres, aque-
llos objetos habian sido sagrados”. Imposible evocar
de manera mds sucinta y a la vez mds conmovedora la
naturaleza del trauma social y espiritual de la Inglaterra
posisabelina.

Shapiro desecha la hipétesis de un joven Shakeshafte
catélico contemplada por Greenblatt, pero expone sin
ambages la intimidad que el poeta debia tener con la
revuelta cat6lica de Warwickshire y el modo —oblicuo,
indirecto— en que tales sucesos se plasmaron en su tra-
bajo. Su lectura no cae en reduccionismos biograficos,
pero es evidente que Shakespeare estuvo en el epicen-
tro de los sucesos del invierno de 1605-1606: ademds
de ser el autor sefiero de la compaiifa real, conocia bien
la intrincada red de clanes y lealtades familiares del
condado insurrecto. Su escritura (en especial en Lear
y Macbeth) no tuvo més remedio que hacer lugar a la
onda expansiva provocada por la “Conspiracién de
la pélvora”.

Con todo, la revuelta cobré una nueva dimensién
cuando las autoridades encontraron entre los papeles
incautados un manual jesuita, A treatise of equivocation,
sobre cémo evitar perjurio —la mentira bajo juramen-
to— recurriendo a medias verdades o, mds grave atn,
la prictica de la llamada “reserva mental”. Shapiro
reconstruye el trabajo subterrdneo de los jesuitas, en
especial Henry Garnet y el poeta Robert Southwell
(admirado por otro escritor cercano a la corte y al com-
plot, Ben Jonson), con el grupo de provincianos caté-
licos del que surgi6 Fawkes. Y explica muy bien la
amenaza que la préctica de la casuistica jesuita plan-
teaba para los representantes del rey. Como escribié sir
John Popham, “si esta doctrina fuera permitida, suplan-
taria toda forma de justicia, pues somos hombres y no
dioses, y solo podemos juzgar de acuerdo con las accio-
nesy las palabras de los hombres, no de acuerdo con sus



intenciones internas y secretas”. Dicho de otro modo:
cuando en el mundo “fair is foul and foul is fair”, como
proclaman las brujas en Macbeth, el contrato social corre
el riesgo de disolverse.

No debi6 de ser facil para nuestro poeta abstraerse
de este debate, pues la nocién de ambigiiedad estaba en el
eje de la préctica teatral y variantes como la “anfibolo-
gia” eran vigas maestras de la retérica de sus monélogos
y sonetos. Las obras no debian solo pasar la censura ni
tener en cuenta la atmdsfera sociopolitica del momen-
to, siempre cambiante, sino enfrentarse a la hostilidad
creciente con que el poder miraba la naturaleza escu-
rridiza y equivoca del lenguaje. Como deduce Shapiro,
“[Shakespeare] tuvo que entender que los esfuerzos por
reducir la nocién de ‘ambigiiedad’ a una treta diabdli-
ca, algo que debia erradicarse y suprimirse, eran no solo
peligrosa sino irremediablemente ingenuos”. En rigor,
la paradoja estriba en gran parte en que la mejor litera-
tura inglesa de la época, de Shakespeare a John Donne
pasando por Jonson o Southwell, estaba en tratos cons-
tantes con las ideas del continente (y el Imperio espa-
fiol era un generador infatigable de materiales) a la vez
que se vefa forzada a replegarse en un dmbito intelectual
acotado progresivamente por las constricciones purita-
nas. Lo recuerda Greenblatt en un aparte luminoso: “Las
lecturas de Shakespeare y, de hecho, todo el comercio de
libros de la época isabelina eran notablemente interna-
cionales. El ptblico lector, comparado con los esténda-
res actuales, puede que fuera pequeio, pero sus intereses
eran sorprendentemente cosmopolitas.”

Imposible abarcar en estas lineas la cornucopia
de datos y sugerencias que nos ofrece Shapiro: la
fascinacién de la época, y en concreto del nuevo rey

venido de Escocia, por la brujerfa (algo que también
expone Greenblatt y que en ambos conduce al estre-
no de Macbeth en la corte); las tensiones inherentes al
deseo real de unir politicamente sus dos coronas, lo
que explicaria —por ejemplo— la ansiedad que des-
piertan las cuestiones sucesorias en Lear y Macbetb;
la sombra temida y recurrente de la peste, cuyos bro-
tes periédicos diezmaban a la poblacién y obligaban
al cierre, con frecuencia prolongado, de los corrales
de comedias; etcétera. También a Shapiro, como a
Greenblatt, le intriga la exuberancia léxica y la flexi-
bilidad sintéctica del Shakespeare jacobeo, capaz de
incorporar vocablos de los campos mds dispares,
de hacerse entender a la vez por la plebe del galline-
roy los nobles de la platea, y de sacar a la luz el flujo
sincopado y confuso de la mente que monologa en
el marco sombrio de sus inquietudes y obsesiones.
Lo que ambos estudios hacen, en tltima instan-
cia, es acrecentar nuestra admiracién por la obra de
un poeta que no dejé de plantearse nuevos desafios
con los afios; que supo acomodarse y responder a las
circunstancias sin dejar de ser fiel a sus viejos asuntos,
que recicld con sutileza; que supo estar al servicio de
las exigencias de la imaginacién sin dejar de poner en
juego (play) el sentido préctico que parece haber
empleado en sus negocios. El enigma Shakespeare es
mayor y més esquivo cuando nos acercamos a él; pero
permite el asedio biografico, y lo menos que cabe decir
es que nuestros autores han salido con vida del reto. —
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