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Desdibujados por leyendas románticas, 
oscurecidos por la distancia y 
ensombrecidos por la riqueza de 
sus personajes, muchos aspectos 
de Shakespeare siguen siendo un 
enigma. Dos libros recientes de Stephen 
Greenblatt y James Shapiro nos permiten 
acercarnos a su vida y su tiempo.
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el público los horrores de la guerra civil de las Dos 
Rosas, no fue ajeno a esta labor de propaganda. La 
imagen de Inglaterra como isla-fortaleza asediada 
por las fuerzas malignas del continente aparece codi-
ficada en la profecía memorable de John de Gaunt en 
Ricardo II (c. 1595): “Este augusto trono de reyes, esta 
isla sometida por un cetro [...] esta fortaleza construi-
da por la propia Natura, contra la mano infectada de 
la guerra.” Pero los dramas históricos servían también 
para advertir de otro peligro: el de la ruptura intesti-
na y la desunión. Por supuesto, nada es tan sencillo en 
Shakespeare: bajo la tapa de las arengas y los finales 
concluyentes bulle un caldo de ambigüedades y ten-
sión irresuelta que encarna los conflictos de la época. 
El carácter del teatro como espectáculo popular diri-
gido por igual al vulgo y a la nobleza lo convirtió muy 
pronto –los primeros teatros londinenses se inaugura-
ron cuando Shakespeare tenía doce años– en algo más 
que una diversión. La escena era el lugar donde el pue-
blo accedía a una imagen de sí mismo; sus respuestas 
eran una “válvula de escape” (Hughes), pero también 
un modo de influir en esa imagen y tomar conciencia 
de su espesor: social, religioso, histórico. Shakespeare 
fue un maestro en este arte: sus grandes tragedias, de 
Hamlet en adelante, no dudan en dejar cabos sueltos y 
zonas grises que atraen e incluso exigen la identifica-
ción imaginativa del público, forzado a ponerse en la 
piel de los personajes y sondear sus pensamientos y sus 
motivaciones secretas. Stephen Greenblatt, en su bio-
grafía, lo llama “principio de opacidad” y le atribuye 
la capacidad de convertir el teatro en “el espacio equí-
voco en el que se desmoronan las explicaciones con-
vencionales, en el que una persona puede meterse en 
la mente de otra, y en el que lo fantástico y lo carnal 
se tocan”. En cierto modo, Shakespeare replica en la 
estructura de su obra la pátina de moderación que  
la reina Isabel había dado a la herencia de su herma-
nastra: las obras ofrecen un marco más o menos esta-
ble para el surgimiento de fuerzas violentas que luchan 
y se contraponen hasta equilibrarse (no siempre de 
manera satisfactoria, como en Rey Lear o en las llama-
das “comedias problemáticas”).

He citado la frase de Greenblatt porque es un 
comentario muy certero de su propio esfuerzo como 
biógrafo en El espejo de un hombre. Casi todo el libro es un 
intento, a veces exasperado, de “meterse en la mente” 
del bardo. Ciertamente, las circunstancias no juegan a 
su favor. Casi toda la información documental de que 
disponemos –recopilada por Samuel Schoenbaum 
en 1975– consta de escrituras de propiedad y manda-
tos legales; no disponemos de un retrato fidedigno  
–la autenticidad del famoso retrato Chandos sigue sin 
confirmarse–, no constan manuscritos suyos aparte de 
seis firmas en documentos legales y las tres páginas 

Los 52 años de vida de 
William Shakespeare 
(1564-1616) coincidieron 
con un periodo deter-
minante de la historia de 
Inglaterra. No fue, desde 
luego, el más violento. 
Ese honor, por así decir-
lo, se lo disputan las dos 
guerras civiles de los 
siglos xv y xvii, respecti-
vamente. Pero la ilusión 

de estabilidad que ofreció el reinado de Isabel I, la lla-
mada reina virgen, obligó a lidiar entre bastidores con 
turbulencias no menos traumáticas, que no tardaron  
en aflorar durante el mandato del rey Jacobo y termi-
naron destruyendo a sus herederos. Como ha escri-
to el poeta Ted Hughes, “entre el catolicismo fanático 
de María Tudor [...] y el régimen puritano fundamen-
talista [de Cromwell], Inglaterra dio una pirueta sub-
terránea de un extremo a otro”. Isabel no incurrió ni 
mucho menos en los excesos 
represores de Bloody Mary 
–que desmantelaron la causa 
del papismo en Inglaterra–, 
pero su puritanismo mode-
rado no dudó en utilizar la 
tortura y la ejecución contra 
quienes, católicos o sospecho-
sos de serlo, podían represen-
tar una amenaza política. El 
suyo fue, en rigor, un Estado 
policial con una fuerte dimen-
sión propagandística, evidente 
en las representaciones tanto 
visuales como literarias de la 
figura real.

El conflicto religioso 
no fue un simple conflic-
to de poder entre las gran-
des potencias europeas o una  
disputa cortesana entre 
nobles ambiciosos: tuvo un 
fuerte impacto en todas las 
clases sociales –no se extir-
pan mil años de catolicis-
mo en tres generaciones sin 
provocar graves problemas de conciencia ni soca-
var, quizá fatalmente, ciertas jerarquías– y estimu-
ló la creación de un sentimiento nacionalista que 
aún alienta, por ejemplo –si bien muy degradado–, 
en el jingoísmo del Partido de la Independencia del 
Reino Unido (ukip). El Shakespeare de la era Tudor, 
el autor de los dramas históricos que revivieron para 
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del drama Sir Thomas More que se le atribuyen, y nadie 
sabe qué hizo ni cuál fue su paradero durante los llama-
dos “años perdidos” entre 1585 y 1592, aunque se piensa 
que llegó a Londres en algún momento de la segun-
da mitad de la década de 1580. Fuera de estas eviden-
cias, todo lo que se ha dicho de la vida de Shakespeare 
es de segunda mano, empezando por John Aubrey, el 
ingenioso autor de Vidas breves, al que se deben leyen-
das como que Shakespeare era hijo de un carnicero que 
acostumbraba lanzar grandes discursos cuando sacrifi-
caba una vaca, o que Shakespeare había trabajado como 
maestro rural antes de dedicarse al teatro. En verdad, 
los hechos son mucho más prosaicos y a la vez, cuan-
do se ponen en relación con la obra de su autor, mucho 
más enigmáticos.

William Shakespeare nació en 1564 en Stratford, 
hijo de John Shakespeare, un guantero que traficaba con 
lana en el mercado negro. A mediados de la década de 
1570, John, que había llegado a ser un alto dignatario 
de la villa, empezó a endeudarse y descendió social-
mente. En 1582, a los dieciocho años, William contra-
jo matrimonio con Anne Hathaway, ocho años mayor 
que él. Diez años después aparece la primera mención 
a su trabajo como dramaturgo en Londres, y hacia fina-
les del decenio de 1590 era ya socio accionista de los 
Hombres de Lord Chamberlain, que se convertirían en 
los Hombres del Rey con el ascenso de Jacobo I al trono. 
Retomó la vieja solicitud de su padre de un escudo de 
armas para su familia, y le fue aceptada. El éxito comer-
cial despertó su vena de hombre de negocios, en los que 
demostró astucia y firmeza: en 1597 adquirió New Place, 
una de las mejores casas de Stratford, y a comienzos 
del nuevo siglo compró tierras de labor en la vecindad 
y “pagó la sustanciosa suma de cuatrocientas cuarenta 
libras por la mitad del interés de un arriendo de ‘diez-
mos de grano, cereal y paja’ en Stratford y sus alrede-
dores”, arriendo que le producía sesenta libras anuales 
y aseguraba el futuro de su familia... y su propia jubila-
ción. No tuvo reparos en demandar a su vecino Philip 
Rogers por una deuda –relativamente pequeña– de 35 
chelines y diez peniques. Y se dice que durante las dos 
décadas que residió en Londres tuvo la costumbre de 
viajar a Stratford al menos una vez al año, aunque no 
hay pruebas que lo avalen. La tempestad fue su despedida 
de la escena, pero aún escribió tres obras más en cola-
boración con el joven John Fletcher, una de ellas (ahora 
perdida) sobre la historia de Cardenio que se cuenta en 
el Quijote. Y si bien pasó los últimos tres o cuatro años 
de su vida en Stratford, bajó con frecuencia a Londres, 
entre otras cosas para adquirir “‘una casa o vivienda’ 
construida sobre una de las grandes porterías del anti-
guo priorato de Blackfriars”. Los escasos documentos 
que han conseguido exhumarse sobre su vida en la capi-
tal indican que llegó a deber dinero al fisco, que vivía 

frugalmente y en alojamientos modestos, y que casi 
todo el dinero obtenido con su actividad teatral se invir-
tió en Stratford y su familia, con la cual (salvedad hecha 
de Susanna, su primogénita) no parece haberse lleva-
do muy bien. Como resume el crítico Colin Burrow, “el 
registro legal de su vida hace pensar en una persona con 
un afán adquisitivo mayor que la media, y considerable-
mente más exitoso que el hombre común”. Hace pensar 
también en un hombre paciente y reservado, con buen 
ojo para los tratos inmobiliarios y atento a las cuestio-
nes de estatus, rasgo que hereda de su padre.

Greenblatt ordena con diligencia estos datos y otros 
muchos que ha ido reuniendo a lo largo de una vida de 
estudio dedicada a Shakespeare y los reviste con induda-
ble talento narrativo, pero no puede evitar –en realidad, 
ni siquiera lo intenta– que su relato sea un maratón de  
conjeturas. El “imaginemos” con que abre el primer 
capítulo no llama a engaño y establece la clave argu-
mental del libro, en especial de su primera mitad, 
donde los datos son lógicamente más escasos. Se recu-
peran aquí viejas historias, como que Shakespeare se 
vio obligado a huir a Londres después de que le sor-
prendieran cazando furtivamente en tierras de Thomas 
Lucy, el hacendado local. O nuevas hipótesis, aún por 
demostrar, como que su padre fue un recusante cató-
lico y William –convertido en Shakeshafte por obra y 
gracia de una ortografía caprichosa– pasó los “años per-
didos” en Lancashire, educándose en las mansiones de 
nobles papistas y hasta relacionándose con figuras rele-
vantes del catolicismo inglés, como el jesuita Edmund 
Campion.

Con todo, el uso y abuso de los verbos condiciona-
les y del modo subjuntivo no serían preocupantes si 
Greenblatt no quisiera blindar sus conclusiones con tan 
frágil armadura. Ejemplo de esto es la escena en la que, 
recién llegado a Londres, Shakespeare entra en contac-
to con la obra de Christopher Marlowe –descrito como 
una especie de Lord Byron isabelino–, cuyo Tamerlán el 
Grande causa furor por su poderío verbal y la represen-
tación fidedigna de un ansia de poder que no se detie-
ne ante nada ni nadie. Según Greenblatt

Shakespeare vio casi con toda seguridad la obra y pro-
bablemente volviera al teatro a verla una y otra vez. Puede 
de hecho que fuera una de las primeras representacio-
nes que viera en un corral de comedias –quizá inclu-
so la primera– y, por el efecto que tuvo en sus obras 
iniciales, da la impresión de que causó en él un impacto 
intenso, visceral; capaz, de hecho, de cambiarle la vida. [...] 
Aquello fue una experiencia trascendental.

Es evidente que la lectura o la asistencia a una función 
de Tamerlán influyó de manera decisiva en Shakespeare: 
la mera lectura de sus primeros dramas así lo prueba, 
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(Macbeth, Lear, Otelo, etc.) y contribuyó sin duda a su 
fama. El saber que podía contar con un elenco de acto-
res experimentados cuyas virtudes conocía al dedillo 
era un estímulo añadido.

Es imposible llenar quinientas páginas con los 
datos de que disponemos y las anécdotas que han lle-
gado hasta nosotros, ni siquiera estirando como chicle 
las conjeturas o dando pábulo a hipótesis poco pro-
badas. En los mejores pasajes del libro de Shapiro, 
Shakespeare es menos el asunto central que el objetivo 
con el que vemos y exploramos con detalle el mundo 
circundante, el paisaje urbano de la Londres isabeli-
na y jacobea, las interioridades de la escena, la relación 
no exenta de riesgo entre los cómicos y la nobleza, los 
usos y costumbres de la época. Se cumple así, extra-
ñamente, aquella capacidad negativa que Keats asocia-
ba a Shakespeare: siendo nadie o casi nadie, carente 
de corporeidad, nos permite sin embargo asomarnos 
a la realidad interna de los reinados de Isabel y Jacobo 
y pasearnos con lujo de detalles por esos años de tran-
sición en los que la violencia y la brutalidad del orden 
medieval conviven con los primeros brotes de la con-
ciencia moderna.

En el espléndido estudio que James Shapiro dedi-
ca a 1606, el año de la escritura y representación de Rey 
Lear, Antonio y Cleopatra y Macbeth, el objetivo se estre-
cha y afina para ofrecernos el equivalente histórico de 
un corte en el terreno. Esta limitación le ofrece la posi-
bilidad de recrear el mundo –interior y exterior– de 
Shakespeare atenuando en lo posible las conjeturas. 
Es un método que ya había ensayado con éxito en 1599, 
definido ahí como el año de Hamlet. El talento narrati-
vo de Shapiro no es menor que el de Greenblatt, pero 
con una ventaja: lo que pierde en amplitud lo gana en 
intensidad y concreción, de manera que el año 1606 
se convierte en un pivote sobre el que basculan, hacia 
atrás, una revisión de las tensiones sociopolíticas que 
conllevó el ascenso (1603) de Jacobo al trono y, hacia 
delante, un estudio de las formas en que Shakespeare 
supo adaptarse y responder a las nuevas demandas de la 
corte. La crónica de Greenblatt da todo el tiempo cier-
ta impresión de tenuidad, de estar construida a partir 
del trabajo previo de informantes. Conjeturas aparte, 
esto da la medida de su honestidad: en todo momen-
to respeta ante nosotros, sus lectores, la distancia que  
le/nos separa de aquel tiempo. Shapiro logra algo aún 
más difícil: respetar esa distancia y a la vez situarnos de 
cuajo en el campo de batalla de los años iniciales del 
reinado de Jacobo. Y lo hace sin esfuerzo aparen-
te, dosificando los datos y ordenando los argumentos 
en una secuencia razonable. No he podido evitar leer 
algunas de sus afirmaciones como reproches al méto-
do biográfico de Greenblatt: “Los biógrafos modernos 
que sin embargo especulan sobre estos asuntos, o que, 

y Greenblatt defiende con brillantez el caso al anali-
zar las tres partes de Enrique VI. Además se sabe que 
fueron colegas y rivales, y que Marlowe detectó muy 
pronto el talento innato del joven aspirante. Pero no 
hacía falta engordar este vínculo con una serie de conje-
turas superpuestas que, para colmo, se rematan con dos 
frases dignas de un manual de autoayuda. ¿Cambiarle 
la vida? Shakespeare, en efecto, adoptó un modus vivendi 
para el que nada en su juventud parece haberlo prepa-
rado, pero Marlowe es aquí menos un ejemplo vital que 
un modelo literario del que se puede aprender y sacar 
rédito: como cualquier aspirante, Shakespeare llega a 
Londres, mira a su alrededor, descubre que Marlowe 
está en boca de todos y decide que el éxito teatral pasa 
por la imitación y emulación de su trabajo.

Abundan los pasajes en que esta plantilla convierte 
el mundo competitivo y nada sentimental de la esce-
na isabelina en una especie de movimiento romántico 
avant la lettre. Quizá el error más reiterado sea conver-
tir las grandes tragedias en reflejos más o menos filtra-
dos de la subjetividad del poeta. Greenblatt estudia con 
brío el marco histórico y los precedentes literarios de la 
escritura de Hamlet, Macbeth o Rey Lear, y el libro alcanza 
ahí momentos de gran altura, pero quedan difumina-
dos por una curiosa pobreza hermenéutica que insiste 
en remitir la clave emocional a momentos significati-
vos de la biografía de Shakespeare. Así, Falstaff sería el 
medio con el que el poeta se vengó de Robert Greene, 
uno de los “ingenios universitarios” con quienes se 
midió a su llegada a Londres. Y Hamlet (eje de un largo 
capítulo, “Hablar con los muertos”) sería una medita-
ción sobre la muerte de su único hijo varón Hamnet 
y una anticipación de la muerte de su padre católi-
co, a quien el dogma puritano, al suprimir la noción 
de purgatorio, habría negado la posibilidad de acti-
var la comunicación con el reino de los vivos: tal sería, 
en definitiva, el sentido de la aparición del fantasma 
Hamlet Sr. al comienzo de la obra.

El planteamiento no es solo reduccionista: tiene el 
inconveniente de proyectar una concepción románti-
ca de la creatividad sobre una serie de obras que, como 
sugiere James Shapiro en su libro 1606, surgen de un 
crisol de estímulos: políticos, literarios y espirituales, 
pero también por necesidad económica, sentido de la 
oportunidad o afán competitivo. Lo personal alimentó 
sin duda la obra del poeta, pero como parte de un coc-
tel muy complejo creado por intuición y experiencia, 
perspicacia compositiva y una comprensión casi tele-
pática de las exigencias sociopolíticas del momento. Sin 
descontar el beneficio que Shakespeare derivó de su 
pertenencia a una compañía que supo fortalecerse con 
los años y en la que actuaron intérpretes memorables, 
empezando por el gran Richard Burbage, figura caris-
mática que encabezó el reparto de las grandes tragedias 
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en ausencia de pruebas de archivo, leen los poemas y 
las obras de teatro como material transparentemente 
autobiográfico, terminan revelando, de manera inevi-
table, más de sí mismos que de Shakespeare.” También 
corrige afirmaciones que me sorprendió encontrar en 
El espejo de un hombre, como que Shakespeare seguía 
siendo un hombre relativamente joven en 1606, cuan-
do escribe Rey Lear. A sus 42 años no era un anciano, 
desde luego, pero la mayoría de sus colegas no morían 
mucho más tarde, y llegar a los cincuenta solo era posi-
ble si uno tenía buena salud y había conseguido evitar 
el contagio de la plaga o de alguna enfermedad venérea, 
o escapar de la cárcel y la represión de los powers that be.

Shapiro no hace ascos a ciertas suposiciones, 
como cuando sitúa al poeta en el estreno en la corte 
de Hymenaei, mascarada escrita por Ben Jonson para 
celebrar la alianza en matrimonio de las casas rivales 
de Essex y Howard, lo que a su vez permitía a Jacobo 
impulsar su proyecto de unión de las coronas de 
Inglaterra y Escocia, y asume que Shakespeare nunca 
habría aceptado un encargo semejante. Pero en gene-
ral su narrativa se atiene a los hechos y deja que el lector 
establezca los vínculos. El grueso del relato concierne 
al impacto que la “Conspiración de la pólvora” tuvo en 
la psique nacional y en la reorientación de la política 
que Jacobo y sus colaboradores más estrechos seguían 
con el sector católico del país.

Que el intento de Guy Fawkes de volar el 
Parlamento y descabezar el reino –matando no solo 
al rey sino a toda la aristocracia legislativa– hizo mella 
en la conciencia del pueblo lo demuestra el hecho de 
que hasta hace muy poco el 5 de noviembre (Remember,  
remember, / the Fifth of November) se consideró festivo y la 
oportunidad para demostraciones de fervor nacionalis-
ta que incluían el prendimiento de hogueras y la quema 
de efigies del papa y del propio Guy. Según Shapiro, lo 
crucial de la conspiración es que no ocurrió: “En ausen-
cia de daños físicos, el terrible resultado debía ser ima-
ginado.” Y el relato oficial se encargó de alimentar la 
hoguera de la imaginación “ignorando el porqué y subra-
yando en cambio lo que podría haber sido [...] Lo que supo-
nía que, como en uno de esos grandes dramas jacobeos, 
su impacto y sus secuelas no dependieron de ningún 
acto de violencia concreta, sino más bien de hacer que 
la gente imaginara una tragedia inolvidable, como las 
que parecen tan reales en Lear o Macbeth”. Se establece 
aquí un vínculo a tres bandas entre las estrategias del 
poder, las del teatro y esa curiosa opacidad (la negati-
va a explicitar del todo las causas que desencadenan el 
horror) que Greenblatt detecta al fondo de las tragedias 
mayores de Shakespeare.

Guy Fawkes no actuó por su cuenta. No solo tenía 
cómplices en Londres, sino que más al norte, en 
Warwickshire, el condado natal de Shakespeare, estalló 

una fugaz insurrección que implicó a mucha gente 
conocida por el poeta (“en este nivel socioeconómico, 
el condado de Warwick era un mundo muy pequeño”). 
La revuelta era más que una réplica del acto terrorista 
de Fawkes: pretendía secuestrar a la hija del rey, hos-
pedada con una familia vecina, e instaurar un nuevo 
reinado que corrigiera los abusos de Jacobo. La revuel-
ta no pasó a mayores y fue sofocada con rapidez, pero 
dejó en claro que existía un fuerte sentimiento católico 
en Stratford y alrededores y que Shakespeare tuvo por 
fuerza que tener noticias de la presencia en uno y otro 
bandos de personas para él familiares. Una de las esce-
nas más fascinantes del libro muestra a unos vecinos 
de Stratford tasando los objetos prohibidos que habían 
encontrado entre las posesiones de los rebeldes: rosa-
rios, cálices, ropas talares, libros devocionales... Como 
dice Shapiro, “hasta quienes los hallaban perturbado-
res sabían que para los abuelos de todos los presentes en 
la sala, y seguramente también para sus padres, aque-
llos objetos habían sido sagrados”. Imposible evocar 
de manera más sucinta y a la vez más conmovedora la 
naturaleza del trauma social y espiritual de la Inglaterra 
posisabelina.

Shapiro desecha la hipótesis de un joven Shakeshafte 
católico contemplada por Greenblatt, pero expone sin 
ambages la intimidad que el poeta debía tener con la 
revuelta católica de Warwickshire y el modo –oblicuo, 
indirecto– en que tales sucesos se plasmaron en su tra-
bajo. Su lectura no cae en reduccionismos biográficos, 
pero es evidente que Shakespeare estuvo en el epicen-
tro de los sucesos del invierno de 1605-1606: además 
de ser el autor señero de la compañía real, conocía bien 
la intrincada red de clanes y lealtades familiares del 
condado insurrecto. Su escritura (en especial en Lear 
y Macbeth) no tuvo más remedio que hacer lugar a la 
onda expansiva provocada por la “Conspiración de  
la pólvora”.

Con todo, la revuelta cobró una nueva dimensión 
cuando las autoridades encontraron entre los papeles 
incautados un manual jesuita, A treatise of equivocation, 
sobre cómo evitar perjurio –la mentira bajo juramen-
to– recurriendo a medias verdades o, más grave aún, 
la práctica de la llamada “reserva mental”. Shapiro 
reconstruye el trabajo subterráneo de los jesuitas, en 
especial Henry Garnet y el poeta Robert Southwell 
(admirado por otro escritor cercano a la corte y al com-
plot, Ben Jonson), con el grupo de provincianos cató-
licos del que surgió Fawkes. Y explica muy bien la 
amenaza que la práctica de la casuística jesuita plan-
teaba para los representantes del rey. Como escribió sir 
John Popham, “si esta doctrina fuera permitida, suplan-
taría toda forma de justicia, pues somos hombres y no 
dioses, y solo podemos juzgar de acuerdo con las accio-
nes y las palabras de los hombres, no de acuerdo con sus 
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intenciones internas y secretas”. Dicho de otro modo: 
cuando en el mundo “fair is foul and foul is fair”, como 
proclaman las brujas en Macbeth, el contrato social corre 
el riesgo de disolverse.

No debió de ser fácil para nuestro poeta abstraerse 
de este debate, pues la noción de ambigüedad estaba en el 
eje de la práctica teatral y variantes como la “anfibolo-
gía” eran vigas maestras de la retórica de sus monólogos 
y sonetos. Las obras no debían solo pasar la censura ni 
tener en cuenta la atmósfera sociopolítica del momen-
to, siempre cambiante, sino enfrentarse a la hostilidad 
creciente con que el poder miraba la naturaleza escu-
rridiza y equívoca del lenguaje. Como deduce Shapiro, 
“[Shakespeare] tuvo que entender que los esfuerzos por 
reducir la noción de ‘ambigüedad’ a una treta diabóli-
ca, algo que debía erradicarse y suprimirse, eran no solo 
peligrosa sino irremediablemente ingenuos”. En rigor, 
la paradoja estriba en gran parte en que la mejor litera-
tura inglesa de la época, de Shakespeare a John Donne 
pasando por Jonson o Southwell, estaba en tratos cons-
tantes con las ideas del continente (y el Imperio espa-
ñol era un generador infatigable de materiales) a la vez 
que se veía forzada a replegarse en un ámbito intelectual 
acotado progresivamente por las constricciones purita-
nas. Lo recuerda Greenblatt en un aparte luminoso: “Las 
lecturas de Shakespeare y, de hecho, todo el comercio de 
libros de la época isabelina eran notablemente interna-
cionales. El público lector, comparado con los estánda-
res actuales, puede que fuera pequeño, pero sus intereses 
eran sorprendentemente cosmopolitas.”

Imposible abarcar en estas líneas la cornucopia 
de datos y sugerencias que nos ofrece Shapiro: la 
fascinación de la época, y en concreto del nuevo rey 

venido de Escocia, por la brujería (algo que también 
expone Greenblatt y que en ambos conduce al estre-
no de Macbeth en la corte); las tensiones inherentes al 
deseo real de unir políticamente sus dos coronas, lo 
que explicaría –por ejemplo– la ansiedad que des-
piertan las cuestiones sucesorias en Lear y Macbeth; 
la sombra temida y recurrente de la peste, cuyos bro-
tes periódicos diezmaban a la población y obligaban 
al cierre, con frecuencia prolongado, de los corrales 
de comedias; etcétera. También a Shapiro, como a 
Greenblatt, le intriga la exuberancia léxica y la flexi-
bilidad sintáctica del Shakespeare jacobeo, capaz de 
incorporar vocablos de los campos más dispares,  
de hacerse entender a la vez por la plebe del galline-
ro y los nobles de la platea, y de sacar a la luz el flujo 
sincopado y confuso de la mente que monologa en 
el marco sombrío de sus inquietudes y obsesiones.

Lo que ambos estudios hacen, en última instan-
cia, es acrecentar nuestra admiración por la obra de 
un poeta que no dejó de plantearse nuevos desafíos 
con los años; que supo acomodarse y responder a las 
circunstancias sin dejar de ser fiel a sus viejos asuntos, 
que recicló con sutileza; que supo estar al servicio de 
las exigencias de la imaginación sin dejar de poner en 
juego (play) el sentido práctico que parece haber 
empleado en sus negocios. El enigma Shakespeare es 
mayor y más esquivo cuando nos acercamos a él; pero 
permite el asedio biográfico, y lo menos que cabe decir 
es que nuestros autores han salido con vida del reto. ~
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