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La traduccién “es muchas veces indistinguible de la crea-
cién”, dijo Octavio Paz, para celebrar su doble naturaleza de
lectura exhaustiva y escritura. Dado que no existen recetas
universales, el traductor solo puede aprender en las peque-
fias decisiones que toma para cada libro. {Cémo resolver
este 0 aquel problema de sintaxis?, ¢habria que privilegiar
en este poema la sonoridad o el sentido?, écémo dar a enten-
der un cambio de registro?, son preguntas eminentemente
practicas ligadas al oficio. Para comprender los entresijos de
la traduccién literaria, hemos convocado a Fabio Mordbito,
Jaime Moreno Villarreal y Julio Trujillo, tres poetas y ensa-
yistas sobresalientes que también han demostrado su talante
de lectores experimentados al momento de traducir a autores
de una calidad ya incuestionable, como Eugenio Montale,
Stéphane Mallarmé o Mark Strand. Esta conversacién, con
un pie en la experiencia personal y otro en la historia lite-
raria, deja en claro que no existen dos maneras iguales de
aproximarse a una obra.

JULIO TRUJILLO (JT): Para hablar de la labor del traductor,
podemos partir de dos ejemplos radicales. Uno es Pound
y sus versiones, ni siquiera me atrevo a llamarlas “traduc-
ciones”, de Propercio, en donde podia resumir una parra-
fada en una sola linea. Son recreaciones, pardfrasis, pero
él las manejaba como traducciones. Y el otro ejemplo es la
novela de De Chirico, Hebdémeros, que €l escribe en francés
y después traduce al italiano letra por letra, coma por coma.
Si un traductor italiano la hubiera hecho habria cambiado
mucho mds. De Chirico hace un vaciado literal de su ver-
sién en francés al italiano. Son dos extremos. ¢Cémo tra-
bajan ustedes dentro de esos polos?

JAIME MORENO VILLARREAL (JMV): Hay un factor de
invencion, en el ejemplo de Pound, que es necesario y no es
fécil de manejar para el traductor. Cuando el traductor
es poeta y traduce a un poeta —o un escritor que traduce a
otro escritor— existe la tentacién de la invencién en tanto
que la traduccién es una adaptacién a otra lengua. Hay un
factor que se presta para la invencién: el desconocimiento
delalengua de la cual se estd vertiendo, porque no todos
los traductores conocen a la perfeccién la otra lengua ni
mucho menos la época o los dialectos que se hablaban en
el momento en el que se escribié un libro (por ejemplo,
en el caso de Propercio, el latin clasico, que tenfa influen-
cias del uso comun). Ese factor de invencién puede lle-
var a un exceso que en el caso de Pound lo asume como
tal y lo respalda con su autoridad. Por eso es tan criticado
también. Ocurre con muchos poetas que se lanzan a tra-
ducir de lenguas que conocen poco y a veces se equivo-
can mucho, aunque en ocasiones, gracias a su invencion,
logran descubrimientos.

FABIO MORABITO (FM): Hay un término que ha metido
mucho ruido cuando se habla de traducciones: “recreacién”,
que me parece comodino y obvio, porque estd claro que
toda traduccién no puede dejar de ser una creacién y por
lo tanto una recreacién. Muchas veces se ha utilizado como
escudo para tomarse libertades, tal es el ejemplo de Pound.
Pero es innegable que, en cualquier traduccién, incluso en
la que se hace del instructivo de una lavadora, se necesita,
por un lado, una dosis de creatividad y, por el otro, ape-
lar a la coherencia del texto traducido. Es decir, si traduz-
co un instructivo de lavadora como un texto independiente
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con seguridad estaré echando a perder la lavadora porque
el usuario no lo va a entender. Para que el texto sea inde-
pendiente y tenga vida propia de manera necesaria van a
darse una serie de traiciones al texto original. El caso de De
Chirico me parece atin mds experimental que el de Pound.
Es tan absurdo traducir palabra por palabra que sospecho
que De Chirico queria, de algtin modo, en este juego de
idiomas, traducir al propio idioma materno algo escrito en
otro idioma. Esa accién o bien denota una terrible insegu-
ridad, o un intento de jugar, que es lo que él hace, ademds
de que no era escritor. Es un camino intransitable den-
tro de la traduccién. La palabra en la traduccién no exis-
te como tal, existe la frase y la ilacién. En este sentido los
dos extremos mencionados son casi irreconciliables por-
que ambos son absurdos.

JT: Demos un paso atrds, antes de la creatividad y de la
invencién. Pensando en el taller del traductor, supongo
que ustedes primero establecen una base sélida de lite-
ralidad, una base minima que se construye para ya des-
pués, o simultdneamente, agregar todo lo que tiene que
ser creativo, la aportacion de la lengua propia del traduc-
tor. Pero esa base requiere un trabajo mucho mds de taller
si no conoces la lengua que traduces: diccionarios, ayu-
das externas, referencias para construir ese primer piso,
40 no es necesario?

JMV: Ese primer piso yo lo llamaria “la literalidad”. Es mds
proximo “el sentido” que puedo abstraer de una lectura que
el seguimiento palabra por palabra. La literalidad, quizas,
estarfa del lado de la expresion, y el sentido del lado de la tra-
duccién. El sentido es el que se puede abstraer como lector
y como traductor, y que tiene que ver con la pregunta “équé
dice?”. Un ejercicio muy recomendable para el traductor es
leer el libro antes de empezar a traducirlo. Pero la verdad es
que muchos traductores comienzan a trabajar sin haber ter-
minado el libro y lo leen conforme van traduciendo. El pro-
blema del “4qué dice?” aparece en la primera revisién. Si es
prosa suelo trabajar pérrafo por parrafo; una vez que hago
una traduccién directa consulto algin diccionario y después
me pregunto: “4Cémo se va a leer esto en espariol?, {qué
va asignificar?” “sCémo lo voy a hacer accesible en el idio-
ma?” ya serfa un tercer paso. Al menos en mi caso hay una
suerte de pulsion educativa en ese tercer paso, que ademds
reconozco como muy propia de la cultura escrita mexicana
y especificamente de la literatura. Los ensayistas tenemos
la costumbre de educar al mismo tiempo que escribimos,
de explicar muchisimo, de dar fechas, de dar contexto. Eso
ocurre también en el campo de la traduccién, no solo con
el afan de hacer una expresién mas “amigable”, sino anotar
la traduccién: “probablemente en este pasaje el autor se estd
refiriendo a otra cosa” o “efectivamente se refiere a tal cosa”,
etc. La literalidad queda muy aparte de todo esto.

JT: Fabio, ita trabajas también por capas? ¢Haces prime-
ras, segundas y terceras versiones?

FM: Si, pero no las veo como capas, sino como distintas for-
mas de aproximacion. Necesito revisar la traduccién varias

veces y voy sumando versiones que, se supone, son cada vez
mejores. Asi es como trabajo mis textos tanto en poesia
como en prosa. No es que en la primera versién me dedi-
que a un determinado tipo de problemas y después pase
a otras cuestiones. Puedo entender la necesidad que tiene
un traductor de lanzarse a ciegas en ese océano descono-
cido, sin prejuicios, sin ideas previas, que son las que pue-
den surgir de una primera lectura. éPor qué? El traductor
va encontrando su forma de traducir a medida que tradu-
ce, después podrd articular sus ideas, podra asumir cier-
tas pautas, imponerse ciertas conductas de traduccién con
ese autor, con un libro en concreto. Creo que las va des-
cubriendo de una manera instintiva sobre la marcha (por
ejemplo, si le gusta traducir ese texto, si siente que no estd
tan alejado de la sensibilidad del autor como para renun-
ciar). Son varios descubrimientos los que se van dando y
que poco a poco van construyendo un estilo. Toda traduc-
cién expresa una forma de situarse frente al original. Hay
muchas formas de hacerlo, y en cada época siempre ten-
dré una forma distinta. Creo que el traductor debe tener
esa posicién, aunque no siempre conscientemente. En el
caso de mi traduccién de Eugenio Montale, me quedé claro
desde el principio, y después de leer muchas traducciones
al espariol, que lo importante era apuntar la artilleria a la



sonoridad, a la musicalidad. La tinica vez que Montale, que
era un hombre muy modesto, alardeé fue cuando dijo: “soy
el poeta italiano mds musical que ha existido”, y tenfa toda
la razén. El habia sido ademds un tenor frustrado, era un
experto en Gpera, tenfa un ofdo refinadisimo. Y todas las tra-
ducciones que lef, algunas mejores que otras, pecaban para
mi de sordas. Entonces me dije: “¢Qué caso tiene traducir a
un poeta tan perversamente musical si no restituimos algo
de eso?” ¢Cudl es el precio de hacerlo? Obviamente el de
traicionar, muchas veces, el sentido, el significado. Pero esa
era una linea de conducta a la cual procuré ser fiel todo el
tiempo. Otra actitud sin duda es igual de respetable, pero
hay que tener, consciente o inconscientemente, una direc-
cién del camino.

JT: Entramos al terreno de la poesfa, que supongo es la
forma mds endiabladamente compleja de traduccién. Se
mencion6 algo que me parece interesante: el gusto del tra-
ductor por el texto que traduce. En poesia es casi una nece-
sidad no solo que te guste el texto que traduces sino haber
habitado un poco en aquel mundo, para después traicio-
narlo todo lo que quieras o tomar una direccién distinta.
En el caso de la poesfa debe haber una compenetracién
previa con el poeta que se traduce, o ustedes qué piensan?

JMV: Creo que es necesario, pero también ocurre a veces
que uno traduce por no haber entendido. Cuando uno se
encuentra con un poeta dificil y la lectura no da para apre-
hender el todo, uno comienza a echar mano de diccionarios
y gramdticas para ver qué estd pasando ahi. En ese momen-
to se estd acercando al trabajo del traductor. Pienso en ese
lector que acude a una edicién en la lengua original, que no
la domina al cien por ciento, y que para entender se ayuda
no solo de diccionarios y graméticas sino también con estu-
dios sobre el poeta. El trabajo del traductor ahi empieza a
ser més propiamente filolégico, pero no deja de ser litera-
rio si el traductor también es un poeta.

JT: Abundan casos de traductores del chino que no saben
chino, que se ayudan con traducciones del francés o el
inglés, y cuyas versiones son bastante buenas. Justamente
porque se crea un texto propio que mantiene alguna fide-
lidad con alguno de los aspectos del texto, como la musi-
calidad. La némina de poetas que no dominan la lengua y
sin embargo producen textos buenos es larga. d Ustedes han
traducido sin dominar la lengua que traducen?

FM: Yo solo he traducido del italiano y solo puedo tradu-
cir del italiano porque es mi lengua materna. En efecto, la
lista de traductores que no dominan la lengua de la que
traducen es larga, y no solo de lenguas exéticas. Pavese
tradujo Moby Dick sin saber casi inglés. Mand¢ alrededor
de trescientas cartas para preguntar detalles: el matiz de
un adjetivo, etcétera; un estudio filolégico impresionante.
Regresando al gusto, creo que a veces hemos olvidado que
la lectura més exhaustiva de un texto es la traduccién. En
ese sentido el traductor tiene una gran ventaja sobre el lec-
tor comun, ya que este solo puede esforzarse por entender
un texto, no tiene las herramientas que tiene el traductor,

que dice: “Yo lo voy a entender pero no como tu estds tra-
tando de entender, releyendo el texto cien veces, pregun-
tando por ahi, sino reescribiéndolo en otro idioma”, que es
quizd la mejor forma porque es la que imita de manera mds
cercana el proceso original, que no fue un proceso de con-
sulta de cada una de las palabras sino un proceso de escri-
tura. Entonces qué mejor que imitar ese mismo proceso a
través de otra lengua. Finalmente, claro, se trata de enten-
der. No hay que olvidar lo obvio, que la traduccién ante
todo estd abocada a la fidelidad. Podemos y debemos trai-
cionar, pero sin divorciarnos del espiritu del texto; es decir,
podemos traicionar a nuestra pareja, pero queremos seguir
viviendo con ella, y a lo mejor esa traicién luego se reve-
la importantisima y hasta indispensable para la relacién,
pero no como un predmbulo a la separacién sino como un
predmbulo para profundizar y estar mds juntos.

JT: Ustedes han traducido a poetas muy complejos:
Montale y Mallarmé, por hablar de algunas de sus grandes
traducciones. Tuve la experiencia de traducir hace poco el
ultimo libro de Mark Strand, Casi invisible, y sostuve con
¢l una correspondencia increible. Son poemas en prosa muy
sencillos en su escritura, no en su sentido, y es ahi donde
empez6 el problema. Me vi metido en una oscuridad bru-
tal dentro de esta aparente luz y sencillez de los poemas,
justamente porque el sentido de estos textos escritos en una
prosa fluida y transparente era multiple y complejo. De ahi
pasamos a otro aspecto, que va mds alld de la musicalidad, la
textura y la sintaxis: lo que estdn diciendo los textos. En el
caso de Casi invisible no podia traicionar el sentido por cier-
to sonido, porque era lo que de alguna manera sostenia a
los poemas. Por lo menos en cuanto a la poesia se refiere,
es imposible que haya una traduccién sencilla.

JMV: Hay poemas que son mds ficiles de traducir, o poetas
mds féciles de traducir, que son los que mds se traducen.
Los dificiles se traducen menos, excepto cuando ya son
muy importantes, como Eliot o Mallarmé. Por otro lado,
no coincido con algo que se mencioné antes respecto a la
dificultad de traducir poesia. Hay prosa extremadamen-
te complicada de traducir. Alguna vez traduje un cuento
de Henry Jamesy una de las dificultades mds fascinantes que
he tenido como traductor es verter al espafiol esas cldusulas
interminables, lograr que tuvieran sentido, que tuvieran
un ritmo propio. Fue un gran desafio. Cada autor, cuan-
do se trata de un autor grande, es un desafio distinto. La
competencia que uno puede tener para traducir a X poeta
no le va a servir mucho para traducir al poeta v. Eso hace
que el trabajo del traductor sea fascinante e interminable.

FM: En el caso de traducir a Mark Strand tenfas contacto
con él. dSugirié cambiar cosas?

JT: La sabiduria del poeta lo llevé a dejar en libertad al tra-
ductor. Contestaba siempre mis correos muy amablemente
pero nunca para decir: “Esto si, esto no.” Nunca se metié en
asuntos filolégicos o de traduccién directos. Me dejé morir
solo, pero yo sentfa que estaba contento. Luego ocurrié algo
brutal: se edit6 en Espaia y el editor decidié castellanizar
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mi versién. Fue un escindalo para mi. éSe puede hablar de
un espafiol neutro?

FM: (Y qué pasé? dTuviste que someterte a la versién
del editor?

JT: Si. Amenacé con retirar la edicién, el propio Strand
estaba muy sorprendido, fue una decisién de tltima hora.
Ya se habfa impreso y se dej6 correr.

FM: Me parece una gran estupidez. Eso revela ese colo-
nialismo mental hispano que, por mds que pasa el tiem-
po, sigue ahi. Cada vez menos, por suerte. Pareciera que
el esfuerzo que hace el lector hispanoamericano cuan-
do lee un texto escrito en el espafiol de la peninsula no
lo puede hacer un lector de la peninsula, que hay que darle
todo digerido. Yo temfa que me pudiera pasar eso con la
traduccién de Montale, que una vez entregada toda
la poesia, puesto que fue una editorial espafiola la que lo
publicd, me dijeran: “Esto no se entiende.” Por suerte el
editor, un colombiano en ese entonces, tenfa esa sensibi-
lidad y no hubo ningun problema. Pero al publicarse en
Esparia un libro mio de prosa si me han pedido de pronto
algunos cambios, menores, y algunos totalmente justifica-
dos. Siyo escribo “banqueta” no solo el lector espanol sino
tampoco el colombiano va a entender lo que en México
entendemos como acera. En esos casos si podemos hacer
algunas concesiones. Pero cambiar los tiempos verbales,
por ejemplo, me parece que lo que evidencia es una falta
de traduccién universal.

JIMV: Coincido con Fabio. Quiza la idea de cambiar un dia-
lecto por otro en espariol se debe a razones estrictamente
comerciales, para vender mejor, para ser mds comprensi-
ble, pasando por alto que el lector también hace un trabajo
de traduccién. Lo sabemos muy bien quienes nos forma-
mos en traducciones argentinas y espafiolas.

En México existen varias escuelas de traduccion. Fabio
estudié en el programa de traduccién que habia en El
Colegio de México. Yo, como tantos otros escritores, me
formé en los suplementos culturales, en el Fondo de Cultura
Econémica con Jaime Garcfa Terrés. En suplementos como
Meéxco en la Cultura, La Cultura en México y Sdbado, y des-
pués revistas como Plural, Vuelta y Nexos recurrian muchi-
simo a traducciones de autores que después llegaron a ser
muy conocidos. Actualmente esto yano ocurre, sobre todo
en los suplementos. Letras Libres sigue traduciendo mucho,
por ejemplo, pero hay suplementos culturales donde es raro
encontrar una traduccién. Esa escuela de traduccién, que
era una escuela producto del subdesarrollo, prosperé por-
que los libros extranjeros no eran accesibles como ahora,
gracias a Amazon. Uno pedia un libro y tardaba muchas
semanas en recibirlo. No habia, tampoco, dinero para pagar
los derechos de las traducciones. No se pagaban derechos
por las traducciones que se publicaban en el suplemento
de Monsivdis. Lefamos a autores que estaban en el ajo en
ese momento, sobre todo en el mundo de habla inglesa y
francesa. Traducir en las publicaciones fue una gran escue-
la para nosotros.

Un lector mds o menos avezado se da cuenta cuando
una traduccién no es muy buena porque cae en literalismos
horribles, o porque simplemente no se entiende. Recuerdo
haber leido a Pierre Bourdieu en algunas traducciones total-
mente ininteligibles. En un contexto académico donde el
texto se va a discutir en clase, (qué es lo que se discute? Ese
es otro aspecto de la traduccién. En las universidades nos
hemos formado con traducciones, sobre todo en el campo
de las ciencias sociales y las ciencias exactas y naturales, que
aveces son muy malas.

JT: iCémo funciona una escuela formal de traduccién?

FM: Mi paso por El Colegio de México fue una muy
buena experiencia, pero desde el punto de vista de la tra-
duccién no me aporté absolutamente nada. Con quien
aprendi a traducir fue con Alaide Foppa en la Facultad
de Filosofia y Letras. Al Colegio llegué ya bien formado
y lo que ahi aprendi fueron otras cosas, muy interesantes
pero que no tenfan que ver tanto con la prictica de la tra-
duccién. La traduccién solo se aprende practicando. Doy
clase de traduccién en Filosofia y Letras y me doy cuenta
de que se trata de un ejercicio lento, un aprendizaje pro-
gresivo y gradual. Pricticamente desde la tercera clase ya
sé qué calificacién va a sacar cada uno de mis alumnos.
Cambia muy poco la impresién inicial. Hay quienes mejo-
ran después de seis o siete meses de ejercicios, no pueden
mejorar antes. Nos pasa cuando escribimos. Avanzamos
dando pequeitos saltos. De pronto empiezan a salir poe-
mas o cuentos cuando antes no salfan. Desde el punto de
vista formal de la traduccién, me temo que la mayoria de
las escuelas que hay en México estdn dirigidas al campo
técnico y cientifico. Dudo mucho que alguien que quie-
ra traducir literatura encuentre un lugar adecuado para
aprender. Se aprende traduciendo.

La teorfa, que puede ser muy interesante, la considero
una rama de la lingiiistica o de la teoria literaria. Pero no hay
ninguna garantia de que un buen teérico sea un buen tra-
ductor, porque son dos cosas distintas. La traduccién per-
tenece al dominio de la imitacién: dqué tanta sintonfa hay
entre el autor y yo? Muchas veces hay que luchar contra esa
falta de sintonia porque la realidad es que la mayorfa de los
traductores, sobre todo los que pretenden vivir de la tra-
duccién, muy pocas veces se dan el lujo de traducir lo que
les gusta. Ellos tienen que traducir lo que les piden. Ahi se
necesita un esfuerzo superior de traduccién. Hay que saber
adaptarse a ese autor que no me interesa y que no entiendo.
Tengo que hacer un esfuerzo tan grande como el que hago
cuando traduzco a quienes me gustan para poder restituir-
lo dignamente. La traduccién implica muchas traducciones,
muchas transformaciones o metamorfosis, esto es algo que
me parece fascinante. Solemos decir: hay que ser poeta para
traducir a un poeta. Pero no necesariamente hay que ser un
poeta con obra propia. En una de las mejores antologias que
conozco de poesia italiana de este siglo estdn incluidos auto-
res que no han escrito un solo libro de poemas pero que tra-
ducen de dialectos y lo hacen como poetas. Ser poeta no se
reduce solo a los que publican poesfa. El traductor puede
ser tan 0 mds poeta que otros.



JT: ¢Y Mallarmé, Jaime?, écémo fue para ti la experiencia
de traducirlo? Uno de los reyes de la complejidad.

JMV: Originalmente fue una forma de aproximarme a un
texto que no habia podido comprender en lecturas suce-
sivas. Habfa estado trabajando en el Fondo de Cultura
Econémica, donde habia un pequeio cendculo de traduc-
tores. No solo los que trabajaban bajo la rienda de Juan
José Utrilla, que eran los traductores oficiales, sino varios
que se reunfan en torno a Jaime Garcfa Terrés, que enton-
ces hacfa La Gaceta del FcE. Garcfa Terrés nos animaba a
traducir. A él le fascinaba la traduccién y lo recuerdo tra-
duciendo en su oficina. Le gustaba revisar las traduccio-
nes que iban a aparecer en La Gaceta y desde luego las de
los libros del catdlogo de la editorial. Al dejar el Fondo,
Adolfo Castafién me dijo: “¢Por qué no vas al Centro de
Traductores?” Louis Panabiere estaba en México, era el
director del Instituto Francés de América Latina, acaba-
ba de publicar su libro sobre Jorge Cuesta y queria llevar
traductores de México a Francia. Me ofrecié una beca y
planteé la posibilidad de traducir a Mallarmé, porque
no lo entendia. Me dije: “Estaré en un ambiente fran-
cés, hablando francés, con una buena biblioteca: voy a
entrarle.” Y asi fue. En una segunda solicitud de beca me
aceptaron el proyecto de Mallarmé. Lo fascinante, ade-
mds de estar luchando por entenderlo y verterlo al espa-
fiol, era que la beca me permitfa en paralelo consultar
una muy buena bibliografia sobre lo que estaba tradu-
ciendo. Consegui esta bibliografia en los muelles del rio
Sena: viejas ediciones de libros criticos sobre Mallarmé,
estudios universitarios y tesis. Poco a poco fui entendien-
do gracias a la exégesis. Habria sido muy dificil traducir
las Variaciones sobre un tema y otras obras sobre Mallarmé
sin una exégesis previa. Lef estudios sobre la gramdtica
de Mallarmé, psicoandlisis, estudios biograficos, histéri-
cos, de contexto. Para hacer esa traduccién lef mds de cua-
renta libros. Ese tipo de traduccién es fantdstica porque
es como hacer una maestria.

JT: {Han leido versiones de su propia obra en otro idioma?

FM: Desgraciadamente no puedo apreciar una traduccién de
mis textos al inglés o al francés porque mi conocimien-
to de esas lenguas es bastante rudimentario. Pero si lo
puedo apreciar en italiano. Una vez se me ocurrié por
juego traducir un texto mio que se llama Caja de berra-
mientas al italiano. Lo traduje y se lo mostré a una traduc-
tora, quien me dijo: “Estd muy bien. Todo es correcto.
Abhora, si quieres, yo te lo traduzco.” Pasé entonces algo
muy curioso. Su traduccién era mejor porque era mds
libre que la mia. A pesar de ser el autor, no me atre-
vi a tomarme ciertas libertades necesarias. Esas peque-
fias traiciones que ella, como una traductora muy
sensible y experimentada, habia cometido, le daban
otra respiracién al texto. La libertad que habia tenido
como autor desaparecié por completo en mi funcién de
traductor. Son dos cosas distintas. Existe una sensacién
de extrafiamiento, un poco metafisica. “d Yo he escrito eso?
No me reconozco en ninguna palabra.”

¢Qué significa ser traducido? Luego de una espe-
cie de rechazo inicial (“ese no soy yo”), de lo que se trata
es de aceptar que hubo una metamorfosis que ademads
depende de otra persona. Por eso entiendo la reaccién de
Mark Strand, que debe ser probablemente la de la mayo-
ra de los escritores, cuando se da cuenta de que el traduc-
tor es confiable. Dice: “Haz de este texto lo que puedas
hacer.” Frente a un texto propio una vez que se ha publi-
cado, soy otro lector.

JT: ¢El autor estd demasiado involucrado como para
poder traducirse o t mismo acotas tus propias libertades?

JMV: No he tenido la experiencia de traducirme, pero
si he tenido la experiencia del extrafiamiento, por ejem-
plo, al sentir que el traductor es mds elegante que yo al
escribir, lo que me hace preguntarme: “éSoy elegante?
¢Por qué buscé el traductor este estilo elegante?” No me
habia dado cuenta de que podria ser esa la impresién que
daba. Me he topado también con traductores que no son
muy duchos en la lengua espafiola, a los cuales hay que
hacerles acotaciones. En esas acotaciones me doy cuen-
ta de que en mi forma de escribir hay muchos localis-
mos, que no estoy escribiendo para el mundo. Esa idea
comun de que cuando uno escribe un libro este ya tiene
vida propia, yo la aplicarfa a la traduccién. Una traduc-
cién debe tener vida propia.

FM: Cuando te pregunta un traductor: “En esta linea,
¢qué quiso decir?”, uno descubre cosas que originalmen-
te no queria decir. Uno se alarma porque dice: “Deberfa
ser mds riguroso con lo que escribo. Deberia saber per-
fectamente qué es lo que quise decir con esa frase.” Un
traductor que es también un lector acucioso dice: “Esto
podria interpretarse de este modo.” Al principio uno res-
ponde: “No, no entendiste”, para luego darse cuenta de
que esas otras interpretaciones son muy plausibles, que
uno ha echado a andar un barco al agua y este se tamba-
lea y cruje. Es ahi donde comienza realmente la vida del
libro, gracias a un traductor que nos hace ver cémo su
lectura es tan distinta a la nuestra a pesar de que ¢l quie-
re ser lo mds fiel posible.

JT: El traductor es el primer disparador de las interpre-
taciones. Si yo ensefiara traduccién, cosa que nunca he
hecho, la teorfa no seria parte de la cdtedra, sin dejar de
lado que hay muy buena bibliografia sobre la traduccién.

FM: Conozco poco esa bibliografia. Hay un libro muy
bueno de Umberto Eco que se llama Decir casi lo mismo,
las reflexiones de un traductor. Habla de la cocina del tra-
ductor y de todos los problemas que ¢l ha ido encontran-
do. Luego los clasifica: problemas de sentido, problemas
que dependen de cuestiones culturales o de género lin-
giifstico. Es un espléndido manual para un traductor, por-
que son los problemas a los que se enfrenta al momento
de traducir. No niego que existan libros sobre teorfa de la
traduccién muy estimulantes, pero dudo de que lo sean al
grado de que puedan mejorar a alguien como traductor.
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JMV: Recuerdo sobre todo el libro de George Steiner que
tradujo Adolfo Castafion, Después de Babel. He leido otras
cosas en francés, pero tampoco es un tema que me interese
particularmente. Quizds hay una especie de temor. No per-
tenezco a ninguna asociacién de traductores, no me consi-
dero un traductor profesional, no me gustaria meterme en
ese mundo, ni en el territorio académico de la traduccién.
Digo temor porque mal que bien tengo cierta libertad que
quizd metiéndome mds en una especie de gremio harfa que
me diera cuenta de que hago muchas barbaridades. Concibo
la traduccién como una cuestion muy hedonista.

FM: Claro. Habria que hacer una divisién entre los traduc-
tores profesionales, los que viven de la traduccion, y los tra-
ductores ocasionales, que suelen ser muchos. Creo que si
algo caracteriza a nuestra generacién es que practicamen-
te todos hemos traducido. Para muestra estd la antologfa
de traducciones que publicé Tedi Lépez Mills: Traslaciones.
Poetas traductores 1039-1959. Somos traductores ocasionales,
no profesionales. No s¢ si hay una diferencia, sospecho que
si. Un traductor profesional, como traduce lo que le piden,
seguramente homogeneiza un poco todos los estilos. Eso
es distinto a quien dice: “Quiero traducir a Henry James
porque lo tengo en la cabeza desde hace veinte afos y yo sé
qué quiere decir Henry James.” Esto dltimo no es garantia
de nada, pero al menos va a ser una traduccién diferente a
la que harfa un traductor profesional.

JT: Al principio habldbamos de De Chirico, que escribié
en francés y luego se tradujo al italiano. Pienso en muchos
otros, como Nabokov, cuya lengua materna es el ruso pero
escribe Lolita en inglés. Tu caso en particular, Fabio, es el
de quien escribe en una lengua que no es la materna. {Hay
un proceso implicito de traduccién, o es algo que se da de
manera completamente natural?

FM: La lengua materna de algin modo siempre esté presen-
te. No puedo estar seguro de que cuando escribo una frase
en espanol la lengua materna no esté haciendo ruido por
abajo. A veces cometo errores, escribo italianismos, sobre
todo en las preposiciones. Pero a lo mejor la invasién del
idioma materno es mds fuerte, psiquica, y determina mis
elecciones no solamente de palabras sino quizds tematicas.
Solo se puede escribir dentro de un intenso monolingiiis-
mo. Puedes tener conciencia de una multiplicidad de len-
guas, pero tienes que calzarte totalmente en un solo idioma
para escuchar con mds atencién todas las resonancias que
produce lo que escribes. En mi caso no podria garantizar
que el italiano como lengua materna no esté erosionando y
determinando elecciones, “estorbando”...

JT: Steiner dice que escribe con demonios en francés, en
inglés y en alemdn participando en el momento de la escri-
tura: jqué clase de experiencia poética serd esa! Se educéd
en las tres lenguas y la influencia sobre su escritura debe
ser muy interesante.

JMV: Steiner es un ejemplo muy peculiar de plurilingiiis-
mo. Yo estudié en una escuela bilingjie en inglés, y no puedo

decir que sea bilingiie. Me hago entender, pero no tengo la
competencia de un hablante nativo del inglés, lo mismo me
sucede con el francés, a pesar de que lo estudié¢ mucho tiem-
po. En México tenemos también ejemplos de plurilingiiis-
mo, como Juan Almela y Ernesto de la Pefia. Son personas
que se animaban a traducir de lenguas muy diversas y leja-
nas con la ayuda de la gramdtica y los diccionarios.

FM: Jaime, {qué tanto te influyeron otras traducciones de
Mallarmé?

JMV: Lei muchas otras traducciones, sobre todo de Un tiro
de dados jamds abolird el azar. De Variaciones sobre un tema habia
muy pocas que revisar. Es un libro que tuvo una vida muy
peculiar porque Mallarmé nunca lo lleg6 a concebir como
un libro terminado, sino que era un proyecto que iba reela-
borando. Algunos de los pasajes que escribié para ese libro
no quedaron en la obra completa porque él los deseché antes
v, sin embargo, fueron traducidos al espafiol.

FM: En el caso de Un tiro de dados, ino te molestaban las tra-
ducciones previas?

JMV: No, fueron de gran utilidad. Sobre todo para ver por
dénde no debia seguir. Pude ver las enormes equivocacio-
nes que habia en otras traducciones pero también los grandes
aciertos. Del prélogo a Un tiro de dados, una parte importan-
te del poema porque lo explica, encontré una excelente tra-
duccién, pero que tenia dos o tres errores garrafales. Intenté
entonces la mia superando esos errorcitos. Esto de dar un
paso mds en relacién a las versiones previas queda muy claro
en mi versién del titulo. El poema se solfa traducir como Un
golpe de dados o Una tirada de dados, hay tres o cuatro titulos dis-
tintos. Pero para mi no lograban alcanzar la fuerza sonora
del francés: Un coup de dés. “Coup” es “golpe”, pero también
tiene el sentido de “tirada”. Decidi ponerle Un tiro de dados,
que no es muy preciso, pero que me daba esa idea de golpe...

FM: En cambio yo disfrutaba enormemente encontrarme de
pronto con las metidas de pata de los traductores de Montale.
Y me daba bronca cuando daba con un hallazgo que sabia
que era insuperable. Me enfrenté a una disyuntiva: “Plagiarlo
o resignarme a mi version. Si lo plagio, es demasiado bueno
como para que crean que a dos traductores se les ocurrié lo
mismo. Tendré que resignarme a mi versién, que es inferior,
para evitar el plagio.” Afortunadamente abundaban torpezas
y errores. Llega un momento en el que también tienes que
plantearte, si encuentras que algo estd muy bien traducido,
dpara qué volverlo a hacer? Si un poema ya estd muy bien tra-
ducido y ti no puedes aportar algo mejor, vale la pena sim-
plemente decir: “Aqui puse una coma que a nadie se le habia
ocurrido ponerla, o un adjetivo.” Hay que enfrentar el hecho
de que hay una cierta perfeccién que puede asentarse en tu
época, y que es un poco vano tratar de superarla.

JT: Hay autores que se dejan traducir con relativa facilidad,
como Cavafis o Pessoa. Parece que es muy dificil “traicio-
narlos”, ya que siempre suenan a Pessoa, siempre suenan a
Cavafis, a pesar del nivel del traductor. Hay traductores que



imponen su peso lingiiistico al autor traducido. Recuerdo
una traduccién de Borges de Virginia Woolf en donde ella
suena totalmente a Borges. ¢ Esto es malo o bueno? Montale
debe sonar a Montale, no a Mordbito, y Mallarmé no debe
sonar a Jaime Moreno Villarreal, sino a algo que parezca
Mallarmé. iQué tanto se debe imponer una subjetividad
frente a su autor? ¢O mds bien el traductor debe reducirse y
anularse totalmente frente al autor?

JMV: Es imposible anularse. Estd por un lado la inventiva
del traductor; por el otro, el afan de hacer comprensible el
texto. Hay textos que son ficilmente comprensibles y otros
no. Uno se entiende primero con el autor, ya sea desde el
texto o a través de la correspondencia, de modo directo. En
este proceso se puede llegar a perder afecto por ciertas carac-
teristicas del autor. Cuando uno se da cuenta de que el texto
en su lengua original tiene defectos, uno puede afiadir y tra-
tar de componer, hacer una pequena talacha. Sin percatarse
de que en ese momento ya estd desviando hacia la claridad
algo que originalmente no era claro. Uno se impone como
autor a otro autor para darle cierta cohesién o claridad que,
se supone, no tiene el texto. Todo lo demds seria un abuso.

FM: Solemos pensar que el traductor, en la medida en que
también es un autor, vaa dejar su huella estilistica en el texto.
En efecto, es imposible que eso no ocurra. Aunque prefie-
ro pensar que, en el momento en que traducimos, dejamos
de ser el autor que somos. Como traductores debemos abrir-
nos a una serie de tradiciones, de retéricas de otros autores
que rodean a nuestro autor o que nos rodean a nosotros. La
traduccién es un gran acto de escucha, de amplificacién.
Finalmente nos permite también salirnos de nosotros mis-
mos para dejar de ser ese autor que en todo lo que escribe en
primera persona deja definitivamente una huella estilistica
muy reconocible. Creo que hay una metamorfosis real. Nos
transformamos en una especie de larva, de vehiculo de cosas
mas liquidas, més plasticas, que nos impide que imponga-
mos nuestra huella estilistica de una manera definitiva. Por
eso es cierto que quizds en traducciones de Borges encon-
tremos la presencia de Borges, pero quizds en menor medi-
da de lo que suponemos. Lo decimos porque estamos frente
a un traductor tan memorable que hace decir: “Esto suena a
Borges.” La traduccién es ante todo una apertura.

JT: Jaime ha sefialado que el primer trabajo del traductor es
el de lector. Pero hay textos que son ambiguos. El traductor
tiene entonces que elegir entre las varias posibilidades de un
texto, vedando la posibilidad de las tres o cuatro opciones
existentes. {Cémo elegir? ¢ Cémo saber que no estds dejan-
do fuera un conjunto polisémico?

JMV: Ser traductor te hace un poco filélogo. Te encuentras
con un texto que es ambiguo, 0 més que ambiguo, polisémico,
como dices, y tienes que ir hilando, quizd no Gnicamente por
un solo sentido, sino hilando varios, y eso tienes que expre-
sarlo de manera econémica. No lo vas a analizar, sino que
lo vas a sugerir, vas a descubrir esos caminos. A veces ocu-
rre que no eres consciente de la ambigiiedad, entonces eli-
ges la version mds cercana a laliteralidad. Es muy gratificante

traducir de lenguas romances, porque compartimos muchos
lazos y a veces la otra lengua nos propone elementos que no
vamos a encontrar inmediatamente pero que encontramos
en un tercer nivel.

FM: De acuerdo. Acabas de senalar algo muy delicado
de la traduccién. Toda traduccién empobrece el original.
Porque, efectivamente, hay que elegir, siempre hay que ele-
gir. En muchas exégesis que consulté para mi traduccién de
Montale me di cuenta de que el traductor académico deja-
ba un verso abierto. Pero como traductor no podia quedar-
me con esa definicién, tenfa que dar una solucién textual,
porque soy productor de un texto. Muchas veces tuve
que escoger un camino que sabfa que empobrecia. Creo
que tenemos que aceptar eso.

JT: i Qué torpezas van a encontrar los lectores futuros de sus
versiones de Mallarmé y Montale? ¢ Han seguido revisando
y encontrando fallas?

JMV: Someti a revisién la primera version de Un tiro de dados y
publiqué una segunda bastante diferente. Me gustan muchas
de las soluciones nuevas que propongo, pero mi primera ver-
sién me parece muy acabada y bien hecha. En Ditoria hicie-
ron un libro muy hermoso.

FM: Cuando acababa de entrar a imprenta la traduccién de
Montale descubri un error terrible: en un verso habia escrito
todo lo contrario de lo que decia Montale. Entonces le escri-
bi inmediatamente a Nicanor Vélez, el editor, que me dijo:
“No te preocupes, eso quiere decir que es una buena traduc-
cién. Tuviste que tener esa.”

Es deseable, y seguramente va a ocurrir, que otros tra-
ductores mexicanos se animen con Un tiro de dados, como va a
haber otras traducciones al espariol de la poesfa de Montale.
Lo que seguramente va a cambiar, mds que corregir o mejo-
rar tal poema o tal verso, es distinto: otra mirada y, sobre todo,
otro ritmo. Es el caso de la traduccién que hice del Aminta de
Torcuato Tasso. Juan de Jauregui, su primer traductor y dnico
hasta que llegué a molestar, hizo una traduccién maravillosa,
pero obviamente fechada. Es un poema que ya pedia a gri-
tos, después de cuatro o cinco siglos, una nueva lectura. ¢Qué
cambi6? La estilistica, la visién, el ritmo, el tiempo de los nue-
vos traductores. Probablemente dentro de diez o quince afios
nuestras traducciones hayan envejecido y alguien diga enton-
ces: “Estan bien, estdn correctas, pero falta otra respiracion.”

JT: Serd mucho antes que después, porque la lengua se estd
transformando a una velocidad de vértigo.

FM: La traduccion es un ejercicio perpetuo, no autoritario
ni definitivo. —
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