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La traducción “es muchas veces indistinguible de la crea-
ción”, dijo Octavio Paz, para celebrar su doble naturaleza de 
lectura exhaustiva y escritura. Dado que no existen recetas 
universales, el traductor solo puede aprender en las peque-
ñas decisiones que toma para cada libro. ¿Cómo resolver 
este o aquel problema de sintaxis?, ¿habría que privilegiar 
en este poema la sonoridad o el sentido?, ¿cómo dar a enten-
der un cambio de registro?, son preguntas eminentemente 
prácticas ligadas al oficio. Para comprender los entresijos de 
la traducción literaria, hemos convocado a Fabio Morábito, 
Jaime Moreno Villarreal y Julio Trujillo, tres poetas y ensa-
yistas sobresalientes que también han demostrado su talante 
de lectores experimentados al momento de traducir a autores 
de una calidad ya incuestionable, como Eugenio Montale, 
Stéphane Mallarmé o Mark Strand. Esta conversación, con 
un pie en la experiencia personal y otro en la historia lite-
raria, deja en claro que no existen dos maneras iguales de 
aproximarse a una obra.

JULIO TRUJILLO (JT): Para hablar de la labor del traductor, 
podemos partir de dos ejemplos radicales. Uno es Pound 
y sus versiones, ni siquiera me atrevo a llamarlas “traduc-
ciones”, de Propercio, en donde podía resumir una parra-
fada en una sola línea. Son recreaciones, paráfrasis, pero 
él las manejaba como traducciones. Y el otro ejemplo es la 
novela de De Chirico, Hebdómeros, que él escribe en francés 
y después traduce al italiano letra por letra, coma por coma. 
Si un traductor italiano la hubiera hecho habría cambiado 
mucho más. De Chirico hace un vaciado literal de su ver-
sión en francés al italiano. Son dos extremos. ¿Cómo tra-
bajan ustedes dentro de esos polos?

JAIME MORENO VILLARREAL (JMV): Hay un factor de 
invención, en el ejemplo de Pound, que es necesario y no es 
fácil de manejar para el traductor. Cuando el traductor  
es poeta y traduce a un poeta –o un escritor que traduce a 
otro escritor– existe la tentación de la invención en tanto 
que la traducción es una adaptación a otra lengua. Hay un 
factor que se presta para la invención: el desconocimiento 
de la lengua de la cual se está vertiendo, porque no todos 
los traductores conocen a la perfección la otra lengua ni 
mucho menos la época o los dialectos que se hablaban en 
el momento en el que se escribió un libro (por ejemplo, 
en el caso de Propercio, el latín clásico, que tenía influen-
cias del uso común). Ese factor de invención puede lle-
var a un exceso que en el caso de Pound lo asume como 
tal y lo respalda con su autoridad. Por eso es tan criticado 
también. Ocurre con muchos poetas que se lanzan a tra-
ducir de lenguas que conocen poco y a veces se equivo-
can mucho, aunque en ocasiones, gracias a su invención, 
logran descubrimientos.

FABIO MORÁBITO (FM): Hay un término que ha metido 
mucho ruido cuando se habla de traducciones: “recreación”, 
que me parece comodino y obvio, porque está claro que 
toda traducción no puede dejar de ser una creación y por 
lo tanto una recreación. Muchas veces se ha utilizado como 
escudo para tomarse libertades, tal es el ejemplo de Pound. 
Pero es innegable que, en cualquier traducción, incluso en 
la que se hace del instructivo de una lavadora, se necesita, 
por un lado, una dosis de creatividad y, por el otro, ape-
lar a la coherencia del texto traducido. Es decir, si traduz-
co un instructivo de lavadora como un texto independiente 
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con seguridad estaré echando a perder la lavadora porque 
el usuario no lo va a entender. Para que el texto sea inde-
pendiente y tenga vida propia de manera necesaria van a 
darse una serie de traiciones al texto original. El caso de De 
Chirico me parece aún más experimental que el de Pound. 
Es tan absurdo traducir palabra por palabra que sospecho 
que De Chirico quería, de algún modo, en este juego de 
idiomas, traducir al propio idioma materno algo escrito en 
otro idioma. Esa acción o bien denota una terrible insegu-
ridad, o un intento de jugar, que es lo que él hace, además 
de que no era escritor. Es un camino intransitable den-
tro de la traducción. La palabra en la traducción no exis-
te como tal, existe la frase y la ilación. En este sentido los 
dos extremos mencionados son casi irreconciliables por-
que ambos son absurdos.

JT: Demos un paso atrás, antes de la creatividad y de la 
invención. Pensando en el taller del traductor, supongo 
que ustedes primero establecen una base sólida de lite-
ralidad, una base mínima que se construye para ya des-
pués, o simultáneamente, agregar todo lo que tiene que 
ser creativo, la aportación de la lengua propia del traduc-
tor. Pero esa base requiere un trabajo mucho más de taller 
si no conoces la lengua que traduces: diccionarios, ayu-
das externas, referencias para construir ese primer piso, 
¿o no es necesario?

JMV: Ese primer piso yo lo llamaría “la literalidad”. Es más 
próximo “el sentido” que puedo abstraer de una lectura que 
el seguimiento palabra por palabra. La literalidad, quizás, 
estaría del lado de la expresión, y el sentido del lado de la tra-
ducción. El sentido es el que se puede abstraer como lector 
y como traductor, y que tiene que ver con la pregunta “¿qué 
dice?”. Un ejercicio muy recomendable para el traductor es 
leer el libro antes de empezar a traducirlo. Pero la verdad es 
que muchos traductores comienzan a trabajar sin haber ter-
minado el libro y lo leen conforme van traduciendo. El pro-
blema del “¿qué dice?” aparece en la primera revisión. Si es 
prosa suelo trabajar párrafo por párrafo; una vez que hago 
una traducción directa consulto algún diccionario y después 
me pregunto: “¿Cómo se va a leer esto en español?, ¿qué 
va a significar?” “¿Cómo lo voy a hacer accesible en el idio-
ma?” ya sería un tercer paso. Al menos en mi caso hay una 
suerte de pulsión educativa en ese tercer paso, que además 
reconozco como muy propia de la cultura escrita mexicana 
y específicamente de la literatura. Los ensayistas tenemos 
la costumbre de educar al mismo tiempo que escribimos, 
de explicar muchísimo, de dar fechas, de dar contexto. Eso 
ocurre también en el campo de la traducción, no solo con 
el afán de hacer una expresión más “amigable”, sino anotar 
la traducción: “probablemente en este pasaje el autor se está 
refiriendo a otra cosa” o “efectivamente se refiere a tal cosa”, 
etc. La literalidad queda muy aparte de todo esto.

JT: Fabio, ¿tú trabajas también por capas? ¿Haces prime-
ras, segundas y terceras versiones?

FM: Sí, pero no las veo como capas, sino como distintas for-
mas de aproximación. Necesito revisar la traducción varias 

veces y voy sumando versiones que, se supone, son cada vez 
mejores. Así es como trabajo mis textos tanto en poesía 
como en prosa. No es que en la primera versión me dedi-
que a un determinado tipo de problemas y después pase 
a otras cuestiones. Puedo entender la necesidad que tiene 
un traductor de lanzarse a ciegas en ese océano descono-
cido, sin prejuicios, sin ideas previas, que son las que pue-
den surgir de una primera lectura. ¿Por qué? El traductor 
va encontrando su forma de traducir a medida que tradu-
ce, después podrá articular sus ideas, podrá asumir cier-
tas pautas, imponerse ciertas conductas de traducción con 
ese autor, con un libro en concreto. Creo que las va des-
cubriendo de una manera instintiva sobre la marcha (por 
ejemplo, si le gusta traducir ese texto, si siente que no está 
tan alejado de la sensibilidad del autor como para renun-
ciar). Son varios descubrimientos los que se van dando y 
que poco a poco van construyendo un estilo. Toda traduc-
ción expresa una forma de situarse frente al original. Hay 
muchas formas de hacerlo, y en cada época siempre ten-
drá una forma distinta. Creo que el traductor debe tener 
esa posición, aunque no siempre conscientemente. En el 
caso de mi traducción de Eugenio Montale, me quedó claro 
desde el principio, y después de leer muchas traducciones 
al español, que lo importante era apuntar la artillería a la 
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sonoridad, a la musicalidad. La única vez que Montale, que 
era un hombre muy modesto, alardeó fue cuando dijo: “soy 
el poeta italiano más musical que ha existido”, y tenía toda 
la razón. Él había sido además un tenor frustrado, era un 
experto en ópera, tenía un oído refinadísimo. Y todas las tra-
ducciones que leí, algunas mejores que otras, pecaban para 
mí de sordas. Entonces me dije: “¿Qué caso tiene traducir a 
un poeta tan perversamente musical si no restituimos algo 
de eso?” ¿Cuál es el precio de hacerlo? Obviamente el de 
traicionar, muchas veces, el sentido, el significado. Pero esa 
era una línea de conducta a la cual procuré ser fiel todo el 
tiempo. Otra actitud sin duda es igual de respetable, pero 
hay que tener, consciente o inconscientemente, una direc-
ción del camino.

JT: Entramos al terreno de la poesía, que supongo es la 
forma más endiabladamente compleja de traducción. Se 
mencionó algo que me parece interesante: el gusto del tra-
ductor por el texto que traduce. En poesía es casi una nece-
sidad no solo que te guste el texto que traduces sino haber 
habitado un poco en aquel mundo, para después traicio-
narlo todo lo que quieras o tomar una dirección distinta. 
En el caso de la poesía debe haber una compenetración 
previa con el poeta que se traduce, ¿o ustedes qué piensan?

JMV: Creo que es necesario, pero también ocurre a veces 
que uno traduce por no haber entendido. Cuando uno se 
encuentra con un poeta difícil y la lectura no da para apre-
hender el todo, uno comienza a echar mano de diccionarios 
y gramáticas para ver qué está pasando ahí. En ese momen-
to se está acercando al trabajo del traductor. Pienso en ese 
lector que acude a una edición en la lengua original, que no 
la domina al cien por ciento, y que para entender se ayuda 
no solo de diccionarios y gramáticas sino también con estu-
dios sobre el poeta. El trabajo del traductor ahí empieza a 
ser más propiamente filológico, pero no deja de ser litera-
rio si el traductor también es un poeta.

JT: Abundan casos de traductores del chino que no saben 
chino, que se ayudan con traducciones del francés o el 
inglés, y cuyas versiones son bastante buenas. Justamente 
porque se crea un texto propio que mantiene alguna fide-
lidad con alguno de los aspectos del texto, como la musi-
calidad. La nómina de poetas que no dominan la lengua y 
sin embargo producen textos buenos es larga. ¿Ustedes han 
traducido sin dominar la lengua que traducen?

FM: Yo solo he traducido del italiano y solo puedo tradu-
cir del italiano porque es mi lengua materna. En efecto, la 
lista de traductores que no dominan la lengua de la que 
traducen es larga, y no solo de lenguas exóticas. Pavese 
tradujo Moby Dick sin saber casi inglés. Mandó alrededor 
de trescientas cartas para preguntar detalles: el matiz de 
un adjetivo, etcétera; un estudio filológico impresionante. 
Regresando al gusto, creo que a veces hemos olvidado que 
la lectura más exhaustiva de un texto es la traducción. En 
ese sentido el traductor tiene una gran ventaja sobre el lec-
tor común, ya que este solo puede esforzarse por entender 
un texto, no tiene las herramientas que tiene el traductor, 

que dice: “Yo lo voy a entender pero no como tú estás tra-
tando de entender, releyendo el texto cien veces, pregun-
tando por ahí, sino reescribiéndolo en otro idioma”, que es 
quizá la mejor forma porque es la que imita de manera más 
cercana el proceso original, que no fue un proceso de con-
sulta de cada una de las palabras sino un proceso de escri-
tura. Entonces qué mejor que imitar ese mismo proceso a 
través de otra lengua. Finalmente, claro, se trata de enten-
der. No hay que olvidar lo obvio, que la traducción ante 
todo está abocada a la fidelidad. Podemos y debemos trai-
cionar, pero sin divorciarnos del espíritu del texto; es decir, 
podemos traicionar a nuestra pareja, pero queremos seguir 
viviendo con ella, y a lo mejor esa traición luego se reve-
la importantísima y hasta indispensable para la relación, 
pero no como un preámbulo a la separación sino como un 
preámbulo para profundizar y estar más juntos.

JT: Ustedes han traducido a poetas muy complejos: 
Montale y Mallarmé, por hablar de algunas de sus grandes 
traducciones. Tuve la experiencia de traducir hace poco el 
último libro de Mark Strand, Casi invisible, y sostuve con  
él una correspondencia increíble. Son poemas en prosa muy 
sencillos en su escritura, no en su sentido, y es ahí donde 
empezó el problema. Me vi metido en una oscuridad bru-
tal dentro de esta aparente luz y sencillez de los poemas, 
justamente porque el sentido de estos textos escritos en una 
prosa fluida y transparente era múltiple y complejo. De ahí 
pasamos a otro aspecto, que va más allá de la musicalidad, la 
textura y la sintaxis: lo que están diciendo los textos. En el 
caso de Casi invisible no podía traicionar el sentido por cier-
to sonido, porque era lo que de alguna manera sostenía a 
los poemas. Por lo menos en cuanto a la poesía se refiere, 
es imposible que haya una traducción sencilla.

JMV: Hay poemas que son más fáciles de traducir, o poetas 
más fáciles de traducir, que son los que más se traducen. 
Los difíciles se traducen menos, excepto cuando ya son 
muy importantes, como Eliot o Mallarmé. Por otro lado, 
no coincido con algo que se mencionó antes respecto a la 
dificultad de traducir poesía. Hay prosa extremadamen-
te complicada de traducir. Alguna vez traduje un cuento  
de Henry James y una de las dificultades más fascinantes que 
he tenido como traductor es verter al español esas cláusulas 
interminables, lograr que tuvieran sentido, que tuvieran 
un ritmo propio. Fue un gran desafío. Cada autor, cuan-
do se trata de un autor grande, es un desafío distinto. La 
competencia que uno puede tener para traducir a x poeta 
no le va a servir mucho para traducir al poeta y. Eso hace 
que el trabajo del traductor sea fascinante e interminable.

FM: En el caso de traducir a Mark Strand tenías contacto 
con él. ¿Sugirió cambiar cosas?

JT: La sabiduría del poeta lo llevó a dejar en libertad al tra-
ductor. Contestaba siempre mis correos muy amablemente 
pero nunca para decir: “Esto sí, esto no.” Nunca se metió en 
asuntos filológicos o de traducción directos. Me dejó morir 
solo, pero yo sentía que estaba contento. Luego ocurrió algo 
brutal: se editó en España y el editor decidió castellanizar 
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mi versión. Fue un escándalo para mí. ¿Se puede hablar de 
un español neutro?

FM: ¿Y qué pasó? ¿Tuviste que someterte a la versión 
del editor?

JT: Sí. Amenacé con retirar la edición, el propio Strand 
estaba muy sorprendido, fue una decisión de última hora. 
Ya se había impreso y se dejó correr.

FM: Me parece una gran estupidez. Eso revela ese colo-
nialismo mental hispano que, por más que pasa el tiem-
po, sigue ahí. Cada vez menos, por suerte. Pareciera que 
el esfuerzo que hace el lector hispanoamericano cuan-
do lee un texto escrito en el español de la península no  
lo puede hacer un lector de la península, que hay que darle 
todo digerido. Yo temía que me pudiera pasar eso con la 
traducción de Montale, que una vez entregada toda  
la poesía, puesto que fue una editorial española la que lo 
publicó, me dijeran: “Esto no se entiende.” Por suerte el 
editor, un colombiano en ese entonces, tenía esa sensibi-
lidad y no hubo ningún problema. Pero al publicarse en 
España un libro mío de prosa sí me han pedido de pronto 
algunos cambios, menores, y algunos totalmente justifica-
dos. Si yo escribo “banqueta” no solo el lector español sino 
tampoco el colombiano va a entender lo que en México 
entendemos como acera. En esos casos sí podemos hacer 
algunas concesiones. Pero cambiar los tiempos verbales, 
por ejemplo, me parece que lo que evidencia es una falta 
de traducción universal.

JMV: Coincido con Fabio. Quizá la idea de cambiar un dia-
lecto por otro en español se debe a razones estrictamente 
comerciales, para vender mejor, para ser más comprensi-
ble, pasando por alto que el lector también hace un trabajo 
de traducción. Lo sabemos muy bien quienes nos forma-
mos en traducciones argentinas y españolas.

En México existen varias escuelas de traducción. Fabio 
estudió en el programa de traducción que había en El 
Colegio de México. Yo, como tantos otros escritores, me 
formé en los suplementos culturales, en el Fondo de Cultura 
Económica con Jaime García Terrés. En suplementos como 
México en la Cultura, La Cultura en México y Sábado, y des-
pués revistas como Plural, Vuelta y Nexos recurrían muchí-
simo a traducciones de autores que después llegaron a ser 
muy conocidos. Actualmente esto ya no ocurre, sobre todo 
en los suplementos. Letras Libres sigue traduciendo mucho, 
por ejemplo, pero hay suplementos culturales donde es raro 
encontrar una traducción. Esa escuela de traducción, que 
era una escuela producto del subdesarrollo, prosperó por-
que los libros extranjeros no eran accesibles como ahora, 
gracias a Amazon. Uno pedía un libro y tardaba muchas 
semanas en recibirlo. No había, tampoco, dinero para pagar 
los derechos de las traducciones. No se pagaban derechos 
por las traducciones que se publicaban en el suplemento 
de Monsiváis. Leíamos a autores que estaban en el ajo en 
ese momento, sobre todo en el mundo de habla inglesa y 
francesa. Traducir en las publicaciones fue una gran escue-
la para nosotros.

Un lector más o menos avezado se da cuenta cuando 
una traducción no es muy buena porque cae en literalismos 
horribles, o porque simplemente no se entiende. Recuerdo 
haber leído a Pierre Bourdieu en algunas traducciones total-
mente ininteligibles. En un contexto académico donde el 
texto se va a discutir en clase, ¿qué es lo que se discute? Ese 
es otro aspecto de la traducción. En las universidades nos 
hemos formado con traducciones, sobre todo en el campo 
de las ciencias sociales y las ciencias exactas y naturales, que 
a veces son muy malas.

JT: ¿Cómo funciona una escuela formal de traducción?

FM: Mi paso por El Colegio de México fue una muy 
buena experiencia, pero desde el punto de vista de la tra-
ducción no me aportó absolutamente nada. Con quien 
aprendí a traducir fue con Alaíde Foppa en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Al Colegio llegué ya bien formado 
y lo que ahí aprendí fueron otras cosas, muy interesantes 
pero que no tenían que ver tanto con la práctica de la tra-
ducción. La traducción solo se aprende practicando. Doy 
clase de traducción en Filosofía y Letras y me doy cuenta 
de que se trata de un ejercicio lento, un aprendizaje pro-
gresivo y gradual. Prácticamente desde la tercera clase ya 
sé qué calificación va a sacar cada uno de mis alumnos. 
Cambia muy poco la impresión inicial. Hay quienes mejo-
ran después de seis o siete meses de ejercicios, no pueden 
mejorar antes. Nos pasa cuando escribimos. Avanzamos 
dando pequeños saltos. De pronto empiezan a salir poe-
mas o cuentos cuando antes no salían. Desde el punto de 
vista formal de la traducción, me temo que la mayoría de 
las escuelas que hay en México están dirigidas al campo 
técnico y científico. Dudo mucho que alguien que quie-
ra traducir literatura encuentre un lugar adecuado para 
aprender. Se aprende traduciendo.

La teoría, que puede ser muy interesante, la considero 
una rama de la lingüística o de la teoría literaria. Pero no hay 
ninguna garantía de que un buen teórico sea un buen tra-
ductor, porque son dos cosas distintas. La traducción per-
tenece al dominio de la imitación: ¿qué tanta sintonía hay 
entre el autor y yo? Muchas veces hay que luchar contra esa 
falta de sintonía porque la realidad es que la mayoría de los 
traductores, sobre todo los que pretenden vivir de la tra-
ducción, muy pocas veces se dan el lujo de traducir lo que 
les gusta. Ellos tienen que traducir lo que les piden. Ahí se 
necesita un esfuerzo superior de traducción. Hay que saber 
adaptarse a ese autor que no me interesa y que no entiendo. 
Tengo que hacer un esfuerzo tan grande como el que hago 
cuando traduzco a quienes me gustan para poder restituir-
lo dignamente. La traducción implica muchas traducciones, 
muchas transformaciones o metamorfosis, esto es algo que 
me parece fascinante. Solemos decir: hay que ser poeta para 
traducir a un poeta. Pero no necesariamente hay que ser un 
poeta con obra propia. En una de las mejores antologías que 
conozco de poesía italiana de este siglo están incluidos auto-
res que no han escrito un solo libro de poemas pero que tra-
ducen de dialectos y lo hacen como poetas. Ser poeta no se 
reduce solo a los que publican poesía. El traductor puede 
ser tan o más poeta que otros.
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JT: ¿Y Mallarmé, Jaime?, ¿cómo fue para ti la experiencia 
de traducirlo? Uno de los reyes de la complejidad.

JMV: Originalmente fue una forma de aproximarme a un 
texto que no había podido comprender en lecturas suce-
sivas. Había estado trabajando en el Fondo de Cultura 
Económica, donde había un pequeño cenáculo de traduc-
tores. No solo los que trabajaban bajo la rienda de Juan 
José Utrilla, que eran los traductores oficiales, sino varios 
que se reunían en torno a Jaime García Terrés, que enton-
ces hacía La Gaceta del fce. García Terrés nos animaba a 
traducir. A él le fascinaba la traducción y lo recuerdo tra-
duciendo en su oficina. Le gustaba revisar las traduccio-
nes que iban a aparecer en La Gaceta y desde luego las de 
los libros del catálogo de la editorial. Al dejar el Fondo, 
Adolfo Castañón me dijo: “¿Por qué no vas al Centro de 
Traductores?” Louis Panabiere estaba en México, era el 
director del Instituto Francés de América Latina, acaba-
ba de publicar su libro sobre Jorge Cuesta y quería llevar 
traductores de México a Francia. Me ofreció una beca y 
planteé la posibilidad de traducir a Mallarmé, porque 
no lo entendía. Me dije: “Estaré en un ambiente fran-
cés, hablando francés, con una buena biblioteca: voy a 
entrarle.” Y así fue. En una segunda solicitud de beca me 
aceptaron el proyecto de Mallarmé. Lo fascinante, ade-
más de estar luchando por entenderlo y verterlo al espa-
ñol, era que la beca me permitía en paralelo consultar 
una muy buena bibliografía sobre lo que estaba tradu-
ciendo. Conseguí esta bibliografía en los muelles del río 
Sena: viejas ediciones de libros críticos sobre Mallarmé, 
estudios universitarios y tesis. Poco a poco fui entendien-
do gracias a la exégesis. Habría sido muy difícil traducir 
las Variaciones sobre un tema y otras obras sobre Mallarmé 
sin una exégesis previa. Leí estudios sobre la gramática 
de Mallarmé, psicoanálisis, estudios biográficos, históri-
cos, de contexto. Para hacer esa traducción leí más de cua-
renta libros. Ese tipo de traducción es fantástica porque 
es como hacer una maestría.

JT: ¿Han leído versiones de su propia obra en otro idioma?

FM: Desgraciadamente no puedo apreciar una traducción de 
mis textos al inglés o al francés porque mi conocimien-
to de esas lenguas es bastante rudimentario. Pero sí lo 
puedo apreciar en italiano. Una vez se me ocurrió por 
juego traducir un texto mío que se llama Caja de herra-
mientas al italiano. Lo traduje y se lo mostré a una traduc-
tora, quien me dijo: “Está muy bien. Todo es correcto. 
Ahora, si quieres, yo te lo traduzco.” Pasó entonces algo 
muy curioso. Su traducción era mejor porque era más 
libre que la mía. A pesar de ser el autor, no me atre-
ví a tomarme ciertas libertades necesarias. Esas peque-
ñas traiciones que ella, como una traductora muy 
sensible y experimentada, había cometido, le daban 
otra respiración al texto. La libertad que había tenido 
como autor desapareció por completo en mi función de 
traductor. Son dos cosas distintas. Existe una sensación  
de extrañamiento, un poco metafísica. “¿Yo he escrito eso? 
No me reconozco en ninguna palabra.”

¿Qué significa ser traducido? Luego de una espe-
cie de rechazo inicial (“ese no soy yo”), de lo que se trata  
es de aceptar que hubo una metamorfosis que además 
depende de otra persona. Por eso entiendo la reacción de 
Mark Strand, que debe ser probablemente la de la mayo-
ría de los escritores, cuando se da cuenta de que el traduc-
tor es confiable. Dice: “Haz de este texto lo que puedas 
hacer.” Frente a un texto propio una vez que se ha publi-
cado, soy otro lector.

JT: ¿El autor está demasiado involucrado como para 
poder traducirse o tú mismo acotas tus propias libertades?

JMV: No he tenido la experiencia de traducirme, pero 
sí he tenido la experiencia del extrañamiento, por ejem-
plo, al sentir que el traductor es más elegante que yo al 
escribir, lo que me hace preguntarme: “¿Soy elegante? 
¿Por qué buscó el traductor este estilo elegante?” No me 
había dado cuenta de que podría ser esa la impresión que 
daba. Me he topado también con traductores que no son 
muy duchos en la lengua española, a los cuales hay que 
hacerles acotaciones. En esas acotaciones me doy cuen-
ta de que en mi forma de escribir hay muchos localis-
mos, que no estoy escribiendo para el mundo. Esa idea 
común de que cuando uno escribe un libro este ya tiene 
vida propia, yo la aplicaría a la traducción. Una traduc-
ción debe tener vida propia.

FM: Cuando te pregunta un traductor: “En esta línea, 
¿qué quiso decir?”, uno descubre cosas que originalmen-
te no quería decir. Uno se alarma porque dice: “Debería 
ser más riguroso con lo que escribo. Debería saber per-
fectamente qué es lo que quise decir con esa frase.” Un 
traductor que es también un lector acucioso dice: “Esto 
podría interpretarse de este modo.” Al principio uno res-
ponde: “No, no entendiste”, para luego darse cuenta de 
que esas otras interpretaciones son muy plausibles, que 
uno ha echado a andar un barco al agua y este se tamba-
lea y cruje. Es ahí donde comienza realmente la vida del 
libro, gracias a un traductor que nos hace ver cómo su 
lectura es tan distinta a la nuestra a pesar de que él quie-
re ser lo más fiel posible.

JT: El traductor es el primer disparador de las interpre-
taciones. Si yo enseñara traducción, cosa que nunca he 
hecho, la teoría no sería parte de la cátedra, sin dejar de 
lado que hay muy buena bibliografía sobre la traducción.

FM: Conozco poco esa bibliografía. Hay un libro muy 
bueno de Umberto Eco que se llama Decir casi lo mismo, 
las reflexiones de un traductor. Habla de la cocina del tra-
ductor y de todos los problemas que él ha ido encontran-
do. Luego los clasifica: problemas de sentido, problemas 
que dependen de cuestiones culturales o de género lin-
güístico. Es un espléndido manual para un traductor, por-
que son los problemas a los que se enfrenta al momento 
de traducir. No niego que existan libros sobre teoría de la 
traducción muy estimulantes, pero dudo de que lo sean al 
grado de que puedan mejorar a alguien como traductor.
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JMV: Recuerdo sobre todo el libro de George Steiner que 
tradujo Adolfo Castañón, Después de Babel. He leído otras 
cosas en francés, pero tampoco es un tema que me interese 
particularmente. Quizás hay una especie de temor. No per-
tenezco a ninguna asociación de traductores, no me consi-
dero un traductor profesional, no me gustaría meterme en 
ese mundo, ni en el territorio académico de la traducción. 
Digo temor porque mal que bien tengo cierta libertad que 
quizá metiéndome más en una especie de gremio haría que 
me diera cuenta de que hago muchas barbaridades. Concibo 
la traducción como una cuestión muy hedonista.

FM: Claro. Habría que hacer una división entre los traduc-
tores profesionales, los que viven de la traducción, y los tra-
ductores ocasionales, que suelen ser muchos. Creo que si 
algo caracteriza a nuestra generación es que prácticamen-
te todos hemos traducido. Para muestra está la antología 
de traducciones que publicó Tedi López Mills: Traslaciones. 
Poetas traductores 1939-1959. Somos traductores ocasionales, 
no profesionales. No sé si hay una diferencia, sospecho que 
sí. Un traductor profesional, como traduce lo que le piden, 
seguramente homogeneiza un poco todos los estilos. Eso 
es distinto a quien dice: “Quiero traducir a Henry James  
porque lo tengo en la cabeza desde hace veinte años y yo sé 
qué quiere decir Henry James.” Esto último no es garantía 
de nada, pero al menos va a ser una traducción diferente a 
la que haría un traductor profesional.

JT: Al principio hablábamos de De Chirico, que escribió 
en francés y luego se tradujo al italiano. Pienso en muchos 
otros, como Nabokov, cuya lengua materna es el ruso pero 
escribe Lolita en inglés. Tu caso en particular, Fabio, es el 
de quien escribe en una lengua que no es la materna. ¿Hay 
un proceso implícito de traducción, o es algo que se da de 
manera completamente natural?

FM: La lengua materna de algún modo siempre está presen-
te. No puedo estar seguro de que cuando escribo una frase 
en español la lengua materna no esté haciendo ruido por 
abajo. A veces cometo errores, escribo italianismos, sobre 
todo en las preposiciones. Pero a lo mejor la invasión del 
idioma materno es más fuerte, psíquica, y determina mis 
elecciones no solamente de palabras sino quizás temáticas. 
Solo se puede escribir dentro de un intenso monolingüis-
mo. Puedes tener conciencia de una multiplicidad de len-
guas, pero tienes que calzarte totalmente en un solo idioma 
para escuchar con más atención todas las resonancias que 
produce lo que escribes. En mi caso no podría garantizar 
que el italiano como lengua materna no esté erosionando y 
determinando elecciones, “estorbando”...

JT: Steiner dice que escribe con demonios en francés, en 
inglés y en alemán participando en el momento de la escri-
tura: ¡qué clase de experiencia poética será esa! Se educó 
en las tres lenguas y la influencia sobre su escritura debe 
ser muy interesante.

JMV: Steiner es un ejemplo muy peculiar de plurilingüis-
mo. Yo estudié en una escuela bilingüe en inglés, y no puedo 

decir que sea bilingüe. Me hago entender, pero no tengo la 
competencia de un hablante nativo del inglés, lo mismo me 
sucede con el francés, a pesar de que lo estudié mucho tiem-
po. En México tenemos también ejemplos de plurilingüis-
mo, como Juan Almela y Ernesto de la Peña. Son personas 
que se animaban a traducir de lenguas muy diversas y leja-
nas con la ayuda de la gramática y los diccionarios.

FM: Jaime, ¿qué tanto te influyeron otras traducciones de 
Mallarmé?

JMV: Leí muchas otras traducciones, sobre todo de Un tiro 
de dados jamás abolirá el azar. De Variaciones sobre un tema había 
muy pocas que revisar. Es un libro que tuvo una vida muy 
peculiar porque Mallarmé nunca lo llegó a concebir como 
un libro terminado, sino que era un proyecto que iba reela-
borando. Algunos de los pasajes que escribió para ese libro 
no quedaron en la obra completa porque él los desechó antes 
y, sin embargo, fueron traducidos al español.

FM: En el caso de Un tiro de dados, ¿no te molestaban las tra-
ducciones previas?

JMV: No, fueron de gran utilidad. Sobre todo para ver por 
dónde no debía seguir. Pude ver las enormes equivocacio- 
nes que había en otras traducciones pero también los grandes 
aciertos. Del prólogo a Un tiro de dados, una parte importan-
te del poema porque lo explica, encontré una excelente tra-
ducción, pero que tenía dos o tres errores garrafales. Intenté 
entonces la mía superando esos errorcitos. Esto de dar un 
paso más en relación a las versiones previas queda muy claro 
en mi versión del título. El poema se solía traducir como Un 
golpe de dados o Una tirada de dados, hay tres o cuatro títulos dis-
tintos. Pero para mí no lograban alcanzar la fuerza sonora 
del francés: Un coup de dés. “Coup” es “golpe”, pero también 
tiene el sentido de “tirada”. Decidí ponerle Un tiro de dados, 
que no es muy preciso, pero que me daba esa idea de golpe...

FM: En cambio yo disfrutaba enormemente encontrarme de 
pronto con las metidas de pata de los traductores de Montale. 
Y me daba bronca cuando daba con un hallazgo que sabía 
que era insuperable. Me enfrenté a una disyuntiva: “Plagiarlo 
o resignarme a mi versión. Si lo plagio, es demasiado bueno 
como para que crean que a dos traductores se les ocurrió lo 
mismo. Tendré que resignarme a mi versión, que es inferior, 
para evitar el plagio.” Afortunadamente abundaban torpezas 
y errores. Llega un momento en el que también tienes que 
plantearte, si encuentras que algo está muy bien traducido, 
¿para qué volverlo a hacer? Si un poema ya está muy bien tra-
ducido y tú no puedes aportar algo mejor, vale la pena sim-
plemente decir: “Aquí puse una coma que a nadie se le había 
ocurrido ponerla, o un adjetivo.” Hay que enfrentar el hecho 
de que hay una cierta perfección que puede asentarse en tu 
época, y que es un poco vano tratar de superarla.

JT: Hay autores que se dejan traducir con relativa facilidad, 
como Cavafis o Pessoa. Parece que es muy difícil “traicio-
narlos”, ya que siempre suenan a Pessoa, siempre suenan a 
Cavafis, a pesar del nivel del traductor. Hay traductores que 
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imponen su peso lingüístico al autor traducido. Recuerdo 
una traducción de Borges de Virginia Woolf en donde ella 
suena totalmente a Borges. ¿Esto es malo o bueno? Montale 
debe sonar a Montale, no a Morábito, y Mallarmé no debe 
sonar a Jaime Moreno Villarreal, sino a algo que parezca 
Mallarmé. ¿Qué tanto se debe imponer una subjetividad 
frente a su autor? ¿O más bien el traductor debe reducirse y 
anularse totalmente frente al autor?

JMV: Es imposible anularse. Está por un lado la inventiva 
del traductor; por el otro, el afán de hacer comprensible el 
texto. Hay textos que son fácilmente comprensibles y otros 
no. Uno se entiende primero con el autor, ya sea desde el 
texto o a través de la correspondencia, de modo directo. En 
este proceso se puede llegar a perder afecto por ciertas carac-
terísticas del autor. Cuando uno se da cuenta de que el texto 
en su lengua original tiene defectos, uno puede añadir y tra-
tar de componer, hacer una pequeña talacha. Sin percatarse 
de que en ese momento ya está desviando hacia la claridad 
algo que originalmente no era claro. Uno se impone como 
autor a otro autor para darle cierta cohesión o claridad que, 
se supone, no tiene el texto. Todo lo demás sería un abuso.

FM: Solemos pensar que el traductor, en la medida en que 
también es un autor, va a dejar su huella estilística en el texto. 
En efecto, es imposible que eso no ocurra. Aunque prefie-
ro pensar que, en el momento en que traducimos, dejamos 
de ser el autor que somos. Como traductores debemos abrir-
nos a una serie de tradiciones, de retóricas de otros autores 
que rodean a nuestro autor o que nos rodean a nosotros. La 
traducción es un gran acto de escucha, de amplificación. 
Finalmente nos permite también salirnos de nosotros mis-
mos para dejar de ser ese autor que en todo lo que escribe en 
primera persona deja definitivamente una huella estilística 
muy reconocible. Creo que hay una metamorfosis real. Nos 
transformamos en una especie de larva, de vehículo de cosas 
más líquidas, más plásticas, que nos impide que imponga-
mos nuestra huella estilística de una manera definitiva. Por 
eso es cierto que quizás en traducciones de Borges encon-
tremos la presencia de Borges, pero quizás en menor medi-
da de lo que suponemos. Lo decimos porque estamos frente 
a un traductor tan memorable que hace decir: “Esto suena a 
Borges.” La traducción es ante todo una apertura.

JT: Jaime ha señalado que el primer trabajo del traductor es 
el de lector. Pero hay textos que son ambiguos. El traductor 
tiene entonces que elegir entre las varias posibilidades de un 
texto, vedando la posibilidad de las tres o cuatro opciones 
existentes. ¿Cómo elegir? ¿Cómo saber que no estás dejan-
do fuera un conjunto polisémico?

JMV: Ser traductor te hace un poco filólogo. Te encuentras 
con un texto que es ambiguo, o más que ambiguo, polisémico, 
como dices, y tienes que ir hilando, quizá no únicamente por 
un solo sentido, sino hilando varios, y eso tienes que expre-
sarlo de manera económica. No lo vas a analizar, sino que 
lo vas a sugerir, vas a descubrir esos caminos. A veces ocu-
rre que no eres consciente de la ambigüedad, entonces eli-
ges la versión más cercana a la literalidad. Es muy gratificante 

traducir de lenguas romances, porque compartimos muchos 
lazos y a veces la otra lengua nos propone elementos que no 
vamos a encontrar inmediatamente pero que encontramos 
en un tercer nivel.

FM: De acuerdo. Acabas de señalar algo muy delicado 
de la traducción. Toda traducción empobrece el original. 
Porque, efectivamente, hay que elegir, siempre hay que ele-
gir. En muchas exégesis que consulté para mi traducción de 
Montale me di cuenta de que el traductor académico deja-
ba un verso abierto. Pero como traductor no podía quedar-
me con esa definición, tenía que dar una solución textual, 
porque soy productor de un texto. Muchas veces tuve 
que escoger un camino que sabía que empobrecía. Creo  
que tenemos que aceptar eso.

JT: ¿Qué torpezas van a encontrar los lectores futuros de sus 
versiones de Mallarmé y Montale? ¿Han seguido revisando 
y encontrando fallas?

JMV: Sometí a revisión la primera versión de Un tiro de dados y 
publiqué una segunda bastante diferente. Me gustan muchas 
de las soluciones nuevas que propongo, pero mi primera ver-
sión me parece muy acabada y bien hecha. En Ditoria hicie-
ron un libro muy hermoso.

FM: Cuando acababa de entrar a imprenta la traducción de 
Montale descubrí un error terrible: en un verso había escrito 
todo lo contrario de lo que decía Montale. Entonces le escri-
bí inmediatamente a Nicanor Vélez, el editor, que me dijo: 
“No te preocupes, eso quiere decir que es una buena traduc-
ción. Tuviste que tener esa.”

Es deseable, y seguramente va a ocurrir, que otros tra-
ductores mexicanos se animen con Un tiro de dados, como va a 
haber otras traducciones al español de la poesía de Montale. 
Lo que seguramente va a cambiar, más que corregir o mejo-
rar tal poema o tal verso, es distinto: otra mirada y, sobre todo, 
otro ritmo. Es el caso de la traducción que hice del Aminta de 
Torcuato Tasso. Juan de Jáuregui, su primer traductor y único 
hasta que llegué a molestar, hizo una traducción maravillosa, 
pero obviamente fechada. Es un poema que ya pedía a gri-
tos, después de cuatro o cinco siglos, una nueva lectura. ¿Qué 
cambió? La estilística, la visión, el ritmo, el tiempo de los nue-
vos traductores. Probablemente dentro de diez o quince años 
nuestras traducciones hayan envejecido y alguien diga enton-
ces: “Están bien, están correctas, pero falta otra respiración.”

JT: Será mucho antes que después, porque la lengua se está 
transformando a una velocidad de vértigo.

FM: La traducción es un ejercicio perpetuo, no autoritario 
ni definitivo. ~
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