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Una escocesa
en NUESIro pais

JENNIFER CLEMENT
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“Navidad, 1839. Son alre-
dedor de las tres de la
madrugada; desperté hace
una hora con los cantos
que dan la bienvenida a la
manfana de Navidad. Y al
mirar por mi ventana vi,
bajo una tenue luz, ban-
dadas de ninas vestidas de
blanco que cantaban a coro
por las calles [...] Como si
no hubiese ya viajado lo suficiente con el cuerpo, empecé a
hacerlo también con el pensamiento, alld lejos, hacia esce-
nas tan distintas y tan distantes. Finalmente me quedé dor-
mida pensando en Escocia y jdesperté en México!”

Una de las grandes figuras de la historia mexicana es
una escocesa. Las cartas a su familia, publicadas en el libro

ilustraciones

FERNANDA GAVITO

La vida en México durante una residencia de dos afios en ese
pais, se encuentran entre los documentos més impor-
tantes sobre este pais. Con mds de quinientas pagi-
nas, este volumen se ha consolidado como una referencia
imprescindible sobre el México de mediados del siglo xix.

“Fanny” Calderé6n de la Barca, como se hacia llamar,
llevaba por nombre Frances Erskine Inglis. Nacié en
Edimburgo el 23 de diciembre de 1804. Fue la quinta de los
diez hijos de William Inglis, un terrateniente que ostenta-
ba el titulo de “writer to the signet” (una suerte de juez). Su
madre, Jane Stein, estaba emparentada con varias familias
nobles en Escocia incluyendo a los condes de Buchan. En
Escocia, Fanny tuvo una buena educacién e incluso viajé
a Italia. Sin embargo, en 1828 las dificultades econ6mi-
cas forzaron a su padre a mudar a la familia a Normandia.
Después de su muerte, Erskine viajé a los Estados Unidos
con la esperanza de ganarse la vida.

Fue en este pais que, a los 33 afios, Fanny Erskine cono-
ci6 a Angel Calderén de la Barca, de 48. Don Angel habia
nacido en Buenos Aires; era hijo de un espafiol emplea-
do del gobierno y habia estudiado en Inglaterra. Radicaba
en los Estados Unidos en calidad de ministro espaiol en
Washington y, en 1839, poco después de casarse con Fanny,
se mudaron a México donde fue nombrado embajador
de Espaiia, el primero desde que la Corona reconoci6 al
México independiente.

La vida en México durante una residencia de dos afios en ese pais
fue publicado por primera vez en 1843 simultdneamente
en Boston y en México. Ese mismo afio cosechd resenias en
The North American Reviewy en The Edinburgh Review. Desde
entonces se le consideraba un documento detallado y pre-
cisoy se sugerfa como gufa para los oficiales estadouniden-
ses durante la guerra de 1847.

En la “carta séptima” del volumen, Fanny Calderén
de la Barca describe su llegada a la capital: “Hice mi
debut en México yendo a misa en la catedral. Paseamos
por la Alameda, muy cerca de donde vivimos, y admira-
mos cémo sus nobles drboles, flores y fuentes brillaban



bajo el sol. Encontramos pocos carruajes alli, ocasional-
mente algin caballero montado, y unas cuantas personas
solitarias descansando sobre las bancas de piedra, tam-
bién muchos mendigos y los forcats encadenados regan-
do las avenidas.”

Lavida en Méxco durante una residencia de dos afios en ese pais es
un libro sorprendente en muchos niveles. La autora fue testi-
go de la compleja cotidianidad de México, como también de
dos pequefios levantamientos, de la crisis del cobre y de un
cambio presidencial. Con su aguda mirada pudo imaginar-
se el México con el que se habia encontrado Herndn Cortés
tres siglos atrds. Esto apunta al hecho de que ella habia estu-
diado historia mexicanay probablemente, antes de su llega-
daa México, habfa leido las cartas de Cortés al rey de Espatia.
De hecho, sus impresiones suelen estar enriquecidas por un
sentido de la historia. Esto sucede, por ejemplo, con su des-
cripcién de una pieza prehispanica: “Después, en el patio de
la universidad, vimos la ‘piedra de los sacrificios’. Tenfa un
hueco en el centro donde recostaban a la victima mientras
que seis sacerdotes, vestidos de rojo, con tocados de plumas
verdes (debieron parecer pericos), aretes dorados y verdes,
y piedras azules en sus labios superiores, lo detenfan, mien-
tras que el sacerdote principal le abria el pecho, arrojaba el
corazén a los pies del idolo; luego lo recogia y se lo metia a
laboca con una cuchara de oro.”

Fanny Calderén de la Barca describe el paisaje, la indu-
mentaria, las costumbres, la musica y la cocina de México
con referencias que pueden incluir a personajes como
Hamlet 0 Medea. Asi que en sus palabras no solo descubri-
mos México; también nos asomamos a la compleja mente
de la autora. En una carta describe los vestidos que usan las
mujeres mexicanas en un baile de disfraces: “La sefiora de G.
vestia de Marfa Estuardo, con terciopelo negro y perlas y un
espléndido collar de diamantes; lucfa muy atractiva; lleva-
ba una toca puesta de moda por Albini en su papel de reina
de Escocia, pero aunque la pieza era muy bella, se trataba
de una completa variacién de la auténtica toca de la reina
Marfa. Parecfa que hubiera llegado a la flor de la edad sin
haber conocido Fotheringay.”

En sus recuentos no perdonaba. Su chispa es evidente a
lo largo del texto. En cierto momento, por ejemplo, descri-
be la costumbre mexicana de usar zapatos demasiado chicos:
“cosa que deshace la gracia ya sea al caminar o al bailar”. Mas
tarde afiade: “los hombres y las mujeres son iguales en todas
partes, ya sea envueltos en una graciosa mantilla, con lo alti-
mo de Herbault, arropados bajo una capa espanola, con un
sarape mexicano, o con un plaid escocés”. En otro momento
aprovecha una visita del médico a su domicilio para desple-
gar el gran juego del galanteo mexicano:

Todos los dias me tomaba el pulso y me daba alguna ino-
cente pécima. Pero lo que yo realmente recibia era una lec-
cién de conversacién educada. Siempre que se preparaba
para partir, tenfamos el siguiente didlogo:

—Seiora, estoy a sus 6rdenes (decia esto a un lado
de la cama).

—Muchas gracias, sefior.

—Sefiora, sepa usted que soy su humilde servidor (decfa
esto al pie de la cama).

—Buenos dias, sefior.

—Sefiora, beso sus pies (aqui se detenfa junto a una
mesa).

—Sefior, yo beso su mano.

—Seifiora, mi pobre casa, y todo lo que contiene, yo
mismo, aunque sea poco, todo lo que tengo es de usted
(decfa esto ya cerca de la puerta).

—Muchas gracias, sefior.

El aspecto mds interesante de La vida en México durante una
residencia de dos afios en ese pais es, sin embargo, el hecho de
que Fanny Calderén de la Barca tuvo acceso al silencioso
mundo de las mujeres mexicanas de la alta sociedad, de
las sirvientas y especialmente de las monjas catdlicas y dio
cuenta de ello. Ningtin hombre habria podido relatar estas
historias. Sus descripciones de muchachas jévenes regala-
das a la Iglesia son conmovedoras y criticas, pues relata, por
ejemplo, cémo hablaba con esas monjas que vivian tras los
muros de hierro forjado y, dado que no podia observarlas,
se referfa a ellas como “la voz™: “Aunque no la pueda ver,
puedo escuchar su voz, y puedo hablar con ella a través de
una puerta giratoria de madera que produce un efecto bas-
tante misterioso. Me cuenta de sus ocupaciones y de las
pequefias cosas que se llevan a cabo en el pequeiio mundo
al interior del convento; mientras yo le traigo noticias del
mundo exterior.”

Los Calderén de la Barca pasaron dos afios en México.
En la dltima carta que escribe desde el pais, Fanny reflexio-
na en torno a cémo ha cambiado su perspectiva durante
su estancia:

Eso que hace dos afios me parecia detestable jhoy me
parece delicioso! [El pescado es excelente! jLos frijoles
son incomparables! Parecen minucias; pero, después de
todo, el viajero puede comparar los juicios que ha emiti-
do en los distintos periodos para corregirlos justo en las
minucias y en los asuntos cotidianos. Las primeras impre-
siones son importantes si se les toma como tales; pero si se
exponen como opiniones definitivas se puede incurrir en
el error. Es como juzgar a los individuos por su fisonomia
y sus modales, sin haber tenido el tiempo de profundizar
en su cardcter. Todos lo hacemos de alguna manera, pero
jcon qué frecuencia nos engafiamos!

Los Calderén de la Barca permanecieron en Washington
hasta 1853 cuando los cambios politicos en Espafia forza-
ron a don Angel a regresar a Madrid como ministro de
Asuntos Exteriores. En 1861 ¢l muri6 y Fanny se fue a vivir
a un convento situado apenas cruzando la frontera france-
sa. Mds tarde, aceptd una peticion de la reina Isabel para
educar alajoven infanta Isabel, su hija menor. Calderén de
la Barca fue nombrada marquesa en 1876 por méritos pro-
pios y pasé el resto de su vida entre la realeza madrilefia.
Muri6 el 3 de febrero de 1832. —

JENNIFER CLEMENT es autora de las novelas El veneno que
fascina (Emecé, 2009), Una historia verdadera basada en mentiras
(Anagrama, 2003) y Ladydi (Lumen, 2014). Debolsillo acaba de
reeditar este afio La viuda Basquiat. Es la actual presidenta del PEN
Internacional.
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| a experiencia

mMexicana de
Sybille Bedfora

SELINA HASTINGS

El delirant ripl Bedfor r el pal
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A finales de marzo de 1946
Sybille Bedford sali6 de
Nueva York para dirigir-
se a la ciudad de México.
Siendo una de los muchos
emigrantes alemanes que
habian encontrado asilo
en los Estados Unidos,
Bedford habfa pasado los
afios de la Segunda Guerra
Mundial sobre todo en Manhattan, donde se habia mante-
nido gracias a la traduccién y a las clases de inglés que daba
a sus compatriotas en el exilio. Inquieta y nostdlgica, pero
incapaz por el momento de volver a Europa, decidi6 visi-
tar México. “Tenfa muchos deseos de viajar —escribié—, de
escuchar otra lengua, de comer platillos nuevos, de estar en
un pais con una historia pasada larga y desagradable y una
historia reciente lo mds corta posible.” Una vez que decidi6
su destino, Sybille y su acompanante —a quien solo se refie-
re como E.— abordaron el tren en Grand Central y salieron
rumbo al sur.

A visit to don Otavio debe ser uno de los libros de viaje
menos convencionales que se han escrito. Parte memorias y

parte invencién, Bedford retrata con brillantez, gracias a su
miraday oido de novelista, el entorno y a los personajes que
encuentra en su camino. De cardcter tenaz e intensamen-
te curioso, es capaz de detallar con pasién cada uno de sus
pasos. Y es crucial que se mantenga a si misma en el centro
del cuadro como una figura adorablemente falible, en cons-
tante frustracion, a menudo llena de alegria, a veces enfure-
cida, dvida por explorar todos los niveles de la experiencia,
desde lo miserable hasta lo sublime. Bedford transmite con
vivacidad el modo en que se involucra con el ambiente; esta
capacidad de asombro es notoria desde su llegada a la ciu-
dad de México. Al salir de un deprimente hotel, se encuen-
tra de pronto inmersa en el aparente caos:

[flotando] por la calles en una dicha incierta, arrastrada por
el torrente del ajetreo, del griterfo, de los vendedores [...]
una es empujada hacia el arroyo por un aguador, esquiva
un Buick Saloon y un cuenco de brasas ardientes, vuelve a
subir de un salto, espantando a una gallina atada, se asus-
ta ante una deformidad expuesta y se topa con un caballe-
ro indio que lleva un apretado traje negro.

Desde el principio, Bedford queda encantada por México.
Cuando una pareja a la que conoce le pregunta por sus pla-
nes, les dice que quiere tomarse su tiempo, quedarse cerca
de un afio, establecerse primero unos meses en algtin lugar,
“orientarme, aprender bien espafol y luego comenzar a
viajar”. Pero semejante programa no le cae bien a su com-
paiiera de viaje: “creo que podria soportarlo solo por seis
semanas”, dice E.

Esta divergencia de actitud entre las dos mujeres contri-
buye a una divertida subtrama. E. —a la que nunca se iden-
tifica en el libro— es Esther Murphy, la hermana de Gerald
Murphy, el gran amigo de Francis Scott Fitzgerald. Alta,
poco agraciada y dotada de una inteligencia formidable,
Esther era, en palabras de Bedford, una “antiviajera de naci-
miento”. Se habfan conocido el afio anterior, en Nueva York,
y se habian vuelto de inmediato muy amigas. Fue Esther
quien instruy6 por primera vez a la autora en el colorido
pasado de México, desde los aztecas y los conquistadores
hasta los modernos tiempos de Calles y Cardenas; también
la inici6 en las memorias de madame Calderén de la Barca,
en las que Bedford basé gran parte de la vivida narrativa his-
torica de A visit to don Otavio. Sin embargo, aunque su cul-
tura era impresionante, Esther no tenia espiritu de turista y
prefiere pasar el dfa, con cigarrillo y copa en mano, hablan-
do, hablando y hablando. “A Esther no le gusta moverse —se
queja Sybille—, y frecuenta los palacios del pasado colonial
y las pirdmides aztecas tanto como el doctor Johnson debié
recorrer las Hébridas.” Sin embargo, es muy interesante
que a pesar de la reticencia de Esther (“no tengo el menor
deseo de ver las maravillas de la naturaleza”, declara cuan-
do se organiza una expedicién a un volcdn espectacular), es
Bedford la que siempre triunfa, la que se sale con la suya.

Durante las primeras semanas en la ciudad de México,
uno de los grandes placeres de Bedford es la exploracién
de la cocina local. Desde su infancia en Alemania, bajo la
influencia de su padre gourmet, se habia ido interesando
intensamente por la comida y el vino. Y ahora, después de



afos de sosa y aburrida dieta estadounidense, no podia espe-
rar para probar la cocina mexicana. “Obviamente, el primer
paso es la comida”, decide, una vez que se han establecido
en el hotel. Sentada en un restaurante local, evalta con gran
concentracién cada bocado en la larga sucesién de platillos.
Primero dos tipos de sopa, luego omelettes, después vinie-
ron “dos pescados espinosos cubiertos con salsa de tomate
[..] dos bistecs delgados como las suelas de zapatos infanti-
les[...] dos platos con huesos de aves, delgados muslos y alas
puntiagudas, embarrados con una sustancia marrén. Dos
platos rebosantes de puré de frijoles negros [...] comemos de
todo con ganas. Todo sabe bien, casi todo es bueno”. El vino,
en cambio, no es de tan buen paladar. “Lo huelo antes de
probarlo, asi que cuando llega la conmocién no es tan devas-
tadora como podria ser [...] Tinta barata mezclada con jugo
de ciruela y alcohol industrial, tan agresivo con la lengua
como un rallador de zanahorias.”

Después de unas semanas en la capital, las dos mujeres
parten a una serie de viajes exploratorios alrededor del pais,
a través de trenes destartalados que llegan siempre tarde,
taxis conducidos a velocidad espeluznante, autobuses reple-
tos hasta el techo con guajolotes y cerdos. En el autobus de
Morelia al lago de Patzcuaro, Bedford se encuentra a si
misma embutida junto a una puerca bien crecida que “yace en
el pasillo palpitando. Mi vecino lleva un guajolote vivo
ensuregazo [...] de vez en cuando, quiza para aliviar su pro-
pia incomodidad, el ave se pone de pie. Apoyada en garras
de seis ufias, una de ellas sobre mi rodilla, deja caer todo su
peso encima de nosotros y se sacude. El polvo y los piojos
emergen”. Hay numerosos retrasos y frustraciones, incluso
una amenaza de peligro. Una tarde, a poco mas de cuaren-
ta kilémetros de Guadalajara, se enfrentan a unos bandidos.
De vuelta al autobus, después de parar a comer, los pasaje-
ros se encuentran “a un equipo un tanto operistico intentan-
do desatar con torpeza las cuerdas que sujetan el equipaje:
tres o cuatro hombres con sombreros finos y paliacates que
les cubren el rostro, montados sobre mulas”. Pero no suce-
de nada terrible: con cortesfa se acuerda que los bandidos
tomen posesion de unos cuantos articulos selectos, después
de lo cual parten sin mediar palabra.

Bedford observa todo con gran atencién; describe gra-
ficamente su entorno y se relaciona vigorosamente con los
personajes que encuentra por el camino: monjas, hoteleros,
comerciantes, asf como residentes expatriados de Europa y
de Estados Unidos, a muchos de los cuales mira con frio des-
agrado. Al continuar con su alborotado viaje, Sybille y Esther
experimentan distintos grados de comodidad cuya variacién
es frenética. En Guadalajara, cuando llegan a un magnifi-
co palacio del siglo xv1 convertido en hotel, descubren que
no se ha instalado atn la escalera para su habitacién del pri-
mer piso y que tampoco hay agua (“Parece que no hay agua
corriente en nuestro bafio.” “Asi es, sefiora, atin no la insta-
lan. Una cosa a la vez, {quizds el afio que entra?”). En otros
lugares, por el contrario, se encuentran viviendo en el lujo
y un entorno sereno, como la hacienda a orillas del Lago de
Chapala, propiedad del excéntrico aristécrata don Otavio.

Don Otavio, ingenuo, encantador y muy culto, resulta ser
el mas generoso de los anfitriones. A pesar de que la fortu-
na de su familia se perdié mucho tiempo atrds, él continda

siendo duefio de una hacienda amplia y hermosa con dos
casas y diecisiete sirvientes. Don Otavio invita a las viaje-
ras a tener una larga estadfa; su experiencia, igualmente idi-
lica y fantdstica, provee la trama para el libro. Alojadas en
una hacienda confortable, tienen una vista sobre “una pérgo-
la basiada de sol que domina un jardin rojo y blanco por las
flores de las camelias, los jazmines, las adelfas y los frutos de
las granadas, recortadas contra la forma exuberante de unas
hojas densas, oscuras y enceradas, y, por debajo del jardin,
yace el lago”. En cuanto se establecen, caminan cuesta arri-
ba para visitar la casa principal, la villa El Dorado, y saludar
a su anfitrién. “Un hombre mds o menos joven se encuen-
tra en la terraza [...] Estd vestido con pantalones de franela
blancos y una encantadora camisa decorada con caballi-
tos de mar. Un conjunto de medallas religiosas de oro tinti-
nean detrds del cuello abierto de su camisa. Sus manos y su
tez son blancas como la leche de burra [...] Resulta ser uno
de los hombres més bondadosos que jamas he conocido.”
La conversacién de don Otavio, sus amigos y conocidos
(la deslumbrante dofia Anna, su horrorosa pareja britani-
ca), los festines ofrecidos, las expediciones planeadas, no se
parecen a nada: barrocas, extrafias y todas celebradas clara-
mente por Bedford.

A visit to don Otavio es un logro soberbio, una historia de
viaje que envuelve con intensidad y que se lee como una
novela (“Por supuesto que es una novela —admitirfa la auto-
ra afios después—, no tomé una sola nota mientras estu-
ve en México”). También fue el primer libro publicado
por Sybille Bedford; apareci6 en 1953, cuando ella tenfa 42
afos. Sybille supo desde temprana edad, en Alemaniay
luego en Francia, que queria escribir. Lingiiista bien dota-
da, habia abrazado el inglés, en lugar del francés o el alemén,
como “la cuerda”, segiin nos dice, que habria de salvarla de
“flotar a la deriva, con el agua del multilingiiismo hasta el
cuello”. Entre los veinte y los cuarenta afios, Bedford habfa
completado tres novelas, ninguna de las cuales se habia
publicado, y no fue sino en los inicios de la década de los
cincuenta, durante su estancia en Roma, que finalmente
comenz6 a trabajar en A visit to don Otavio. Bajo su titulo ori-
ginal The sudden view, €l libro apareci6 primero en el Reino
Unido, un afio después en Estados Unidos y no ha dejado de
publicarse desde entonces. La obra tuvo buena acogida cri-
tica en ambos lados del Atldntico. “Este libro es una pode-
rosa respuesta al paisaje y a la gente —escribié V. S. Pritchett
en el New Statesman—. Domina el arte de situar fisicamente
al lector en el pais, con todos los sentidos en alerta. Al igual
que la autora, uno sale de la experiencia mexicana golpea-
do, en shock, pero euférico.”

Animada por esos elogios, Bedford comenzé a trabajar de
inmediato en un proyecto nuevo. Su segundo libro, la nove-
la A legacy, resultaria un gran éxito y habria de colocarla de
manera permanente como un miembro destacado de la pro-
fesién a la que durante toda su vida aspir6 a pertenecer. —

Traduccion del inglés de Roberto Fras.
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