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“Navidad, 1839. Son alre-
dedor de las tres de la 
madrugada; desperté hace 
una hora con los cantos 
que dan la bienvenida a la 
mañana de Navidad. Y al 
mirar por mi ventana vi, 
bajo una tenue luz, ban-
dadas de niñas vestidas de 
blanco que cantaban a coro 
por las calles [...] Como si 

no hubiese ya viajado lo suficiente con el cuerpo, empecé a 
hacerlo también con el pensamiento, allá lejos, hacia esce-
nas tan distintas y tan distantes. Finalmente me quedé dor-
mida pensando en Escocia y ¡desperté en México!”

Una de las grandes figuras de la historia mexicana es 
una escocesa. Las cartas a su familia, publicadas en el libro  

La marquesa de Calderón tomó el pulso 
de nuestras primeras décadas como 

nación independiente. Sus cartas son el 
legado de una testigo privilegiada.

Una escocesa 
en nuestro país

JENNIFER CLEMENT

La vida en México durante una residencia de dos años en ese 
país, se encuentran entre los documentos más impor-

tantes sobre este país. Con más de quinientas pági-
nas, este volumen se ha consolidado como una referencia 
imprescindible sobre el México de mediados del siglo xix.

“Fanny” Calderón de la Barca, como se hacía llamar, 
llevaba por nombre Frances Erskine Inglis. Nació en 
Edimburgo el 23 de diciembre de 1804. Fue la quinta de los 
diez hijos de William Inglis, un terrateniente que ostenta-
ba el título de “writer to the signet” (una suerte de juez). Su 
madre, Jane Stein, estaba emparentada con varias familias 
nobles en Escocia incluyendo a los condes de Buchan. En 
Escocia, Fanny tuvo una buena educación e incluso viajó 
a Italia. Sin embargo, en 1828 las dificultades económi-
cas forzaron a su padre a mudar a la familia a Normandía. 
Después de su muerte, Erskine viajó a los Estados Unidos 
con la esperanza de ganarse la vida.

Fue en este país que, a los 33 años, Fanny Erskine cono-
ció a Ángel Calderón de la Barca, de 48. Don Ángel había 
nacido en Buenos Aires; era hijo de un español emplea-
do del gobierno y había estudiado en Inglaterra. Radicaba 
en los Estados Unidos en calidad de ministro español en 
Washington y, en 1839, poco después de casarse con Fanny, 
se mudaron a México donde fue nombrado embajador 
de España, el primero desde que la Corona reconoció al 
México independiente.

La vida en México durante una residencia de dos años en ese país 
fue publicado por primera vez en 1843 simultáneamente 
en Boston y en México. Ese mismo año cosechó reseñas en 
The North American Review y en The Edinburgh Review. Desde 
entonces se le consideraba un documento detallado y pre-
ciso y se sugería como guía para los oficiales estadouniden-
ses durante la guerra de 1847.

En la “carta séptima” del volumen, Fanny Calderón 
de la Barca describe su llegada a la capital: “Hice mi 
debut en México yendo a misa en la catedral. Paseamos 
por la Alameda, muy cerca de donde vivimos, y admira-
mos cómo sus nobles árboles, flores y fuentes brillaban 
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bajo el sol. Encontramos pocos carruajes allí, ocasional-
mente algún caballero montado, y unas cuantas personas 
solitarias descansando sobre las bancas de piedra, tam-
bién muchos mendigos y los forçats encadenados regan-
do las avenidas.”

La vida en México durante una residencia de dos años en ese país es 
un libro sorprendente en muchos niveles. La autora fue testi-
go de la compleja cotidianidad de México, como también de 
dos pequeños levantamientos, de la crisis del cobre y de un 
cambio presidencial. Con su aguda mirada pudo imaginar-
se el México con el que se había encontrado Hernán Cortés 
tres siglos atrás. Esto apunta al hecho de que ella había estu-
diado historia mexicana y probablemente, antes de su llega-
da a México, había leído las cartas de Cortés al rey de España. 
De hecho, sus impresiones suelen estar enriquecidas por un 
sentido de la historia. Esto sucede, por ejemplo, con su des-
cripción de una pieza prehispánica: “Después, en el patio de 
la universidad, vimos la ‘piedra de los sacrificios’. Tenía un 
hueco en el centro donde recostaban a la víctima mientras 
que seis sacerdotes, vestidos de rojo, con tocados de plumas 
verdes (debieron parecer pericos), aretes dorados y verdes, 
y piedras azules en sus labios superiores, lo detenían, mien-
tras que el sacerdote principal le abría el pecho, arrojaba el 
corazón a los pies del ídolo; luego lo recogía y se lo metía a 
la boca con una cuchara de oro.”

Fanny Calderón de la Barca describe el paisaje, la indu-
mentaria, las costumbres, la música y la cocina de México 
con referencias que pueden incluir a personajes como 
Hamlet o Medea. Así que en sus palabras no solo descubri-
mos México; también nos asomamos a la compleja mente 
de la autora. En una carta describe los vestidos que usan las 
mujeres mexicanas en un baile de disfraces: “La señora de G. 
vestía de María Estuardo, con terciopelo negro y perlas y un 
espléndido collar de diamantes; lucía muy atractiva; lleva-
ba una toca puesta de moda por Albini en su papel de reina 
de Escocia, pero aunque la pieza era muy bella, se trataba 
de una completa variación de la auténtica toca de la reina 
María. Parecía que hubiera llegado a la flor de la edad sin 
haber conocido Fotheringay.”

En sus recuentos no perdonaba. Su chispa es evidente a 
lo largo del texto. En cierto momento, por ejemplo, descri-
be la costumbre mexicana de usar zapatos demasiado chicos: 
“cosa que deshace la gracia ya sea al caminar o al bailar”. Más 
tarde añade: “los hombres y las mujeres son iguales en todas 
partes, ya sea envueltos en una graciosa mantilla, con lo últi-
mo de Herbault, arropados bajo una capa española, con un 
sarape mexicano, o con un plaid escocés”. En otro momento 
aprovecha una visita del médico a su domicilio para desple-
gar el gran juego del galanteo mexicano:

Todos los días me tomaba el pulso y me daba alguna ino-
cente pócima. Pero lo que yo realmente recibía era una lec-
ción de conversación educada. Siempre que se preparaba 
para partir, teníamos el siguiente diálogo:

–Señora, estoy a sus órdenes (decía esto a un lado  
de la cama).

–Muchas gracias, señor.
–Señora, sepa usted que soy su humilde servidor (decía 

esto al pie de la cama).

–Buenos días, señor.
–Señora, beso sus pies (aquí se detenía junto a una 

mesa).
–Señor, yo beso su mano.
–Señora, mi pobre casa, y todo lo que contiene, yo 

mismo, aunque sea poco, todo lo que tengo es de usted 
(decía esto ya cerca de la puerta).

–Muchas gracias, señor.

El aspecto más interesante de La vida en México durante una 
residencia de dos años en ese país es, sin embargo, el hecho de 
que Fanny Calderón de la Barca tuvo acceso al silencioso 
mundo de las mujeres mexicanas de la alta sociedad, de 
las sirvientas y especialmente de las monjas católicas y dio 
cuenta de ello. Ningún hombre habría podido relatar estas 
historias. Sus descripciones de muchachas jóvenes regala-
das a la Iglesia son conmovedoras y críticas, pues relata, por 
ejemplo, cómo hablaba con esas monjas que vivían tras los 
muros de hierro forjado y, dado que no podía observarlas, 
se refería a ellas como “la voz”: “Aunque no la pueda ver, 
puedo escuchar su voz, y puedo hablar con ella a través de 
una puerta giratoria de madera que produce un efecto bas-
tante misterioso. Me cuenta de sus ocupaciones y de las 
pequeñas cosas que se llevan a cabo en el pequeño mundo 
al interior del convento; mientras yo le traigo noticias del 
mundo exterior.”

Los Calderón de la Barca pasaron dos años en México. 
En la última carta que escribe desde el país, Fanny reflexio-
na en torno a cómo ha cambiado su perspectiva durante  
su estancia:

Eso que hace dos años me parecía detestable ¡hoy me 
parece delicioso! ¡El pescado es excelente! ¡Los frijoles 
son incomparables! Parecen minucias; pero, después de 
todo, el viajero puede comparar los juicios que ha emiti-
do en los distintos periodos para corregirlos justo en las 
minucias y en los asuntos cotidianos. Las primeras impre-
siones son importantes si se les toma como tales; pero si se 
exponen como opiniones definitivas se puede incurrir en 
el error. Es como juzgar a los individuos por su fisonomía 
y sus modales, sin haber tenido el tiempo de profundizar 
en su carácter. Todos lo hacemos de alguna manera, pero 
¡con qué frecuencia nos engañamos!

Los Calderón de la Barca permanecieron en Washington 
hasta 1853 cuando los cambios políticos en España forza-
ron a don Ángel a regresar a Madrid como ministro de 
Asuntos Exteriores. En 1861 él murió y Fanny se fue a vivir 
a un convento situado apenas cruzando la frontera france-
sa. Más tarde, aceptó una petición de la reina Isabel para 
educar a la joven infanta Isabel, su hija menor. Calderón de 
la Barca fue nombrada marquesa en 1876 por méritos pro-
pios y pasó el resto de su vida entre la realeza madrileña. 
Murió el 3 de febrero de 1882. ~

JENNIFER CLEMENT es autora de las novelas El veneno que 
fascina (Emecé, 2009), Una historia verdadera basada en mentiras 
(Anagrama, 2003) y Ladydi (Lumen, 2014). Debolsillo acaba de 
reeditar este año La viuda Basquiat. Es la actual presidenta del pen 
Internacional.
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parte invención, Bedford retrata con brillantez, gracias a su 
mirada y oído de novelista, el entorno y a los personajes que 
encuentra en su camino. De carácter tenaz e intensamen-
te curioso, es capaz de detallar con pasión cada uno de sus 
pasos. Y es crucial que se mantenga a sí misma en el centro 
del cuadro como una figura adorablemente falible, en cons-
tante frustración, a menudo llena de alegría, a veces enfure-
cida, ávida por explorar todos los niveles de la experiencia, 
desde lo miserable hasta lo sublime. Bedford transmite con 
vivacidad el modo en que se involucra con el ambiente; esta 
capacidad de asombro es notoria desde su llegada a la ciu-
dad de México. Al salir de un deprimente hotel, se encuen-
tra de pronto inmersa en el aparente caos:

[flotando] por la calles en una dicha incierta, arrastrada por 
el torrente del ajetreo, del griterío, de los vendedores [...] 
una es empujada hacia el arroyo por un aguador, esquiva 
un Buick Saloon y un cuenco de brasas ardientes, vuelve a 
subir de un salto, espantando a una gallina atada, se asus-
ta ante una deformidad expuesta y se topa con un caballe-
ro indio que lleva un apretado traje negro.

Desde el principio, Bedford queda encantada por México. 
Cuando una pareja a la que conoce le pregunta por sus pla-
nes, les dice que quiere tomarse su tiempo, quedarse cerca 
de un año, establecerse primero unos meses en algún lugar, 
“orientarme, aprender bien español y luego comenzar a 
viajar”. Pero semejante programa no le cae bien a su com-
pañera de viaje: “creo que podría soportarlo solo por seis 
semanas”, dice E.

Esta divergencia de actitud entre las dos mujeres contri-
buye a una divertida subtrama. E. –a la que nunca se iden-
tifica en el libro– es Esther Murphy, la hermana de Gerald 
Murphy, el gran amigo de Francis Scott Fitzgerald. Alta, 
poco agraciada y dotada de una inteligencia formidable, 
Esther era, en palabras de Bedford, una “antiviajera de naci-
miento”. Se habían conocido el año anterior, en Nueva York, 
y se habían vuelto de inmediato muy amigas. Fue Esther 
quien instruyó por primera vez a la autora en el colorido 
pasado de México, desde los aztecas y los conquistadores 
hasta los modernos tiempos de Calles y Cárdenas; también 
la inició en las memorias de madame Calderón de la Barca, 
en las que Bedford basó gran parte de la vívida narrativa his-
tórica de A visit to don Otavio. Sin embargo, aunque su cul-
tura era impresionante, Esther no tenía espíritu de turista y 
prefiere pasar el día, con cigarrillo y copa en mano, hablan-
do, hablando y hablando. “A Esther no le gusta moverse –se 
queja Sybille–, y frecuenta los palacios del pasado colonial 
y las pirámides aztecas tanto como el doctor Johnson debió 
recorrer las Hébridas.” Sin embargo, es muy interesante 
que a pesar de la reticencia de Esther (“no tengo el menor 
deseo de ver las maravillas de la naturaleza”, declara cuan-
do se organiza una expedición a un volcán espectacular), es 
Bedford la que siempre triunfa, la que se sale con la suya.

Durante las primeras semanas en la ciudad de México, 
uno de los grandes placeres de Bedford es la exploración 
de la cocina local. Desde su infancia en Alemania, bajo la 
influencia de su padre gourmet, se había ido interesando 
intensamente por la comida y el vino. Y ahora, después de 

A finales de marzo de 1946 
Sybille Bedford salió de 
Nueva York para dirigir-
se a la ciudad de México. 
Siendo una de los muchos 
emigrantes alemanes que 
habían encontrado asilo 
en los Estados Unidos, 
Bedford había pasado los 
años de la Segunda Guerra 

Mundial sobre todo en Manhattan, donde se había mante-
nido gracias a la traducción y a las clases de inglés que daba 
a sus compatriotas en el exilio. Inquieta y nostálgica, pero 
incapaz por el momento de volver a Europa, decidió visi-
tar México. “Tenía muchos deseos de viajar –escribió–, de 
escuchar otra lengua, de comer platillos nuevos, de estar en 
un país con una historia pasada larga y desagradable y una 
historia reciente lo más corta posible.” Una vez que decidió 
su destino, Sybille y su acompañante –a quien solo se refie-
re como E.– abordaron el tren en Grand Central y salieron 
rumbo al sur.

A visit to don Otavio debe ser uno de los libros de viaje 
menos convencionales que se han escrito. Parte memorias y 
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El delirante periplo de Bedford por el país 
dio como resultado uno de los libros  

de viajes menos convencionales que se 
han escrito: A visit to don Otavio.

La experiencia 
mexicana de 

Sybille Bedford
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años de sosa y aburrida dieta estadounidense, no podía espe-
rar para probar la cocina mexicana. “Obviamente, el primer 
paso es la comida”, decide, una vez que se han establecido 
en el hotel. Sentada en un restaurante local, evalúa con gran 
concentración cada bocado en la larga sucesión de platillos. 
Primero dos tipos de sopa, luego omelettes, después vinie-
ron “dos pescados espinosos cubiertos con salsa de tomate 
[...] dos bistecs delgados como las suelas de zapatos infanti-
les [...] dos platos con huesos de aves, delgados muslos y alas 
puntiagudas, embarrados con una sustancia marrón. Dos 
platos rebosantes de puré de frijoles negros [...] comemos de 
todo con ganas. Todo sabe bien, casi todo es bueno”. El vino, 
en cambio, no es de tan buen paladar. “Lo huelo antes de 
probarlo, así que cuando llega la conmoción no es tan devas-
tadora como podría ser [...] Tinta barata mezclada con jugo 
de ciruela y alcohol industrial, tan agresivo con la lengua 
como un rallador de zanahorias.”

Después de unas semanas en la capital, las dos mujeres 
parten a una serie de viajes exploratorios alrededor del país, 
a través de trenes destartalados que llegan siempre tarde, 
taxis conducidos a velocidad espeluznante, autobuses reple-
tos hasta el techo con guajolotes y cerdos. En el autobús de 
Morelia al lago de Pátzcuaro, Bedford se encuentra a sí 
misma embutida junto a una puerca bien crecida que “yace en 
el pasillo palpitando. Mi vecino lleva un guajolote vivo  
en su regazo [...] de vez en cuando, quizá para aliviar su pro-
pia incomodidad, el ave se pone de pie. Apoyada en garras 
de seis uñas, una de ellas sobre mi rodilla, deja caer todo su 
peso encima de nosotros y se sacude. El polvo y los piojos 
emergen”. Hay numerosos retrasos y frustraciones, incluso 
una amenaza de peligro. Una tarde, a poco más de cuaren-
ta kilómetros de Guadalajara, se enfrentan a unos bandidos. 
De vuelta al autobús, después de parar a comer, los pasaje-
ros se encuentran “a un equipo un tanto operístico intentan-
do desatar con torpeza las cuerdas que sujetan el equipaje: 
tres o cuatro hombres con sombreros finos y paliacates que 
les cubren el rostro, montados sobre mulas”. Pero no suce-
de nada terrible: con cortesía se acuerda que los bandidos 
tomen posesión de unos cuantos artículos selectos, después 
de lo cual parten sin mediar palabra.

Bedford observa todo con gran atención; describe grá-
ficamente su entorno y se relaciona vigorosamente con los 
personajes que encuentra por el camino: monjas, hoteleros, 
comerciantes, así como residentes expatriados de Europa y 
de Estados Unidos, a muchos de los cuales mira con frío des-
agrado. Al continuar con su alborotado viaje, Sybille y Esther 
experimentan distintos grados de comodidad cuya variación 
es frenética. En Guadalajara, cuando llegan a un magnífi-
co palacio del siglo xvi convertido en hotel, descubren que 
no se ha instalado aún la escalera para su habitación del pri-
mer piso y que tampoco hay agua (“Parece que no hay agua 
corriente en nuestro baño.” “Así es, señora, aún no la insta-
lan. Una cosa a la vez, ¿quizás el año que entra?”). En otros 
lugares, por el contrario, se encuentran viviendo en el lujo 
y un entorno sereno, como la hacienda a orillas del Lago de 
Chapala, propiedad del excéntrico aristócrata don Otavio.

Don Otavio, ingenuo, encantador y muy culto, resulta ser 
el más generoso de los anfitriones. A pesar de que la fortu-
na de su familia se perdió mucho tiempo atrás, él continúa 

siendo dueño de una hacienda amplia y hermosa con dos 
casas y diecisiete sirvientes. Don Otavio invita a las viaje-
ras a tener una larga estadía; su experiencia, igualmente idí-
lica y fantástica, provee la trama para el libro. Alojadas en  
una hacienda confortable, tienen una vista sobre “una pérgo-
la bañada de sol que domina un jardín rojo y blanco por las 
flores de las camelias, los jazmines, las adelfas y los frutos de 
las granadas, recortadas contra la forma exuberante de unas 
hojas densas, oscuras y enceradas, y, por debajo del jardín, 
yace el lago”. En cuanto se establecen, caminan cuesta arri-
ba para visitar la casa principal, la villa El Dorado, y saludar 
a su anfitrión. “Un hombre más o menos joven se encuen-
tra en la terraza [...] Está vestido con pantalones de franela 
blancos y una encantadora camisa decorada con caballi-
tos de mar. Un conjunto de medallas religiosas de oro tinti-
nean detrás del cuello abierto de su camisa. Sus manos y su 
tez son blancas como la leche de burra [...] Resulta ser uno 
de los hombres más bondadosos que jamás he conocido.” 
La conversación de don Otavio, sus amigos y conocidos 
(la deslumbrante doña Anna, su horrorosa pareja británi-
ca), los festines ofrecidos, las expediciones planeadas, no se 
parecen a nada: barrocas, extrañas y todas celebradas clara-
mente por Bedford.

A visit to don Otavio es un logro soberbio, una historia de 
viaje que envuelve con intensidad y que se lee como una 
novela (“Por supuesto que es una novela –admitiría la auto-
ra años después–, no tomé una sola nota mientras estu-
ve en México”). También fue el primer libro publicado  
por Sybille Bedford; apareció en 1953, cuando ella tenía 42 
años. Sybille supo desde temprana edad, en Alemania y 
luego en Francia, que quería escribir. Lingüista bien dota-
da, había abrazado el inglés, en lugar del francés o el alemán, 
como “la cuerda”, según nos dice, que habría de salvarla de 
“flotar a la deriva, con el agua del multilingüismo hasta el 
cuello”. Entre los veinte y los cuarenta años, Bedford había 
completado tres novelas, ninguna de las cuales se había 
publicado, y no fue sino en los inicios de la década de los 
cincuenta, durante su estancia en Roma, que finalmente 
comenzó a trabajar en A visit to don Otavio. Bajo su título ori-
ginal The sudden view, el libro apareció primero en el Reino 
Unido, un año después en Estados Unidos y no ha dejado de 
publicarse desde entonces. La obra tuvo buena acogida crí-
tica en ambos lados del Atlántico. “Este libro es una pode-
rosa respuesta al paisaje y a la gente –escribió V. S. Pritchett 
en el New Statesman–. Domina el arte de situar físicamente 
al lector en el país, con todos los sentidos en alerta. Al igual 
que la autora, uno sale de la experiencia mexicana golpea-
do, en shock, pero eufórico.”

Animada por esos elogios, Bedford comenzó a trabajar de 
inmediato en un proyecto nuevo. Su segundo libro, la nove-
la A legacy, resultaría un gran éxito y habría de colocarla de 
manera permanente como un miembro destacado de la pro-
fesión a la que durante toda su vida aspiró a pertenecer. ~

 Traducción del inglés de Roberto Frías.
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