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Mario Vargas Llosa cum-
ple ochenta afios este
28 de marzo. No puedo
privarme de decir que
de no haber muerto mi
propio padre hace cuatro
afios, nacido unos pocos
dias antes que Vargas
Llosa, en ese mismo
afio de 1936, tendria esas mismas ocho décadas en su
haber. Lo cual me lleva aun mds lejos: para mi y sin
duda para no pocos de sus lectores de mi generacién
y de otras, Vargas Llosa se presenta como figura pater-
na entre lo que un buen amigo poeta llamé “las inti-
midades colectivas”.

Me cuento entre quienes pudieron haber sido nie-
tos de Octavio Paz, Julio Cortazar, Juan José Arreola,
Juan Rulfo e hijo de los grandes novelistas del boom lati-
noamericano, entre los cuales Vargas Llosa fue siem-
pre el més joven, aunque al ganar el Premio Biblioteca
Breve en 1962 —afo de mi nacimiento— el escritor
peruano dio el banderazo de salida de esa afortunada

Las obras de Vargas
Llosa representan un
encuentro afortunado
entre las preocupaciones
politicas v las exigencias
artisticas. Desde los afos
del boom destacd como
el intelectual con el que
habrian de discutir las
siguientes generaciones.
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combinacién, acaso nunca antes vista, entre el genio
literario, la oportunidad politica, el buen cdlculo
editorial y la suerte. No siendo “hijo del 68” como
gustan llamarse algunos entre mis hermanos mayo-
res, si soy como lector y escritor (y mds adn critico)
hijo legitimo del boom. Apelo a la legitimidad simple-
mente porque los primeros libros que cayeron en mis
manos no fueron los de Salgari ni los de Dumas ni los
de Twain, sino los de Borges, Alejo Carpentier, José
Revueltas, Rulfo, Arreola, Cortazar, Carlos Fuentes,
José Donoso, Juan Goytisolo. Es decir las obras del
boom y de sus inmediatos antecesores cuya presencia
entre los lectores se beneficié largamente de la luz de
los astros mds jovenes.

No creo, naturalmente, que la literatura latinoame-
ricana haya alcanzado la madurez con el boom, pues
no es una literatura joven, tanto si hacemos uso de la
cuenta larga que incluye a la tradicién precolombina,
como si preferimos la corta, la cual nos ofrece una acta
de nacimiento cuya fecha es la de las primeras obras
en espafiol escritas y publicadas en el Nuevo Mundo.
En 1519, por ejemplo, cuando Cortés redacta y remite




la primera de sus Cartas de relacion a Carlos V, a los escri-
tores franceses, flamencos o alemanes todavia no les
quedaba del todo claro que fuese correcto escribir en
lengua vulgar ni la necesidad de tener un publico lec-
tor ajeno al latin. Abundaban todavia los “cultilatini-
parlos”, como llamaba Ferndndez de Lizardi, en los
afios agénicos de la Nueva Espania, a sus rivales,
los poetas de la Arcadia neocldsica y bucdélica. Asi, el
espaol literario en América —que, victima colateral
de la decadencia del Imperio de los Austrias, tuvo sus
malos siglos en el xviiy en la primera mitad del xix—
es una ya antigua literatura de origen europeo que
recibi6 del boom ese lugar en la mesa de la civilizacién
que el alicaido eurocentrismo le habia negado. La apa-
ricién de un Cortazar, de un Fuentes, de un Garcia
Mairquez o de un Vargas Llosa seguramente avergon-
z6 a los profesores decentes en Paris, Roma, Londres,
Nueva York o Los Angeles, por haber ignorado una
extensa zona de la literatura mundial en lo que llevaba
el siglo. Silos profesores anglosajones o franceses, solia
decir Paz, ignoran que Dario y Vallejo son tan impor-
tantes para la literatura mundial como Eliot y Pound,
peor para ellos. La herejia latinoamericana es el uni-
versalismo y los ochenta afos de Vargas Llosa son solo
otra prueba de ello.

Curiosamente, los primeros cuentos y novelas de
Vargas Llosa los lef, como el resto de la obra de los
autores del boom, ya en calidad de “lector profesio-
nal” o critico literario en ciernes, asi que mi opinién
sobre Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963), La casa
verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969) carece
del prejuicio numinoso asociado a Garcia Mérquez o
Fuentes. Estas dos tltimas novelas vargasllosianas hoy
me parecen, paradGjicamente, “novelas para escrito-
res”, pues no conozco joven novelista de nuestra len-
gua que no las estudie por su ingenierfa magistral
aunque dibujen una América Latina acaso ya remota
a la contempordnea.

Mi mayor entusiasmo por las novelas de Vargas
Llosa pertenece a las que publicé después de Pantaleén
y las visitadoras (1973), una de las novelas en verdad
cémicas de nuestra lengua, no muy amiga del género
en los dltimos tiempos y que confieso no haber relei-
do por temor a no refrme tanto como en la prime-
ra ocasion, con esa risa vigorizante que solo ofrecen
Rabelais o Swift. Después vienen las obras maestras
a las que llegué en la medida en que me identifica-
ba con la causa liberal del escritor, como la ejemplar
Historia de Mayta (1984), novela-reportaje construi-
da con una habilidad insélita y alucinacién futurista
sobre el Pert de Sendero Luminoso, guerrilla cruel
y totalitaria que impulsé a Vargas Llosa a lanzarse y a
perder como candidato a la presidencia de su pais en
1990, campana seguida por sus amigos de Vuelta con

los habituales sobresaltos ocurridos cuando se unen
la politica y la literatura. Paz nos dijo que habia tra-
tado de disuadir a Mario de su aventura con una iro-
nia: “En el peor de los casos, ganas.” No me consta
el dicho, desde luego. Y poco después, en agosto de
1990, vino el célebre desencuentro publico entre Paz
y Vargas Llosa en un set de San Angel, con Enrique
Krauze terciando, sobre la naturaleza del régimen
priista, “dictadura perfecta” o no. Aquella discusion,
mds de matices que de fondo, no alteré la amistad
entre el poeta y el novelista y, como sucede en las
familias probadas y curtidas, acercé aun mds a Vargas
Llosa a su casa mexicana, ayer Vuelta, hoy Letras Libres.

Pero aquella campania electoral, a la distancia, no
solo dio como resultado un libro de memorias excep-
cional, El pez en el agua (1993), sino que despojé en todo
el continente al liberalismo de su reputacién maldi-
ta al grado de que hasta las llamadas “democracias no
liberales”, como la que agoniza en Venezuela, se some-
ten, contra su intima voluntad, a las elecciones, a esa
“democracia burguesa” que el protagénico trotskista de
Historia de Mayta abominaba, como la abominaban
Sartre y uno de sus discipulos latinoamericanos: el
propio Vargas Llosa.

Regreso un momento a mi padre que no volvié a
comprar un periédico tras la caida del Muro de Berlin
y la disolucién de la Unién Soviética, su adorado “pais
del futuro”. Al bajarse de la historia, quiz4 se dej6 tocar
por la enfermedad del cerebro que lo mantuvo mds
de una década en agonia. Su contempordneo Vargas
Llosa, tras la ruptura con la Revolucién cubana que
empez6 con el caso Padilla en 1971, decidi6, como decia
Paz, “deseducarse” y recluirse a leer a los autores mal-
ditos evitados por todo marxista de bien: los Mill, los
Weber, los Von Mises, los Hayek, los Friedman,
los Bertrand de Jouvenel. Y tuvo el valor de mudar
de ideas en publico, en plena batalla, arriesgindose a
toda suerte de infundios e injurias que se prolonga-
ron en los afios noventa cuando Perd sufrié su pino-
chetismo, el de Fujimori, el oscuro ingeniero que habia
derrotado al novelista en las urnas. Lo atacé la izquier-
da, como ya era habitual, y lo atac6 aquella inesperada
nueva derecha. Un detalle, pescado al vuelo de sus cien-
tos de articulos reunidos en Piedra de toque, pinta a Vargas
Llosa: siendo un tenaz adversario politico del primer
Alan Garcia que habia llevado al Pert a la bancarrota,
durante los afos de Fujimori el novelista no lo toc6 ni
con el pétalo de una rosa. ¢ Por qué? Porque como él, el
expresidente Garcfa, era un perseguido politico.

Muerto Paz, quienes no somos muy sabios en adi-
vinar el estado de nuestro tiempo encontramos en el
Vargas Llosa de las opiniones “contra viento y marea”
unasidero y un estimulo. No todas sus novelas me gus-
tan —lo he dicho en esta revista y cuando me topo con el
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cortés Mario, aqui o alld, compruebo que pertenece al
selecto club de los autores para quienes el critico es
algo mds que un mal necesario— ni he leido todos sus
libros, a diferencia de mis admirados John King y Will
Corral, pues me identifico con la debilidad de Alvaro
Mutis: con los autores mas queridos siempre hay que
reservarse algunas novedades para el final. No siem-
pre es bueno leerlo todo.

Mis novelas predilectas de Vargas Llosa son La gue-
rra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000). A la
primera puedo elogiarla con un argumento nuevo. La
relei a fines del ano pasado, camino a Brasil, tras haber
leido, esa si por primera vez, Los sertones, de Euclides
da Cunha, una laguna en mi formacién cuya inmen-
sidad ignoraba. Acabé enero y se acabard febrero
de 2016 y pasaran muchos meses, acaso afios, sin que
pueda recordar qué escenas provienen de la fuente
—el periodista Da Cunha y su enigmatico relato “cien-
tifico” de la destruccién de Canudos—y cudles de la
version novelesca de ese ignorado apocalipsis. Son un
mismo mundo, el més cruel, aquel que solo el gran
novelista puede penetrar: un solo Libro, con mayus-
culas, con dos versiones ya inseparables, una de 1902
y otra de 1981

En cuanto a La fiesta del chivo, adrede, la lef hard seis
afios en Santo Domingo, en el hotel donde Vargas
Llosa la escribié y que aparece en alguna escena de la
novela. De pocos libros puede decirse rotundamen-
te que cierran un ciclo y con La fiesta del chivo, retrato
de la satrapia de Trujillo, termina la novela del dicta-
dor hispanoamericano, iniciada con Tirano Banderas,
en 1926. Otra vez Vargas Llosa (y en ello veo todavia
una dosis benéfica de Sartre, pero sobre todo la salud
solar que un Camus puede inyectar) combina con
sabiduria la moral y la literatura. Por supuesto que
escribir contra el fanatismo religioso (y hasta 1939 la
religién se visti6 de ideologfa), el de ayer y el de hoy,
estd entre las obligaciones morales de un escritor. Y
hacerlo, con La guerra del fin del mundo con la majestuo-
sidad no solo de Tolstéi (el tépico obliga) sino con
la astucia narrativa de Joseph Heller de Trampa-22
y de Norman Mailer de Los desnudos y los muertos, no
es cosa que volvamos a ver, muy probablemente, en
vida. Vargas Llosa, como ya lo he dicho, es uno de los
ltimos grandes novelistas burgueses, en la acepcién
elogiosa y decimonénica del término: la de Dickens,
Hugo, Flaubert y Thomas Mann.

Si llegué tarde a las novelas de Vargas Llosa, en
cambio el primer libro de critica literaria que lei y
subrayé fue Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio (1971),
obra que, junto a otras pero no muchas otras, decidié
mi vocacién de critico. Me pareci6 tan apasionante
desarmar y volver a armar, del modo en que lo hacia
Vargas Llosa, Cien afios de soledad como leer la novela

misma. Luego lei La orgia perpetua (1975), la autobio-
grafia de un lector de Flaubert, antes que a Flaubert,
y desde luego me guio por la obra flaubertiana sir-
viéndome de esa brajula. Desde entonces, leo para
resefiar y no al revés. He resefiado, asi, los libros de
Vargas Llosa sobre Victor Hugo y sobre Juan Carlos
Onetti. Obviamente, el peruano pertenece a la fami-
lia torrencial de los Hugo, escritores y politicos, hom-
bres de su siglo, megaciudadanos, mientras que nadie
puede serle mds opuesto que el misdntropo Onetti,
en permanente posicién horizontal como Oblémov
aunque algo mds activo el inventor de Santa Maria
que el simbolo de la vieja y perezosa Rusia que Lenin
se propuso tragicamente echar del divin. Ambos
libros son estupendos porque Vargas Llosa entiende
lo propio y lo ajeno. Esas obras criticas son didécti-
cas en el mejor de los sentidos de la palabra —no en
balde Vargas Llosa ha sido profesor en las cinco
esquinas del mundo— pero ese mismo didacticismo
contamina algunas de sus novelas donde ciertos per-
sonajes histéricos, como la utopista Flora Tristin y
Paul Gauguin en El Paraiso en la otra esquina (2003) o el
rebelde irlandés Roger Casement en El suefio del celta
(2010), mds que inventados son recreados y expli-
cados, como si el profesor de literatura y el amante
de la libertad hubieran sustituido al novelista, en un
gesto de delicadeza innecesaria y contraproducente.

En octubre de 2007, en la vispera de que Doris
Lessing obtuviera el Premio Nobel de Literatura,
com{ unas hamburguesas en Monterrey con Vargas
Llosa. Nos acompaiaba su elegante anfitriona regio-
montana en la ciudad en la que Mario iba a dar una
conferencia. Le pregunté que si tuviera que escoger
entre estar en la Pléiade o ganar el Premio Nobel,
cudl seria su decisién. No me respondié. Quiz4 por-
que la pregunta le pareci6 tonta o mds bien —esa fue
mi modesta impresién— porque nunca se le habia
ocurrido semejante disyuntiva. Casi diez afios des-
pués no solo ya habia obtenido el Nobel sino que es
—junto a Julien Gracq, Milan Kundera y algan inopor-
tuno proveniente de la Academia Francesa— uno de
los pocos que han disfrutado del privilegio de entrar
envida a esa coleccién inmortal de las letras universa-
les. Mario Vargas Llosa alcanza su cumpleafios —ante
miles y miles de lectores entre los cuales nos perde-
mos y nos encontramos sus hijos imaginarios— en la
plenitud de sus poderes artisticos, duefio de una inta-
chable reputacién como combatiente liberal y hom-
bre de paz y ademds, no es poca cosa, como un varén
duefio de su destino. —
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