
Mario Vargas Llosa cum- 
ple ochenta años este 
28 de marzo. No puedo 
privarme de decir que 
de no haber muerto mi 
propio padre hace cuatro 
años, nacido unos pocos 
días antes que Vargas 
Llosa, en ese mismo 

año de 1936, tendría esas mismas ocho décadas en su 
haber. Lo cual me lleva aun más lejos: para mí y sin 
duda para no pocos de sus lectores de mi generación 
y de otras, Vargas Llosa se presenta como figura pater-
na entre lo que un buen amigo poeta llamó “las inti-
midades colectivas”.

Me cuento entre quienes pudieron haber sido nie-
tos de Octavio Paz, Julio Cortázar, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo e hijo de los grandes novelistas del boom lati-
noamericano, entre los cuales Vargas Llosa fue siem-
pre el más joven, aunque al ganar el Premio Biblioteca 
Breve en 1962 –año de mi nacimiento– el escritor 
peruano dio el banderazo de salida de esa afortunada 
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combinación, acaso nunca antes vista, entre el genio 
literario, la oportunidad política, el buen cálculo  
editorial y la suerte. No siendo “hijo del 68” como 
gustan llamarse algunos entre mis hermanos mayo-
res, sí soy como lector y escritor (y más aún crítico) 
hijo legítimo del boom. Apelo a la legitimidad simple-
mente porque los primeros libros que cayeron en mis 
manos no fueron los de Salgari ni los de Dumas ni los 
de Twain, sino los de Borges, Alejo Carpentier, José 
Revueltas, Rulfo, Arreola, Cortázar, Carlos Fuentes, 
José Donoso, Juan Goytisolo. Es decir las obras del 
boom y de sus inmediatos antecesores cuya presencia 
entre los lectores se benefició largamente de la luz de 
los astros más jóvenes.

No creo, naturalmente, que la literatura latinoame-
ricana haya alcanzado la madurez con el boom, pues 
no es una literatura joven, tanto si hacemos uso de la 
cuenta larga que incluye a la tradición precolombina, 
como si preferimos la corta, la cual nos ofrece una acta 
de nacimiento cuya fecha es la de las primeras obras 
en español escritas y publicadas en el Nuevo Mundo. 
En 1519, por ejemplo, cuando Cortés redacta y remite 

Las obras de Vargas 
Llosa representan un 
encuentro afortunado 
entre las preocupaciones 
políticas y las exigencias 
artísticas. Desde los años 
del boom destacó como 
el intelectual con el que 
habrían de discutir las 
siguientes generaciones.
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la primera de sus Cartas de relación a Carlos V, a los escri-
tores franceses, flamencos o alemanes todavía no les 
quedaba del todo claro que fuese correcto escribir en 
lengua vulgar ni la necesidad de tener un público lec-
tor ajeno al latín. Abundaban todavía los “cultilatini-
parlos”, como llamaba Fernández de Lizardi, en los 
años agónicos de la Nueva España, a sus rivales,  
los poetas de la Arcadia neoclásica y bucólica. Así, el 
español literario en América –que, víctima colateral 
de la decadencia del Imperio de los Austrias, tuvo sus 
malos siglos en el xviii y en la primera mitad del xix– 
es una ya antigua literatura de origen europeo que 
recibió del boom ese lugar en la mesa de la civilización 
que el alicaído eurocentrismo le había negado. La apa-
rición de un Cortázar, de un Fuentes, de un García 
Márquez o de un Vargas Llosa seguramente avergon-
zó a los profesores decentes en París, Roma, Londres, 
Nueva York o Los Ángeles, por haber ignorado una 
extensa zona de la literatura mundial en lo que llevaba 
el siglo. Si los profesores anglosajones o franceses, solía 
decir Paz, ignoran que Darío y Vallejo son tan impor-
tantes para la literatura mundial como Eliot y Pound, 
peor para ellos. La herejía latinoamericana es el uni-
versalismo y los ochenta años de Vargas Llosa son solo 
otra prueba de ello.

Curiosamente, los primeros cuentos y novelas de 
Vargas Llosa los leí, como el resto de la obra de los 
autores del boom, ya en calidad de “lector profesio-
nal” o crítico literario en ciernes, así que mi opinión 
sobre Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963), La casa 
verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) carece 
del prejuicio numinoso asociado a García Márquez o 
Fuentes. Estas dos últimas novelas vargasllosianas hoy 
me parecen, paradójicamente, “novelas para escrito-
res”, pues no conozco joven novelista de nuestra len-
gua que no las estudie por su ingeniería magistral 
aunque dibujen una América Latina acaso ya remota 
a la contemporánea.

Mi mayor entusiasmo por las novelas de Vargas 
Llosa pertenece a las que publicó después de Pantaleón 
y las visitadoras (1973), una de las novelas en verdad 
cómicas de nuestra lengua, no muy amiga del género 
en los últimos tiempos y que confieso no haber releí-
do por temor a no reírme tanto como en la prime-
ra ocasión, con esa risa vigorizante que solo ofrecen 
Rabelais o Swift. Después vienen las obras maestras 
a las que llegué en la medida en que me identifica-
ba con la causa liberal del escritor, como la ejemplar 
Historia de Mayta (1984), novela-reportaje construi-
da con una habilidad insólita y alucinación futurista 
sobre el Perú de Sendero Luminoso, guerrilla cruel 
y totalitaria que impulsó a Vargas Llosa a lanzarse y a 
perder como candidato a la presidencia de su país en 
1990, campaña seguida por sus amigos de Vuelta con 

los habituales sobresaltos ocurridos cuando se unen 
la política y la literatura. Paz nos dijo que había tra-
tado de disuadir a Mario de su aventura con una iro-
nía: “En el peor de los casos, ganas.” No me consta 
el dicho, desde luego. Y poco después, en agosto de 
1990, vino el célebre desencuentro público entre Paz 
y Vargas Llosa en un set de San Ángel, con Enrique 
Krauze terciando, sobre la naturaleza del régimen 
priista, “dictadura perfecta” o no. Aquella discusión, 
más de matices que de fondo, no alteró la amistad 
entre el poeta y el novelista y, como sucede en las 
familias probadas y curtidas, acercó aún más a Vargas 
Llosa a su casa mexicana, ayer Vuelta, hoy Letras Libres.

Pero aquella campaña electoral, a la distancia, no 
solo dio como resultado un libro de memorias excep-
cional, El pez en el agua (1993), sino que despojó en todo 
el continente al liberalismo de su reputación maldi-
ta al grado de que hasta las llamadas “democracias no 
liberales”, como la que agoniza en Venezuela, se some-
ten, contra su íntima voluntad, a las elecciones, a esa 
“democracia burguesa” que el protagónico trotskista de  
Historia de Mayta abominaba, como la abominaban 
Sartre y uno de sus discípulos latinoamericanos: el 
propio Vargas Llosa.

Regreso un momento a mi padre que no volvió a 
comprar un periódico tras la caída del Muro de Berlín 
y la disolución de la Unión Soviética, su adorado “país 
del futuro”. Al bajarse de la historia, quizá se dejó tocar 
por la enfermedad del cerebro que lo mantuvo más 
de una década en agonía. Su contemporáneo Vargas 
Llosa, tras la ruptura con la Revolución cubana que 
empezó con el caso Padilla en 1971, decidió, como decía 
Paz, “deseducarse” y recluirse a leer a los autores mal-
ditos evitados por todo marxista de bien: los Mill, los 
Weber, los Von Mises, los Hayek, los Friedman,  
los Bertrand de Jouvenel. Y tuvo el valor de mudar 
de ideas en público, en plena batalla, arriesgándose a 
toda suerte de infundios e injurias que se prolonga-
ron en los años noventa cuando Perú sufrió su pino-
chetismo, el de Fujimori, el oscuro ingeniero que había 
derrotado al novelista en las urnas. Lo atacó la izquier-
da, como ya era habitual, y lo atacó aquella inesperada  
nueva derecha. Un detalle, pescado al vuelo de sus cien-
tos de artículos reunidos en Piedra de toque, pinta a Vargas 
Llosa: siendo un tenaz adversario político del primer 
Alan García que había llevado al Perú a la bancarrota, 
durante los años de Fujimori el novelista no lo tocó ni 
con el pétalo de una rosa. ¿Por qué? Porque como él, el 
expresidente García, era un perseguido político.

Muerto Paz, quienes no somos muy sabios en adi-
vinar el estado de nuestro tiempo encontramos en el 
Vargas Llosa de las opiniones “contra viento y marea” 
un asidero y un estímulo. No todas sus novelas me gus-
tan –lo he dicho en esta revista y cuando me topo con el 
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misma. Luego leí La orgía perpetua (1975), la autobio-
grafía de un lector de Flaubert, antes que a Flaubert, 
y desde luego me guío por la obra flaubertiana sir-
viéndome de esa brújula. Desde entonces, leo para 
reseñar y no al revés. He reseñado, así, los libros de 
Vargas Llosa sobre Victor Hugo y sobre Juan Carlos 
Onetti. Obviamente, el peruano pertenece a la fami-
lia torrencial de los Hugo, escritores y políticos, hom-
bres de su siglo, megaciudadanos, mientras que nadie 
puede serle más opuesto que el misántropo Onetti, 
en permanente posición horizontal como Oblómov 
aunque algo más activo el inventor de Santa María 
que el símbolo de la vieja y perezosa Rusia que Lenin 
se propuso trágicamente echar del diván. Ambos 
libros son estupendos porque Vargas Llosa entiende 
lo propio y lo ajeno. Esas obras críticas son didácti-
cas en el mejor de los sentidos de la palabra –no en 
balde Vargas Llosa ha sido profesor en las cinco 
esquinas del mundo– pero ese mismo didacticismo 
contamina algunas de sus novelas donde ciertos per-
sonajes históricos, como la utopista Flora Tristán y 
Paul Gauguin en El Paraíso en la otra esquina (2003) o el 
rebelde irlandés Roger Casement en El sueño del celta 
(2010), más que inventados son recreados y expli-
cados, como si el profesor de literatura y el amante 
de la libertad hubieran sustituido al novelista, en un 
gesto de delicadeza innecesaria y contraproducente.

En octubre de 2007, en la víspera de que Doris 
Lessing obtuviera el Premio Nobel de Literatura, 
comí unas hamburguesas en Monterrey con Vargas 
Llosa. Nos acompañaba su elegante anfitriona regio-
montana en la ciudad en la que Mario iba a dar una 
conferencia. Le pregunté que si tuviera que escoger 
entre estar en la Pléiade o ganar el Premio Nobel, 
cuál sería su decisión. No me respondió. Quizá por-
que la pregunta le pareció tonta o más bien –esa fue 
mi modesta impresión– porque nunca se le había 
ocurrido semejante disyuntiva. Casi diez años des-
pués no solo ya había obtenido el Nobel sino que es 
–junto a Julien Gracq, Milan Kundera y algún inopor-
tuno proveniente de la Academia Francesa– uno de 
los pocos que han disfrutado del privilegio de entrar 
en vida a esa colección inmortal de las letras universa-
les. Mario Vargas Llosa alcanza su cumpleaños –ante 
miles y miles de lectores entre los cuales nos perde-
mos y nos encontramos sus hijos imaginarios– en la 
plenitud de sus poderes artísticos, dueño de una inta-
chable reputación como combatiente liberal y hom-
bre de paz y además, no es poca cosa, como un varón 
dueño de su destino. ~
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cortés Mario, aquí o allá, compruebo que pertenece al  
selecto club de los autores para quienes el crítico es 
algo más que un mal necesario– ni he leído todos sus 
libros, a diferencia de mis admirados John King y Will 
Corral, pues me identifico con la debilidad de Álvaro 
Mutis: con los autores más queridos siempre hay que 
reservarse algunas novedades para el final. No siem-
pre es bueno leerlo todo.

Mis novelas predilectas de Vargas Llosa son La gue-
rra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000). A la 
primera puedo elogiarla con un argumento nuevo. La 
releí a fines del año pasado, camino a Brasil, tras haber 
leído, esa sí por primera vez, Los sertones, de Euclides 
da Cunha, una laguna en mi formación cuya inmen-
sidad ignoraba. Acabó enero y se acabará febrero  
de 2016 y pasarán muchos meses, acaso años, sin que 
pueda recordar qué escenas provienen de la fuente  
–el periodista Da Cunha y su enigmático relato “cien-
tífico” de la destrucción de Canudos– y cuáles de la 
versión novelesca de ese ignorado apocalipsis. Son un 
mismo mundo, el más cruel, aquel que solo el gran 
novelista puede penetrar: un solo Libro, con mayús-
culas, con dos versiones ya inseparables, una de 1902 
y otra de 1981.

En cuanto a La fiesta del chivo, adrede, la leí hará seis 
años en Santo Domingo, en el hotel donde Vargas 
Llosa la escribió y que aparece en alguna escena de la 
novela. De pocos libros puede decirse rotundamen-
te que cierran un ciclo y con La fiesta del chivo, retrato 
de la satrapía de Trujillo, termina la novela del dicta-
dor hispanoamericano, iniciada con Tirano Banderas, 
en 1926. Otra vez Vargas Llosa (y en ello veo todavía 
una dosis benéfica de Sartre, pero sobre todo la salud 
solar que un Camus puede inyectar) combina con 
sabiduría la moral y la literatura. Por supuesto que 
escribir contra el fanatismo religioso (y hasta 1989 la 
religión se vistió de ideología), el de ayer y el de hoy, 
está entre las obligaciones morales de un escritor. Y 
hacerlo, con La guerra del fin del mundo con la majestuo-
sidad no solo de Tolstói (el tópico obliga) sino con 
la astucia narrativa de Joseph Heller de Trampa-22 
y de Norman Mailer de Los desnudos y los muertos, no 
es cosa que volvamos a ver, muy probablemente, en 
vida. Vargas Llosa, como ya lo he dicho, es uno de los 
últimos grandes novelistas burgueses, en la acepción 
elogiosa y decimonónica del término: la de Dickens, 
Hugo, Flaubert y Thomas Mann.

Si llegué tarde a las novelas de Vargas Llosa, en 
cambio el primer libro de crítica literaria que leí y 
subrayé fue García Márquez: historia de un deicidio (1971), 
obra que, junto a otras pero no muchas otras, decidió 
mi vocación de crítico. Me pareció tan apasionante 
desarmar y volver a armar, del modo en que lo hacía 
Vargas Llosa, Cien años de soledad como leer la novela 


