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Miséntropo irredimible, critico
despiadado, escritor necesariamente
menor, Léautaud retrato la vida literaria
de su tiempo con la meticulosa pasion de
un entomologo. La rama mas intima de
su diario deja ver que detras de esas
historias, en apariencia, inmorales

se halla la monotonia del hombre
enamorado.

Exagerando, puede decirse que
toda la vida y la obra de Paul
Léautaud (1872-1956) proviene
de unos parrafos de Stendhal,
su escritor favorito, incluidos
en el capitulo 11 de su autobio-
graffa simulada, la Vida de Henry
Brulard, publicada péstumamen-

te en 1890:

Deseaba cubrir de besos a mi madre y que no estuviera
vestida. Ella me queria con pasién y me besaba a menudo;
yo le devolvia sus besos con tal fuego que ella se vefa obli-
gada a marcharse. Yo aborrecifa a mi padre cuando venia a
interrumpir nuestros besos, que yo queria darle siempre en
el cuello —dignese el lector recordar que murié, de parto,
cuando yo tenfa siete afos.

Era entrada en carnes, muy lozana, muy bonita, solo
que no bastante alta, creo. Tenia una nobleza y una perfec-
ta serenidad de rasgos; muy vivaz, y muchas veces preferia
hacer ella misma las cosas antes de mandar a sus tres sir-
vientes, y lefa con frecuencia en el original La divina come-
dia de Dante, de la cual encontré yo més tarde cinco o seis
voltimenes de ediciones diferentes en sus habitaciones,
cerradas después de su muerte.

Muri6 en la flor de la juventud y de la belleza en 1790,
a los veintiocho o treinta aios.

Aqui empieza mi vida moral.!

Esta confesién stendhaliana, por cierto, uno de los pocos
documentos occidentales que avalan la extrafia teoria
del doctor Freud sobre el complejo de Edipo, logré que
Léautaud hiciese de su madre ausente —con la que solo
convivié una semana en Calais en 1901 pero con la cual
mantuvo una apasionada correspondencia— el personaje
central de sus sorprendentes evocaciones autobiogréficas
(Petit ami, In memoriam y Amores), publicadas las tres al ama-
necer del siglo pasado. Pero también esa ausencia presen-
te determind su relacién con sus dos principales amantes:
Anne Cayssac, una morena, a quien el escritor llamaba “La
Plaga”y la blanquecina Marie Dormoy (fallecida en 1974),
la dactilégrafa de su Journal littéraire (1893-1956) de siete mil
paginas y su ejecutora testamentaria.

Es dificil hablar de Léautaud sin recurrir a cierto freudis-
mo. Roberto Calasso incurre en él y nos cuenta asi la nove-
la familiar del gran diarista:

1 Stendhal, Vida de Henry Brulard. Recuerdos de egotismo, prélogo y traduccién de
Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 43.



Léautaud era hijo de padres diferentemente libertinos, que
hicieron siempre lo posible, cada uno a su modo, por librar-
se del hijo. La madre, una fascinante actriz del teatro frivo-
lo, y de vida frivolisima, lo abandond, con gesto deportivo,
tres dias después de su nacimiento, y a partir de entonces
se convirtié en la “eterna ausente”, que se aparecia al nifio
en escasisimas y fugaces visiones de corsés desabrochados,
pasillos del Folies Bergere, perfumes envolventes, como
una amante apresurada, siempre de viaje. El padre, actor
de teatro y después apuntador en la Comédie-Frangaise,
era un macho maupassantiano y sanguineo, de mirada car-
gada de sensualidad, que dirigié sus atenciones a la futura
madre de Léautaud mientras se acostaba con la hermana
de ella, y que solia salir a la calle con una fusta que enros-
caba delicada pero imperiosamente alrededor del cuello de
cada mujer que le atrafa. Y, segin parece, estas lo seguian
sin dificultad. Para Léautaud padre, el hijo fue sobre todo
un estorbo al que urgfa alejar lo mds posible de la casa
para no estorbar las idas y venidas alrededor de su cama.®

No es extrafio asf, concluye Calasso, que habiéndose sen-
tido excluido tanto por la Ausencia como por la Presencia,
Léautaud se caracterice por “su perpetuo cinismo, su iro-
nia punzante, su antipatia por los sentimientos” Pas6, dias
y dfas de su infancia, debajo de la mesa del comedor de su
padre, arrimado junto al perro de la familia, observandolo
todo, desde entonces y para siempre. Cuando este pobretén
secretario de redaccion del Mercure de France alcanz6 la cele-
bridad en la Francia de la posguerra gracias a las entrevistas
radiof6nicas que le hizo Robert Mallet en 1951, suena 16gi-
co que el escritor dijese que de hecho “nunca abandond esa
vida oculta debajo de la mesa”, como nos recuerda Calasso.

Yo agregaria que, desde ese escondrijo, Léautaud logré
ser un “marginal en el centro” (Monsivéis dixit). Lo supo
todo sobre las letras francesas y sobre todos sus personeros
y personajes (nunca viajé ni le interesé ninguna otra litera-
tura aunque sofié con instalarse en Londres, ignorante del
inglés, por encontrar a ese reino como el Gltimo baluarte
del individualismo), pues al carecer é] mismo de verdadera
importancia literaria, a la vez indispensable e invisible, se
metia en todas partes. Consciente ademds de que su tinica
actividad literaria de importancia era escribir ese diario,
pese a haber sido, bajo el seudénimo de Maurice Boissard,’
un temido critico de teatro, Léautaud hizo aparentemente
de su diario un hibrido ni privado ni ptblico. No se pre-
tende patolégico a la romdntica (ya veremos cudn natural
es su patologia) como Amiel; podria escribirse un parale-
lo del campo contra la ciudad al anteponer los diarios de
Renard (a quien detestaba) y Léautaud; nada tiene su dia-
rio de mistico o de edificante como los de Paul Claudel o
Julien Green, pues Léautaud fue un escritor decididamente
ateo, muy en la escuela librepensadora de Anatole France.

2 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, traduccién de Joaquin Jordd,
Barcelona, Anagrama, 1994, p. 253.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 Paul Léautaud, Le thédtre de Maurice Boissard (1907-1923), Paris, Gallimard,
1026.

Hasta que no se pes6 su Journal littéraire, acaso, en su géne-
ro, la memoria més vasta, junto con las memorias del duque
de Saint-Simon, Léautaud fue una figura de tercer orden (tal
cual era su propdsito). El Diario del peripatético Gide es obra
de un escritor famoso y de una conciencia moral, diario que
se escribia para publicarse, mientras que el de Léautaud, del
cual se publicaron solo algunos fragmentos escogidos a par-
tir de 1940, era una ventana al mundo construida desde la
inmovilidad de un memorialista sentimental que se recono-
cfa en los caracteres fuertes e independientes del siglo xviy
no en las obras de su época (si algin reproche puede hacér-
sele a Léautaud es que a veces le interesé mas la vida litera-
ria que la literatura), una coqueteria que fasciné a quienes lo
munieron de dinero, afecto y admiracién antes de su muerte.

A la distancia, me resultan evidentes las causas politicas
del culto tardio a Léautaud. Era uno de esos anarquistas de
derechas tan del gusto de la Tercera Republica, pero no un
colaboracionista (fue, dice Alan Pauls, “una suerte de répli-
ca zumbona, indolente e inofensiva™ de Céline), el antido-
to precisado por un ptblico conservador, mds literario que
filosofante, harto de las querellas existencialistas y de su des-
enlace fatalmente politico. Muri6 representando a la litera-
tura pura, la cual se remitfa a los nombres de Alfred Vallette
(director de la casa y protector de Léautaud) y su esposa la
novelista Rachilde, Remy de Gourmont, Apollinaire, el
primer Valéry... el Mercure de France, 1a revista més vieja de
Francia, cuya importancia fue cediendo a la Nouvelle Revue
Frangaise, que tendria, empero, a Léautaud entre sus mds
ariscos colaboradores. Uno de los episodios mds peligrosos
en la breve vida de Jacques Riviére, director de la NRF, fue
cuando 0s6 sugerirle a Léautaud que morigerase sus ata-
ques contra Jules Romains, uno de los autores de la casa.”

Ardua es la tarea de resefiar el Journal littéraire y no falté
quien desisti6 teniéndolo todo preparado, como el poeta
chileno Armando Uribe.® Yo me contentaré con resefiar
una fascinante rama menor y subsidiaria del diario léau-
taudiano, el Journal particulier, paginas desprendidas del
“diario general”, apartadas del conjunto como homena-
je a sus dos amantes, libros dispuestos voluntariamente
para su publicacién péstuma. Y como no tengo Le Fléau.
Journal particulier 1917-1930 (1989), el dedicado a la Cayssac,
me dedicaré a la resefia de los consagrados a la Dormoy,
escritora con carrera propia y una orgullosa conductora
de su propio vehiculo, en afios en que ese gesto de pericia
e independencia era infrecuente en Paris. Se conservan
dos Journals particuliers, 1os dedicados a 1933 y a 1935, perdi-
do como estd el de 1934.°

En el origen de todo estd el diario. Dormoy entra
en contacto con Léautaud como empleada de la recién

6 Alan Pauls, prélogo a Léautaud, In memoriam y Amores, traduccién de
Esteban Riambau Sauri, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego
Portales, 2012, p. 15.

7 Martine Sagaert, Paul Léautaud. Biograpbie, prélogo de Philippe Delerm, Parfs,
Le Castor Astral, 2006, p. 78.

8 Armando Uribe, Pound y Léautaud. Ensayos y versiones, Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009. Yo mismo resefi¢ ese libro en
Letras Libres de abril de 2014: http:/letraslib.re/1JgcoEl

9 Léautaud, Journal particulier 1933, edicién de Edith Silve, Paris, Mercure
de France, 1986; Journal particulier 1935, edicién de E. Silve, Paris, Mercure de
France, 2012. [Existe una versién en espanol del primero: Diario personal,
Barcelona, Seix Barral, 2000.]
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fundada biblioteca literaria del coleccionista y modis-
to Jacques Doucet (1853-1929), la cual, asociada a la
Universidad de Paris, deseaba comprar los originales del
Journal littéraire. No pasa demasiado tiempo antes de que
Dormoy, antigua amante del critico André Suarés y de
otras notabilidades parisinas, se convierta en el gran amor
de Léautaud y en la publicista leal de su obra. Segtin las
memorias inéditas de Dormoy, que supongo esté prepa-
rando madame Silve, la editora de Journals particuliers, para
su publicacién, fue Léautaud quien virtualmente la atacé
y Marie se sacrific6 ante el asco que le producfa un hom-
bre desdentado y sucio, que lavaba él mismo (y muy mal)
su ropa interior y que habia llegado a ser propietario y pro-
tector de trescientos gatos y decenas de perros. Sus bestias
predilectas dormian en su cama y Marie no compartié el
lecho del diarista en Fontenay-aux-Roses, a las afueras de
Parfs, hasta que ella no se compré una suerte de sleeping bag
que la protegfa de la inmundicia.

El de 1933, al menos, no es un diario amoroso ni eréti-
co. Es obsceno sin ser pornografico. Léautaud no se per-
mite ninguna expresién que lo emparente con Sade. Su
francés vernéculo, en cuanto a la descripcién genital, es
muy pobre. Se conforma con los puntos suspensivos y las
abreviaturas. Al principio y durante un buen lapso de la
relacién, Léautaud compara negativamente a Dormoy
con la Cayssac, con la que seguia en relacién aunque de
manera decreciente. El gusto actual encontrard intolerable
la misoginia con la que se refiere a su amante. Le asquea
el desinfectante anticonceptivo que ella usa (inttilmente
pues mds tarde se sabrd imposibilitada para engendrar),
la considera peligrosamente enfermiza para un hombre
débil de sesenta afios como él aunque aprecia sus besos
y caricias, su conversacién encantadora, su lealtad a toda
prueba como dactilégrafa y luego editora (ella misma
pasé en limpio no solo el diario general sino el particular
y es probable que ciertas lagunas, como sospecha Silve, se
deban a la censura de Marie). A sus cuarenta y seis aiios,
Dormoy no renuncia a su mundo ni al resto de sus aman-
tes, educando a Léautaud, quien, amante de Moliére mds
que del remoto Shakespeare, no en pocas ocasiones actda
de Otelo. Para un hombre del siglo xix como Léautaud, la
aparente docilidad de Dormoy acaba siendo civilizatoria
y en 1935 tendremos a dos amantes en plenitud, enamora-
dos, taller de penetracién anal incluido, orgasmos com-
partidos ruidosamente festejados. Léautaud dramatiza si
ellalo ama o no lo ama, pero, como Stendhal, le da escasa
importancia a sus fiascos, a la inevitable y progresiva pér-
dida de vigor sexual.

Pasado ese afio perdido, el Journal particulier de 1935 es
mds feliz. Es decir, monétono. Ya conocemos a los perso-
najes, sus gustos y sus cochinadas, su creciente aficién a la
posicién 69 (que al principio Léautaud rehusaba por razo-
nes morales) pero, sobre todo, porque es la crénica, minu-
ciosa hasta desquiciar por aburrimiento al lector, de una
relacién de pareja como cualquier otra. Amenazados por la
reaparicién frecuente de Cayssac, ello le permite a Léautaud
exponer teorfas inaceptables de por qué los hombres pue-
den padecer celos retrospectivos y las mujeres no, angus-
tiarse mucho cuando ella Ilora (y lo hace con frecuencia),

burlarse de Willy, el marido de Colette, por requerir de
alguna obra libertina bajo la almohada para excitarse o
pasearse en automévil hablando de Chamfort (quien bus-
que literatura debe ir al Journal littéraire, porque aqui la halla-
rd en dosis muy escasas).

Enamorarse era la consecuencia previsible de una vida
donde la escritura tenfa como centro el amor perdido de
una madre. Léautaud sexualiza en ese sentido su rela-
cién con la Dormoy y en ello es mds atrevido, por cierta
inconsciencia, que Georges Bataille, celebrado inmoralis-
tay teélogo pornogréfico. El juego, comin en la pareja, de
orinarse el uno en el otro, mas que sexual parece remitir
a fantasias no realizadas con Jeanne Forestier, madre del
escritor, 0 a la repeticién de juegos inocentes tenidos por
Paul con sus nodrizas.

Que Léautaud ame, al fin, tiene algo de teatral. Senala
también Pauls que, creado en el melodrama barato del fin
de siglo, el diarista lleg a la literatura porque sus padres
lo echaron del escenario. Su ganapdn fue ser critico de
teatro y siempre parece estar gritando desde una butaca o
dando instrucciones tras bambalinas. Lo suyo es la mueca
y lavoz, concluye el prologuista argentino, y no es casuali-
dad que la fama se la haya traido la radio. Y que Léautaud
ame es también ridiculo y problemdtico porque se trata
de un misdntropo y los misdntropos no estin hechos para
el amor a riesgo de resultar patéticos. O, para decirlo con
palabras de André Malraux, este misantropo fue un “idio-
ta moral”. Defensor de los animales que habrfa firmado
la declaracién de sus derechos universales en 1978 y hoy
serfa vegano o al menos afecto a las teorfas de Peter Singer
sobre la urgencia ética de borrar la frontera entre la huma-
nidad y la animalidad, Léautaud detestaba ortodoxamen-
te a su préjimo semejante.

Quien hizo de su jardin en Fontenay-aux-Roses una
necrépolis donde enterré con sus propias manos a sus ama-
das mascotas y murié privado de casi todas ellas para no
condenarlas a la orfandad, quien le dedicé a su gato Milton
una de sus obras, fue el tipico antisemita francés en cuyo
Journal littéraire, en 1947, se dijo “completamente indiferen-
te a esas historias de deportados, de campos alemanes, de
vagones de gas, de judios en sus barcos-jaulas”,® todo lo cual
le parecia una nueva versién del éxodo veterotestamentario.
Como Voltaire, Léautaud detestaba a los judios por haber
procreado a los cristianos.

Pero Paul y Marie se amaron y el escabroso Journal
particulier termina con una estampa delicada que yo, sin
cansarme nunca de leer a Léautaud, me creo obligado a
traducir:

MARTES 31 DE DICIEMBRE. Regresando a las siete de la
noche, la reja apenas se encuentra cerrada y el barrote exte-
rior no estd puesto. Adivino que ella ha venido durante
el dfa. En efecto, en mi despacho, un recado: “Feliz afio,
feliz ano, feliz afio. Adoro venir cuando no hay nadie.” Y
a un lado, algunas cositas para mi cena.” —

10 Léautaud, Journal littéraire, seleccién de Pascal Pia y Maurice Guyot con pre-
facio de Pierre Perret, Paris, Mercure de France, 1998, p. v.
11 Léautaud, Journal particulier 1935, op. cit., p. 289.



