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Exagerando, puede decirse que 
toda la vida y la obra de Paul 
Léautaud (1872-1956) proviene 
de unos párrafos de Stendhal, 
su escritor favorito, incluidos 
en el capítulo iii de su autobio-
grafía simulada, la Vida de Henry 
Brulard, publicada póstumamen-
te en 1890:

Deseaba cubrir de besos a mi madre y que no estuviera 
vestida. Ella me quería con pasión y me besaba a menudo; 
yo le devolvía sus besos con tal fuego que ella se veía obli-
gada a marcharse. Yo aborrecía a mi padre cuando venía a 
interrumpir nuestros besos, que yo quería darle siempre en 
el cuello –dígnese el lector recordar que murió, de parto, 
cuando yo tenía siete años.

Era entrada en carnes, muy lozana, muy bonita, solo 
que no bastante alta, creo. Tenía una nobleza y una perfec-
ta serenidad de rasgos; muy vivaz, y muchas veces prefería 
hacer ella misma las cosas antes de mandar a sus tres sir-
vientes, y leía con frecuencia en el original La divina come-
dia de Dante, de la cual encontré yo más tarde cinco o seis 
volúmenes de ediciones diferentes en sus habitaciones, 
cerradas después de su muerte.

Murió en la flor de la juventud y de la belleza en 1790, 
a los veintiocho o treinta años.

Aquí empieza mi vida moral.1

Esta confesión stendhaliana, por cierto, uno de los pocos 
documentos occidentales que avalan la extraña teoría 
del doctor Freud sobre el complejo de Edipo, logró que 
Léautaud hiciese de su madre ausente –con la que solo 
convivió una semana en Calais en 1901 pero con la cual 
mantuvo una apasionada correspondencia– el personaje 
central de sus sorprendentes evocaciones autobiográficas 
(Petit ami, In memoriam y Amores), publicadas las tres al ama-
necer del siglo pasado. Pero también esa ausencia presen-
te determinó su relación con sus dos principales amantes: 
Anne Cayssac, una morena, a quien el escritor llamaba “La 
Plaga” y la blanquecina Marie Dormoy (fallecida en 1974), 
la dactilógrafa de su Journal littéraire (1893-1956) de siete mil 
páginas y su ejecutora testamentaria.

Es difícil hablar de Léautaud sin recurrir a cierto freudis-
mo. Roberto Calasso incurre en él y nos cuenta así la nove-
la familiar del gran diarista:

1 Stendhal, Vida de Henry Brulard. Recuerdos de egotismo, prólogo y traducción de 
Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 43.

Misántropo irredimible, crítico 
despiadado, escritor necesariamente 
menor, Léautaud retrató la vida literaria 
de su tiempo con la meticulosa pasión de 
un entomólogo. La rama más íntima de  
su diario deja ver que detrás de esas 
historias, en apariencia, inmorales 
se halla la monotonía del hombre 
enamorado.
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Léautaud era hijo de padres diferentemente libertinos, que 
hicieron siempre lo posible, cada uno a su modo, por librar-
se del hijo. La madre, una fascinante actriz del teatro frívo-
lo, y de vida frivolísima, lo abandonó, con gesto deportivo, 
tres días después de su nacimiento, y a partir de entonces 
se convirtió en la “eterna ausente”, que se aparecía al niño 
en escasísimas y fugaces visiones de corsés desabrochados, 
pasillos del Folies Bergère, perfumes envolventes, como 
una amante apresurada, siempre de viaje. El padre, actor 
de teatro y después apuntador en la Comédie-Française, 
era un macho maupassantiano y sanguíneo, de mirada car-
gada de sensualidad, que dirigió sus atenciones a la futura 
madre de Léautaud mientras se acostaba con la hermana 
de ella, y que solía salir a la calle con una fusta que enros-
caba delicada pero imperiosamente alrededor del cuello de 
cada mujer que le atraía. Y, según parece, estas lo seguían 
sin dificultad. Para Léautaud padre, el hijo fue sobre todo 
un estorbo al que urgía alejar lo más posible de la casa 
para no estorbar las idas y venidas alrededor de su cama.2

No es extraño así, concluye Calasso, que habiéndose sen-
tido excluido tanto por la Ausencia como por la Presencia, 
Léautaud se caracterice por “su perpetuo cinismo, su iro-
nía punzante, su antipatía por los sentimientos”.3 Pasó, días 
y días de su infancia, debajo de la mesa del comedor de su 
padre, arrimado junto al perro de la familia, observándolo 
todo, desde entonces y para siempre. Cuando este pobretón 
secretario de redacción del Mercure de France alcanzó la cele-
bridad en la Francia de la posguerra gracias a las entrevistas 
radiofónicas que le hizo Robert Mallet en 1951, suena lógi-
co que el escritor dijese que de hecho “nunca abandonó esa 
vida oculta debajo de la mesa”, como nos recuerda Calasso.4

Yo agregaría que, desde ese escondrijo, Léautaud logró 
ser un “marginal en el centro” (Monsiváis dixit). Lo supo 
todo sobre las letras francesas y sobre todos sus personeros 
y personajes (nunca viajó ni le interesó ninguna otra litera-
tura aunque soñó con instalarse en Londres, ignorante del 
inglés, por encontrar a ese reino como el último baluarte 
del individualismo), pues al carecer él mismo de verdadera 
importancia literaria, a la vez indispensable e invisible, se 
metía en todas partes. Consciente además de que su única 
actividad literaria de importancia era escribir ese diario, 
pese a haber sido, bajo el seudónimo de Maurice Boissard,5 
un temido crítico de teatro, Léautaud hizo aparentemente 
de su diario un híbrido ni privado ni público. No se pre-
tende patológico a la romántica (ya veremos cuán natural 
es su patología) como Amiel; podría escribirse un parale-
lo del campo contra la ciudad al anteponer los diarios de 
Renard (a quien detestaba) y Léautaud; nada tiene su dia-
rio de místico o de edificante como los de Paul Claudel o 
Julien Green, pues Léautaud fue un escritor decididamente 
ateo, muy en la escuela librepensadora de Anatole France.

2 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, traducción de Joaquín Jordá, 
Barcelona, Anagrama, 1994, p. 253.
3 Ibídem.
4 Ibídem.
5 Paul Léautaud, Le théâtre de Maurice Boissard (1907-1923), París, Gallimard, 
1926.

Hasta que no se pesó su Journal littéraire, acaso, en su géne-
ro, la memoria más vasta, junto con las memorias del duque 
de Saint-Simon, Léautaud fue una figura de tercer orden (tal 
cual era su propósito). El Diario del peripatético Gide es obra 
de un escritor famoso y de una conciencia moral, diario que 
se escribía para publicarse, mientras que el de Léautaud, del 
cual se publicaron solo algunos fragmentos escogidos a par-
tir de 1940, era una ventana al mundo construida desde la 
inmovilidad de un memorialista sentimental que se recono-
cía en los caracteres fuertes e independientes del siglo xviii y 
no en las obras de su época (si algún reproche puede hacér-
sele a Léautaud es que a veces le interesó más la vida litera-
ria que la literatura), una coquetería que fascinó a quienes lo 
munieron de dinero, afecto y admiración antes de su muerte.

A la distancia, me resultan evidentes las causas políticas 
del culto tardío a Léautaud. Era uno de esos anarquistas de 
derechas tan del gusto de la Tercera República, pero no un 
colaboracionista (fue, dice Alan Pauls, “una suerte de répli-
ca zumbona, indolente e inofensiva”6 de Céline), el antído-
to precisado por un público conservador, más literario que 
filosofante, harto de las querellas existencialistas y de su des-
enlace fatalmente político. Murió representando a la litera-
tura pura, la cual se remitía a los nombres de Alfred Vallette 
(director de la casa y protector de Léautaud) y su esposa la 
novelista Rachilde, Remy de Gourmont, Apollinaire, el 
primer Valéry... el Mercure de France, la revista más vieja de 
Francia, cuya importancia fue cediendo a la Nouvelle Revue 
Française, que tendría, empero, a Léautaud entre sus más 
ariscos colaboradores. Uno de los episodios más peligrosos 
en la breve vida de Jacques Rivière, director de la nrf, fue 
cuando osó sugerirle a Léautaud que morigerase sus ata-
ques contra Jules Romains, uno de los autores de la casa.7

Ardua es la tarea de reseñar el Journal littéraire y no faltó 
quien desistió teniéndolo todo preparado, como el poeta 
chileno Armando Uribe.8 Yo me contentaré con reseñar 
una fascinante rama menor y subsidiaria del diario léau-
taudiano, el Journal particulier, páginas desprendidas del 
“diario general”, apartadas del conjunto como homena-
je a sus dos amantes, libros dispuestos voluntariamente 
para su publicación póstuma. Y como no tengo Le Fléau. 
Journal particulier 1917-1930 (1989), el dedicado a la Cayssac, 
me dedicaré a la reseña de los consagrados a la Dormoy, 
escritora con carrera propia y una orgullosa conductora 
de su propio vehículo, en años en que ese gesto de pericia 
e independencia era infrecuente en París. Se conservan 
dos Journals particuliers, los dedicados a 1933 y a 1935, perdi-
do como está el de 1934.9

En el origen de todo está el diario. Dormoy entra 
en contacto con Léautaud como empleada de la recién 

6 Alan Pauls, prólogo a Léautaud, In memoriam y Amores, traducción de 
Esteban Riambau Saurí, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2012, p. 15.
7 Martine Sagaert, Paul Léautaud. Biographie, prólogo de Philippe Delerm, París, 
Le Castor Astral, 2006, p. 78.
8 Armando Uribe, Pound y Léautaud. Ensayos y versiones, Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009. Yo mismo reseñé ese libro en 
Letras Libres de abril de 2014: http://letraslib.re/1Jgc9El
9 Léautaud, Journal particulier 1933, edición de Édith Silve, París, Mercure  
de France, 1986; Journal particulier 1935, edición de É. Silve, París, Mercure de  
France, 2012. [Existe una versión en español del primero: Diario personal, 
Barcelona, Seix  Barral, 2000.]
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fundada biblioteca literaria del coleccionista y modis-
to Jacques Doucet (1853-1929), la cual, asociada a la 
Universidad de París, deseaba comprar los originales del 
Journal littéraire. No pasa demasiado tiempo antes de que 
Dormoy, antigua amante del crítico André Suarès y de 
otras notabilidades parisinas, se convierta en el gran amor 
de Léautaud y en la publicista leal de su obra. Según las 
memorias inéditas de Dormoy, que supongo está prepa-
rando madame Silve, la editora de Journals particuliers, para 
su publicación, fue Léautaud quien virtualmente la atacó 
y Marie se sacrificó ante el asco que le producía un hom-
bre desdentado y sucio, que lavaba él mismo (y muy mal) 
su ropa interior y que había llegado a ser propietario y pro-
tector de trescientos gatos y decenas de perros. Sus bestias 
predilectas dormían en su cama y Marie no compartió el 
lecho del diarista en Fontenay-aux-Roses, a las afueras de 
París, hasta que ella no se compró una suerte de sleeping bag 
que la protegía de la inmundicia.

El de 1933, al menos, no es un diario amoroso ni eróti-
co. Es obsceno sin ser pornográfico. Léautaud no se per-
mite ninguna expresión que lo emparente con Sade. Su 
francés vernáculo, en cuanto a la descripción genital, es 
muy pobre. Se conforma con los puntos suspensivos y las 
abreviaturas. Al principio y durante un buen lapso de la 
relación, Léautaud compara negativamente a Dormoy 
con la Cayssac, con la que seguía en relación aunque de 
manera decreciente. El gusto actual encontrará intolerable 
la misoginia con la que se refiere a su amante. Le asquea 
el desinfectante anticonceptivo que ella usa (inútilmente 
pues más tarde se sabrá imposibilitada para engendrar), 
la considera peligrosamente enfermiza para un hombre 
débil de sesenta años como él aunque aprecia sus besos 
y caricias, su conversación encantadora, su lealtad a toda 
prueba como dactilógrafa y luego editora (ella misma 
pasó en limpio no solo el diario general sino el particular 
y es probable que ciertas lagunas, como sospecha Silve, se 
deban a la censura de Marie). A sus cuarenta y seis años, 
Dormoy no renuncia a su mundo ni al resto de sus aman-
tes, educando a Léautaud, quien, amante de Molière más 
que del remoto Shakespeare, no en pocas ocasiones actúa 
de Otelo. Para un hombre del siglo xix como Léautaud, la 
aparente docilidad de Dormoy acaba siendo civilizatoria 
y en 1935 tendremos a dos amantes en plenitud, enamora-
dos, taller de penetración anal incluido, orgasmos com-
partidos ruidosamente festejados. Léautaud dramatiza si 
ella lo ama o no lo ama, pero, como Stendhal, le da escasa 
importancia a sus fiascos, a la inevitable y progresiva pér-
dida de vigor sexual.

Pasado ese año perdido, el Journal particulier de 1935 es 
más feliz. Es decir, monótono. Ya conocemos a los perso-
najes, sus gustos y sus cochinadas, su creciente afición a la 
posición 69 (que al principio Léautaud rehusaba por razo-
nes morales) pero, sobre todo, porque es la crónica, minu-
ciosa hasta desquiciar por aburrimiento al lector, de una 
relación de pareja como cualquier otra. Amenazados por la 
reaparición frecuente de Cayssac, ello le permite a Léautaud 
exponer teorías inaceptables de por qué los hombres pue-
den padecer celos retrospectivos y las mujeres no, angus-
tiarse mucho cuando ella llora (y lo hace con frecuencia), 

burlarse de Willy, el marido de Colette, por requerir de 
alguna obra libertina bajo la almohada para excitarse o 
pasearse en automóvil hablando de Chamfort (quien bus-
que literatura debe ir al Journal littéraire, porque aquí la halla-
rá en dosis muy escasas).

Enamorarse era la consecuencia previsible de una vida 
donde la escritura tenía como centro el amor perdido de 
una madre. Léautaud sexualiza en ese sentido su rela-
ción con la Dormoy y en ello es más atrevido, por cierta 
inconsciencia, que Georges Bataille, celebrado inmoralis-
ta y teólogo pornográfico. El juego, común en la pareja, de 
orinarse el uno en el otro, más que sexual parece remitir 
a fantasías no realizadas con Jeanne Forestier, madre del 
escritor, o a la repetición de juegos inocentes tenidos por 
Paul con sus nodrizas.

Que Léautaud ame, al fin, tiene algo de teatral. Señala 
también Pauls que, creado en el melodrama barato del fin 
de siglo, el diarista llegó a la literatura porque sus padres 
lo echaron del escenario. Su ganapán fue ser crítico de 
teatro y siempre parece estar gritando desde una butaca o 
dando instrucciones tras bambalinas. Lo suyo es la mueca 
y la voz, concluye el prologuista argentino, y no es casuali-
dad que la fama se la haya traído la radio. Y que Léautaud 
ame es también ridículo y problemático porque se trata 
de un misántropo y los misántropos no están hechos para 
el amor a riesgo de resultar patéticos. O, para decirlo con 
palabras de André Malraux, este misántropo fue un “idio-
ta moral”. Defensor de los animales que habría firmado 
la declaración de sus derechos universales en 1978 y hoy 
sería vegano o al menos afecto a las teorías de Peter Singer 
sobre la urgencia ética de borrar la frontera entre la huma-
nidad y la animalidad, Léautaud detestaba ortodoxamen-
te a su prójimo semejante.

Quien hizo de su jardín en Fontenay-aux-Roses una 
necrópolis donde enterró con sus propias manos a sus ama-
das mascotas y murió privado de casi todas ellas para no 
condenarlas a la orfandad, quien le dedicó a su gato Milton 
una de sus obras, fue el típico antisemita francés en cuyo 
Journal littéraire, en 1947, se dijo “completamente indiferen-
te a esas historias de deportados, de campos alemanes, de 
vagones de gas, de judíos en sus barcos-jaulas”,10 todo lo cual 
le parecía una nueva versión del éxodo veterotestamentario. 
Como Voltaire, Léautaud detestaba a los judíos por haber 
procreado a los cristianos.

Pero Paul y Marie se amaron y el escabroso Journal 
particulier termina con una estampa delicada que yo, sin 
cansarme nunca de leer a Léautaud, me creo obligado a 
traducir:

MARTES 31 DE DICIEMBRE. Regresando a las siete de la 
noche, la reja apenas se encuentra cerrada y el barrote exte-
rior no está puesto. Adivino que ella ha venido durante 
el día. En efecto, en mi despacho, un recado: “Feliz año, 
feliz año, feliz año. Adoro venir cuando no hay nadie.” Y 
a un lado, algunas cositas para mi cena.11 ~

10 Léautaud, Journal littéraire, selección de Pascal Pia y Maurice Guyot con pre-
facio de Pierre Perret, París, Mercure de France, 1998, p. v.
11 Léautaud, Journal particulier 1935, op. cit., p. 289.


