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En los sesenta Vargas
Llosa empezd a
experimentar un paulatino
desencanto por la
Revolucion cubana. En
estas cartas, incluso en
aquellas favorables al
movimiento, se distingue
a un autor comprometido
con la verdad politica

y la libertad de expresion.




I
Doce afios tomé a la
Revolucién cubana con-
vertir un movimiento
democritico contra una
dictadura caribefa en el
primer y tnico Estado
comunista construido en
América Latina. Entre
1959 y 1971 tuvo lugar esa mutacién, que produjo, por
lo menos, dos fracturas, la de la nacién cubanay la de
una amplia y heterogénea comunidad internacional
involucrada en el proceso politico de la isla. Aquella
Revolucién fue la mayor conexién de América Latinay
el Caribe con la Guerra Fria y su impacto en el hemis-
ferio fue necesariamente polarizador.

La intelectualidad latinoamericana vivié la
Revolucién cubana como propia. Para los jévenes
escritores del llamado boom de la novela latinoameri-
cana (Gabriel Garcia Mérquez, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, José Donoso, Jorge
Edwards), que intentaban revolucionar la narrativa de
sus naciones, fue apasionante la llegada al poder
de unos guerrilleros de su misma generacién (Fidel
Castro, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos), que
prometian reforma agraria y alfabetizacién, sobera-
nia e industrializacién, justicia y solidaridad con otras
juventudes, que luchaban contra dictaduras parecidas.

Ninguno de aquellos escritores era comunista, pero
todos simpatizaban con algin tipo de socialismo, mds
deudor del nacionalismo revolucionario mexicano
que del marxismo-leninismo de matriz soviética.
A pesar de que desde 1961 el gobierno cubano dio
muestras de avanzar hacia la alianza con Moscd y la
adopcién de algunos elementos propios de los socia-
lismos burocraticos de Europa del Este, como el par-
tido tnico, el control gubernamental de los medios
de comunicacién, el ateismo, el machismo o la cen-
sura —en 1961, por ejemplo, fue clausurado el suple-
mento Lunes de Revolucién, que dirigia Guillermo
Cabrera Infante, y prohibido el filme pv, de Sabd Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal—, los novelistas del
boom mantuvieron su apoyo a La Habana.

La Guerra Fria se instalaba en América Latina y el
Caribe y era ineludible tomar partido. La politica de
Estados Unidos hacia Cuba, basada en el embargo, la
expulsién de laisla de la OEA, el aislamiento diplomdtico
y el apoyo a sabotajes, guerrillas e invasiones de la opo-
sicién interna y del exilio de Miami, era rechazada por
las diversas izquierdas de la regién, a las que pertenecian
esos escritores. El quiebre de aquella alianza comen-
z6 a manifestarse a partir de la instalacién del Comité
Central del Partido Comunista, en 1965, y gracias a las
cada vez mds frecuentes evidencias de promocién del

modelo del “realismo socialista” y de imposicién de una
ortodoxia ideoldgica al campo intelectual.

Ese afio, 1965, sale definitivamente de Cuba, luego
de una breve visita a la isla para los funerales de su
madre, contada en Mapa dibujado por un espia (2013),
Guillermo Cabrera Infante, el narrador cubano que,
junto a Severo Sarduy, ya radicado en Paris, se afincaria
mds claramente en el boom. Y aunque Cabrera Infante
no se presentard publicamente como exiliado hasta el
verano de 1968, su conversacién privada o epistolar con
varios de sus contemporédneos latinoamericanos es un
temprano testimonio de desencanto. Al afio siguiente,
cuando estalla la polémica entre Casa de las Américas
y Mundo Nuevo, los pilares del cisma ya estin plantados.

Mundo Nuevo surge en Paris como un proyec-
to editorial conducido por el mayor critico literario
de entonces, el uruguayo Emir Rodriguez Monegal,
amigo y estudioso de Jorge Luis Borges, uno de los
pocos escritores de la regién que no tuvo simpa-
tias por el régimen cubano. Editada por el Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI), con financiamiento de la Fundacién Ford,
Mundo Nuevo dibujé entre 1966 y 1971 el mapa litera-
rio de América Latina. Dado que el ILARI era un des-
prendimiento del viejo Congreso para la Libertad de
la Cultura (cLc) y este habia sido denunciado en el New
York Times y otros medios occidentales como un pro-
yecto de la c1a en la Guerra Fria cultural, los ataques
desde La Habana, especialmente desde Casa de las
Américas, que veia amenazada su hegemonia sobre
la izquierda intelectual latinoamericana, se volvieron
recurrentes, manipulando el tépico del financiamien-
to para estigmatizar la nueva publicacién.

EnMundo Nuevo se publicaron los primerosadelantosde
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez, Cambio
de piel de Carlos Fuentes, El obsceno pdjaro de la noche de
José Donoso, La traicién de Rita Hayworth de Manuel
Puig, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y
De donde son los cantantes de Severo Sarduy, ademés de
fragmentos de Blanco y un ensayo sobre Rubén Darfo
de Octavio Paz, incluido luego en Cuadrivio. Aquellos
adelantos aparecian entre didlogos y notas, armadas
por Rodriguez Monegal, que, junto con una red de
las principales publicaciones y editoriales iberoamerica-
nas, hicieron de Mundo Nuevo la revista del boom. Las dia-
tribas de Casa de las Américas reaccionaban contra una
voz alternativa, que defendia una izquierda no comunis-
taen América Latina, y que, ala vez, postulaba otra esté-
tica de lanovelay otra idea del compromiso intelectual,
opuestas a la “militancia revolucionaria” y el “realismo
socialista”, alentados desde La Habana, comobien observé
José Donoso en su Historia personal del “boom” (1972).

La Habana se ensafi6 especialmente contra Carlos
Fuentes, a quien Roberto Ferndndez Retamar y
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Ambrosio Fornet retrataban como un desertor, “frivo-
lo, cobarde y oportunista [...] Boecio de Mundo Nuevo™.
A Fuentes no solo lo denunciaban por echar a andar,
junto con Rodriguez Monegal, una “revista de la cia
en Paris” —asi de burdo era el estigma—, sino por via-
jar a Nueva York con Pablo Neruda a un congreso del
PEN Club y demandar en Life el “entierro de la Guerra
Fria en la literatura”. Aunque todavia en 1967 Fuentes
se carte6 con Ferndndez Retamar y envi6 un fragmento
de su novela Zona sagrada a Casa de las Américas, algo se
habia quebradoy para el verano de 1968, cuando Fidel
Castro respalda la invasién soviética a Checoslovaquia
y laburocracia cultural comienza a descalificar a escri-
tores criticos como el poeta Heberto Padilla y el drama-
turgo Antén Arrufat, la fractura se precipita.

I1

Letras Libres pone a disposicién de sus lectores una
parte de la correspondencia que en aquellos afos sos-
tuvo Mario Vargas Llosa con varios de esos escritores
y que guarda el archivo de la Biblioteca Firestone de
la Universidad de Princeton. Se trata de una docu-
mentacién ineludible para historiar aquel conflicto, ya
que Vargas Llosa fue miembro del comité editorial de
Casa de las Américas entre 1965 y 1971, justo los afios
que van de la camparia contra Mundo Nuevo al arresto
de los poetas Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé. A
través del epistolario se observa la evolucién de Vargas
Llosa, quien intenta mediar entre la burocracia cuba-
na y Emir Rodriguez Monegal y Carlos Fuentes, y
termina, en 1971, firmando cartas contra el encarcela-
miento y la forzosa autocritica de Padilla e integran-
do el nucleo de colaboradores de Libre (1971-1972),
una nueva revista, impulsada por Juan Goytisolo,
Jorge Semprtn y Plinio Apuleyo Mendoza, también
desde Paris, que desempediaria un papel central en
la denuncia de la represién y la censura en Cuba.

El progresivo distanciamiento del autor de Conversa-
cién en La Catedral (1969) con las élites cubanas tenia
su origen en la discordancia politica pero también en
el desencuentro estético. Como se lee en una carta a
Carlos Fuentes, desde Lima, el 10 de noviembre de
1971, Vargas Llosa encuentra algunas ventajas en el régi-
men militar de Juan Francisco Velasco Alvarado, res-
paldado por el Partido Comunista peruano y, natural-
mente, por el gobierno cubano, si bien echa en falta el
elemento civil que distingue el proyecto de Unidad
Popular de Salvador Allende en Chile. Pero “la cosa
le parece irrespirable desde una perspectiva cultural”,
ya que predominan “el nacionalismo, el indigenismo,
el criollismo y otras taras” que también conformaban
la estrategia cultural de Casa de las Américas.

Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar fueron, tal
vez, los dos escritores del boom que mas directamente

recibieron la presién del aparato politico cubano,
a través de sus epistolarios con Roberto Ferndndez
Retamar y Haydée Santamaria, directora de Casa de
las Américas. Ambos viajaron con frecuencia a La
Habana en aquellos afios y ambos fueron cuestiona-
dos en reuniones editoriales, que ficilmente degene-
raban en interrogatorios o en juicios en ausencia, por
sus vinculos personales con los redactores de Mundo
Nuevo o Libre, sus premios o sus estancias en universi-
dades europeas y norteamericanas.

La reaccién de uno y otro a esas presiones fue dis-
tinta, aunque, como prueba esta correspondencia,
mantuvieron el didlogo y la amistad. No es dato menor
que tanto Garcia Mdrquez como Cortdzar, que se man-
tuvieron leales a La Habana, decidieran seguir colabo-
rando con Libre, una publicacién claramente opuesta a
la sovietizacién de Cuba. Después de firmar una pri-
mera carta a Fidel Castro, exigiendo la liberacién de
Padilla, Cortdzar escribié un largo poema ambiva-
lente, “Policritica a la hora de los chacales”, en el que
decia “comprender” al gobierno cubano, aunque habia
“cosas que no tragaba”, “los prejuicios”, “los tabues”,
“la burocracia del idioma y los cerebros”.

Vargas Llosa, en cambio, renuncié al comité
de Casa de las Américas en un mensaje a Haydée
Santamaria, en el que deploré la colérica respuesta a la
primera carta y firmé, con més de sesenta intelectuales
europeos y americanos, entre los que se encontra-
ban los mexicanos Octavio Paz, Carlos Fuentes, José
Revueltas, Fernando Benitez, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsivdis y Marco Antonio Montes de Oca,
una segunda carta a Fidel Castro, en la que se decia
que “la mascarada de autocritica” de Padilla y otros
escritores cubanos “recordaba los momentos mds sér-
didos de la época del estalinismo, sus juicios prefabri-
cados y sus cacerias de brujas” y exhortaban a “evitar
el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo”.

Luego de la ruptura, Vargas Llosa y los demds criti-
cos de la deriva totalitaria del socialismo cubano que-
daron catalogados como “enemigos” por el poder
cultural de la isla que, justo a partir de 1971, con el
Congreso Nacional de Educacién y Cultura de ese
ano, formulé su politica en términos similares a los de
las burocracias gobernantes en la URsS y Europa del
Este. Desde entonces se ensanché la distancia entre
una izquierda comunista prosoviética y procubanay otra
izquierda socialista, que poco a poco se acercé a las
posiciones liberales y democrdticas que sustentaron
las transiciones latinoamericanas de los afios ochenta. —

— RAFAEL Rojas

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es Historia minima de la Revolucion cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).



para Querido Emir:
Ehodll)RRi GUEZ Julio [Cortdzar] debe buscar-
te a su regreso de La Habana
MONEGAL :
para charlar contigo sobre la
Adlplisamee 2 s reunién a la que asistimos, y
Londres

en la que en algin momento
se habl6 de tu polémica con
Roberto [Ferndndez Retamar]. No hubo ocasién ni
fue necesario mostrarles a los amigos cubanos el dosier
que nos mandaste a Julio y a mi, pues ellos conocfan
los textos de Marcha, y sobre todo porque desde el
principio fue muy evidente que su actitud respecto a
tu revista no estaba directamente vinculada a la infor-
maci6n aparecida en el New York Times, sino que era
anterior y, en cierta forma, mds profunda. Roberto y
los escritores cubanos que vi piensan, me parece, que
aun cuando no reciba dinero de ningin organismo
estatal estadounidense y sea financiada solo a través
de fundaciones, Mundo Nuevo a la larga deberd ajus-
tar su linea a las posiciones norteamericanas (incluso
a las de los liberales norteamericanos) que estin en
contradiccion radical con los intereses de los pueblos
latinoamericanos. Pienso que es una actitud adoptada
sinceramente, por consideraciones estrictamente poli-
ticas, y en la que no ha jugado ningun papel la ene-
mistad personal. Tanto Julio como yo indicamos por
eso mismo a los amigos cubanos que era una ldstima
que en ciertos textos se hubieran excedido verbalmen-
te, llevando las cosas a un plano personal. Creo, inclu-
so, que muchos de ellos estan algo apesadumbrados
por la forma en que ha sido criticado Carlos Fuentes
en el altimo numero de la revista de la Casa de las
Américas, y en nuestra reunién se acordé expresa-
mente rogarle a Carlos que pasara por alto las alusio-
nes personales que aparecen en el articulo sobre Mundo
Nuevo y pedirle que, si quiere rebatir los argumen-
tos de Ambrosio Fornet contra tu revista y contra las

declaraciones que en ella hizo Carlos, lo haga en la
propia revista de la Casa de las Américas, donde su
respuesta serfa publicada de inmediato, sin “notas al
pie” ni “cabezas contradictorias”.

No sé dénde anda Carlos ahora y, como supongo
que ta sabes su paradero, te ruego que le transmitas
estas lineas (o me mandes su direccién para escribir-
le en este sentido). Creo que seria muy positivo que
Carlos aceptara discutir el articulo de Ambrosio y pre-
sentara sus puntos de vista sobre Mundo Nuevo en la
revista de la Casa de las Américas. No me hago ilusio-
nes, sin embargo, ahora, sobre un cambio de actitud de
los escritores cubanos en lo que se refiere a colaborar
en tu revista; tenfa vagas esperanzas cuando viajé a La
Habana, pero ahora me doy cuenta de que las cosas son
mucho mas dificiles, sobre todo porque la polémica se
sitta en un plano eminentemente politico. Asi pues
siento no poder haber resuelto nada. En todo caso,
los menos intransigentes en este asunto me parecie-
ron los propios cubanos, y esto qued6 muy claro cuan-
do Roberto expresé que de ningin modo pretendian
él y sus amigos asimilar a la condicién de “reacciona-
rios” o “aliados del imperialismo” a quienes colabora-
ran en Mundo Nuevo.

Abusando un poco, querido Emir, quisiera pedir-
te que, por decepcionado que te puedas sentir con
la negativa cubana a colaborar en tu revista, hagas lo
posible por evitar que ella sirva de algin modo de
tribuna para los enemigos de la Revolucién cubana.
La actitud de los escritores puede parecerte dema-
siado intransigente, pero alld uno se explica bastan-
te bien esta intransigencia, cuando ve la ferocidad con
que la Revolucién es combatida y con qué admirable
conviccién y coraje estdn saliendo adelante los cuba-
nos a pesar del bloqueo, de los sabotajes, de la cam-
pana internacional de desprestigio de cierta prensa.
Nosotros hicimos un viaje por el centro de la isla, y
visitamos granjas y aldeas y fabricas, y te aseguro que
era un especticulo conmovedor y a la vez muy triste
cuando uno se ponfa a comparar entre lo que estd ocu-
rriendo en el campo cubano y lo que ocurre en mi pais,
por ejemplo. Ha sido una ldstima que no te concedie-
ran la visa que pediste, porque estoy seguro que sobre
el terreno habrias comprendido muy bien el porqué
de la actitud militante y pasional de Roberto y de los
otros escritores cubanos.

En fin, esta carta se prolonga demasiado y termino.
No te olvides de hablar con Carlos, o de mandarme su
direccién, por favor.

Recuerdos por tu casa (aqui conocimos a tu hija
mayor, en casa de Maruja Echegoyen, una noche) de
Patricia y mios.

Un fuerte abrazo de

Mario
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para Querido Carlos:
CARLOS Estoy por escribirte hace dias,
FUENTES pero habia perdido tu direc-
10 de febrero de 1967 Ciél’l, Yy tampoco estaba muy
Londres seguro de si continuabas en
Paris. Acabo de enterarme
que sigues alld (te envidio, pues después de pasar
unos meses en la civilizacién, he descubierto que,
pese a todo, prefiero la barbarie francesa) y te escri-
bo de inmediato. No sé si has visto a Julio a su vuelta
de Cuba. A ¢l y a mi los amigos cubanos nos die-
ron un mensaje para ti. En la reunién de la Casa de
las Américas, se hablé de las alusiones inamistosas e
incluso injustas que se te habfan hecho en algunos
documentos, como la carta abierta a Neruda, y tanto
Julio como yo criticamos el articulo de Ambrosio
Fornet, aparecido en el tltimo nimero de la revista de
la Casa de las Américas, en el que se refiere a ti de una
manera inaceptable. Conozco hace tiempo a Ambrosio
—fuimos comparieros en la Universidad [Complutense]
de Madrid—, y le tengo mucho afecto, y por eso
mismo me sorprendié que se hubiera excedido en
esa forma. Ta sabes el clima de tensién y de fervor
en el que viven los cubanos, y la extrema susceptibi-
lidad politica en que los tienen las
condiciones de laisla (el bloqueo, la

Cuba. Ya sé que estds de vuelta de este género de gol-
pes bajos de los pigmeos, pero de todos modos con-
vendria que, al menos por una vez, les dieras un buen
tentequieto (como dicen en Lima).

¢Cuando saldra tu novela? Julio me ha hablado tan
bien de ella, con tanto entusiasmo, que tengo unos
deseos enormes de leerla de una vez.

Un fuerte abrazo de

Mario
para Mi querido Carlos:
EGE;‘]?ES No sé por dénde andas, pero

espero que Gallimard te esté
siguiendo la pista y ponga esta
carta en tus manos. Hace una
barbaridad de tiempo que
estoy por escribirte, pero, aparte de mi alergia con-
tra el género epistolar, me lo ha impedido la falta de
tiempo. He estado trabajando mucho en mi novela,
que felizmente da ya las ultimas boqueadas, y per-
diendo unas horas atroces dictando clases, que para
colmo y para duplicar mi angustia, eran en inglés.
He seguido bastante de cerca lo de México y me sé

de memoria todos los improperios y

20 de enero de 1969
Pullman, Washington

amenaza permanente de invasion,
etc.); creo que eso explica muchas
cosas, pero desde luego que no las
justifica todas. En la reunién, quedé
bien claro —y el propio Ambrosio
estuvo de acuerdo, como Roberto
y los demds— que por encima de
cualquier diferencia de opiniones
o de actitudes frente a un proble-
ma determinado, como podia ser
el encuentro del PEN o la colabo-
racién en Mundo Nuevo, no es licito

| . . la mugre que te han echado encima.
Mi adhesién a Cuba | Creo que debes sentirte muy conten-

es muy profunda,
pero no es ni serd la
de un incondicional
que hace suyas de
manera automatica
todas las posiciones
adoptadas en todos
los asuntos.

to con eso. Con tu admirador y critico
Joseph Sommers hicimos firmar por
mds de cien profesores universitarios
una carta de protesta por la represién
contra intelectuales y estudiantes en
México. Me imagino que no servi-
rd de nada, pero peor habria sido no
protestar. Tu carta con las armas del
café de la Rotonda me dejé moral-
mente descalabrado por unos dias,

lanzar anatemas y ucases, y que se

debe discutir con altura, sobre todo

entre amigos. El mensaje en cuestion es el siguiente:
decirte que tienes abiertas las paginas de la revista de
la Casa de las Américas si quieres contestar el articu-
lo de Ambrosio, o en general comentar las polémicas
que surgieron en torno a Mundo Nuevo o la reunién del
PEN. Desde luego que tu texto se publicaria integral-
mente, y sin notas o cabezas contradictorias. Pienso
que si te decides a aceptar este ofrecimiento, esta serfa
una excelente manera de silenciar para siempre a los
envidiosos o resentidos que, acomplejados por tus
libros, han aprovechado los textos cubanos donde se
te alude (textos que pueden ser discutibles pero que,
al menos, si estdn redactados de buena fe) para pro-
palar calumnias y presentarte como a un enemigo de

pero lo triste del asunto es que pare-
ce ajustarse a la realidad. El pano-
rama no puede ser mds ceniciento.
Aqui todo va a ir peor con Nixon en la Casa Blanca y
me temo que lo de la Repuiblica Dominicana sea un
juego de nifos comparado con lo que puede ocurrir
en América Latina en los préximos afios. No sé nada
de Cuba. No fui a la reunién de la revista, porque no
tenfa tiempo ni tampoco muchas ganas, pero hablé por
teléfono con Ferndndez Retamar la otra noche. Julio
acababa de partir de La Habana. Llamé a Roberto para
tratar de confirmar si era cierto que Edmundo Desnoes
estaba preso, acusado de ser agente de la c1a, pero al
hablar con él no me atrevi a preguntarselo. Lo noté
un poco cauteloso y temi ponerlo en un apuro. Estoy
sumamente inquieto, apenado y asustado con lo que
ocurra en Cuba y te ruego que me cuentes lo que sepas.



Lo ultimo que llegé a mis manos fueron los discur-
sos de Lisandro Otero que me produjeron escalofrios,
casi tantos como los que tuve cuando lef las indecen-
tes frivolidades contra la Revolucién de nuestro amigo
Guillermo [Cabrera Infante]. En el Perti la confusién
politica adquiere niveles paranoicos. Los generales se
van a quedar en el poder muchos afios y cuentan con el
apoyo de la izquierda que proclama a diestra y sinies-
tra que el régimen es nacionalista y antiimperialista,
lo que es un disparate apocaliptico. Pero ni siquiera
se puede atacar a los generales, porque seria hacer el
juego a la extrema derecha que capitanea la oposi-
cién. En vista de este caos he decidido no regresar al
Perti. No pude ahorrar aqui lo suficiente para tener
unos meses de libertad y he aceptado por un semes-
tre un contrato en Puerto Rico, lo que es como meter
la cabeza en la boca del lobo porque en la isla pululan
los gusanos cubanos (hay, también me dicen, cuarenta
mil poetisas). Voy a estar alld hasta julio y luego regre-
saré a Londres, a identificarme con la neblina y a con-
vertirme quizds en un fantasma. Lo Ginico que queda,
por ahora al menos, es cerrar los ojos, apretar los dien-
tes y escribir, escribir hasta perder el aliento. [...]
Mario

para Querido Roberto:
ROBERTO Gracias a tu carta, que me
EE?RJGRBEZ remitieron desde Pullman,

auna carta anterior de Julio,
ya Angel [Rama], que estd
aqui, he podido formarme
una idea clara de la reunién
de la revista y del contexto del mensaje colectivo que
me enviaron. Lamento no haber asistido a la reunién,
pues estoy seguro de que mi presencia alld habria evi-
tado buena parte de la extrafieza y el enojo que han
causado en ti y en otros compaiieros ciertas actitudes
mias. Siento que las explicaciones que te di por telé-
fono sobre mi inasistencia no te basten. El tono y los
sobrentendidos de tu carta —que, por momentos, me
parecié mds un comunicado que una carta— dejan
entrever que mi ausencia ha sido interpretada poco
menos que como una desercién. Es lo primero que me
gustaria aclarar.

Aunque es verdad que no hay en mi nada de heroi-
co, encontré fuera de lugar tus ironfas sobre mi inca-
pacidad para “el riesgo y el sacrificio” y mi negativa a
“perder unos dias de tu segundo semestre de residen-
te”. Tu sabes que he ido a La Habana cuatro veces, y
dos de ellas en circunstancias mds riesgosas y com-
prometedoras que la presente —durante la crisis de los
cohetes, para la Primera Conferencia Tricontinental—,
y que nunca he dejado de manifestar con la mayor

1 de marzo de 1969
Rio Piedras, Puerto Rico

claridad mi solidaridad con la Revolucién cubana. Lo
he hecho en mi pais y en los paises donde he vivido o
estado de paso, y mientras ustedes se hallaban reuni-
dos, lo estaba haciendo en Estados Unidos, en un acto
publico, pese a la atmésfera intimidatoria creada por
la presencia en el auditorio de contrarrevolucionarios
cubanos. Y lo he hecho aqui, en Puerto Rico, en la
prensay en la Universidad. Por decir lo que pienso de
Cuba he sido insultado en distintos sitios, y ahora soy
atacado aqui, como podrds darte cuenta por los recor-
tes que te adjunto y que, bella ironia, aparecieron mas
o menos al mismo tiempo que lefa tu carta.

Ya sé que no hay el menor mérito en defender a la
Revolucién cubana y en divulgar su justicia y su ver-
dad, pero me he permitido recordarte estos hechos por-
que nada podia apenarme mds que pusieras en duda
mi actitud respecto a Cuba, que ha sido y sigue siendo
de clarisimo apoyo. Una de las pocas cosas que resul-
tan evidentes para mi en politica es lo que significa
Cuba para América Latina, y si de algo puedo sentir-
me orgulloso en cuestiones politicas es de mi constante
lealtad hacia la Revolucién cubana. No asisti a la reu-
nién porque me fue materialmente imposible por los
compromisos de trabajo que tenia contraidos. El fin del
primer semestre en la Washington State University y
el comienzo del segundo semestre aqui préicticamen-
te coinciden, de modo que solo tuve unos cuantos dias
parael traslado. Cuando supe esto, a fines de diciembre,
traté de comunicarme contigo por teléfono, pero habia
una cola de llamadas a Cuba desde Estados Unidos y
mi turno llegé solo en enero. Una complicacién suple-
mentaria fue que la telefonista no pudo localizarte
luego, y solo lo consiguié ese dia que hablamos, a esas
horas absurdas. ¢ Qué hay de sospechoso en todo esto?

Por otro lado, nunca imaginé que en la reunién
de la revista yo serfa objeto de discusién, y que ta y
Haydée [Santamaria] formularian acusaciones con-
tra mi en relacién con mi articulo de Caretas y mi viaje
a Estados Unidos. Es algo que debiste comunicarme
con anticipacién, porque en ese caso, pese a los incon-
venientes de trabajo y de familia, no habria ahorrado
esfuerzo para viajar y defender mis puntos de vista ante
ustedes. Es por esta raz6n que apenas recibi el mensa-
je colectivo te hice saber que podia viajar a La Habana
enjulio, y estd de mds, también, que me respondas que
los compafieros extranjeros del comité de la revista
no pueden esperarme hasta entonces. Eso lo sabia de
sobra. Pero ocurre que me es mds fécil comunicarme
con ellos que con ustedes. A Angel lo he visto aqui,
aJulio lo veré en Europa en el verano. A Emmanuel
[Carballo] confio en verlo en México de paso a Cuba,
si mi viaje, como espero, se realiza. Es con ustedes con
quienes quiero discutir los cargos que han levantado
contra mi. Aqui en la Universidad tengo vacaciones las
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tres dltimas semanas de mayo; si lo consideran conve-
niente, puedo adelantar el viaje para esa fecha.
Quisiera, de todos modos, adelantarte algunas
respuestas a los interrogantes de tu carta. Discrepar
de la actitud adoptada por Fidel en la cuestién de
Checoslovaquia no significa, en modo alguno, haber-
se pasado al bando de los enemigos de Cuba, como no
lo es tampoco enviar un telegrama opinando sobre un
asunto cultural de la Revolucién. Mi adhesién a Cuba
es muy profunda, pero no es ni serd la de un incondi-
cional que hace suyas de manera automdtica todas las
posiciones adoptadas en todos los asuntos por el poder
revolucionario. Ese género de adhesién, que incluso
en un funcionario me parece lastimoso, es inconcebi-
ble en un escritor, porque, como tu lo sabes, un escri-
tor que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y
opinar en alta voz ya no es un escritor sino un mufie-
co de ventrilocuo. Con el enorme respeto que siento
por Fidel y por lo que representa, sigo deplorando su
apoyo a la intervenci6n soviética en Checoslovaquia,
porque creo que esa intervencién no suprimié una
contrarrevolucién sino un movimiento de democrati-
zacién interna del socialismo de un pais que aspiraba a
hacer de si mismo algo semejante a lo que, precisamen-
te, ha hecho de si Cuba. Admito tu derecho a llamar
mi protesta “risible” y “alharaca verbal”, pero en cam-
bio no entiendo por qué deduces del hecho de haber
expresado yo esta opinién que me arrogo el papel de
“custodio de las revoluciones del planeta” y “juez de las
revoluciones”. No hay tal. No soy un politico sino un
escritor que tiene perfecta conciencia del escaso efecto
que pueden tener sus opiniones politicas personales,
pero que reclama el derecho de expresarlas libremente.
En cuanto a mi viaje a Estados Unidos, qui-
siera aclararte algo que me parece primordial.
Contrariamente a lo que insindas, no estoy en la opu-
lencia econémica y acepto trabajos no por placer sino
por necesidad. ¢ Pero a qué vienen esas observaciones?
De tu carta se desprende que si yo consiguiera demos-
trarte que tengo dificultades econémicas encontrarias
licito mi viaje a Pullman. Creo que esta cuestién solo
puede ser discutida de otro modo. Mi opinién, que es
también la de otros escritores latinoamericanos identi-
ficados con los ideales de la Revolucién cubana, es que
no hay nada ilegitimo en viajar a Estados Unidos, 0 a
cualquier otro pais, siempre que el precio de este viaje
no sea una concesién ideoldgica. Mientras no pueda
vivir dedicado Gnicamente a escribir, buscaré trabajos
en cualquier punto del planeta a condicién de que me
absorban el menos tiempo posible y no me obliguen
a alterar o a silenciar mis ideas. Creo que ir a Estados
Unidos (o venir a esta colonia suya) no es condenable
en sf mismo si se va sin abdicar de lo que se piensa, y
que incluso conviene hacerlo, porque también en ese

pais, a pesar del horror que lo gobierna, hay perso-
nas que sienten y piensan como nosotros, con quienes
tenemos el derechoy el deber de dialogar. Creo, inclu-
s0, que si prosperara el proyecto de un grupo de pro-
fesores norteamericanos que conoci, gente admirable
por sus ideas y por su conducta, de invitar a escritores
revolucionarios cubanos a un seminario sobre Cuba,
serfa infortunado que rechazaran esa invitacién. La
presencia y la palabra de ustedes en esas universida-
des donde se estd librando una verdadera batalla con-
tra el enemigo comun, serfa un enorme estimulo para
esos jévenes que salen a enfrentarse a la policia arma-
dos con retratos del Che y Fidel.

De todo esto me gustaria poder conversar contigo
y con los otros comparfieros cubanos en La Habana,
en mayo o en julio, segin les convenga mejor. Espero
que no encuentres extempordneo que me adhiera a la
declaracién del comité de la revista que te agradezco
haberme enviado.

Mario Vargas Llosa
para Querido Carlos:
CARLOS No sabes cudnto te agradez-
FUENTES co tu carta fraternal y tus
30 de mayo de 1971 palabras sobre lo de Cuba,
Barcelona

que expresan exactamen-
te lo que yo mismo pienso.
Leer tu articulo espléndido, la nota de Octavio [Paz]
y las declaraciones de José Emilio [Pacheco] fue algo
realmente esperanzador. Estos tltimos dfas tenia un
poco la sensacién de haberme vuelto loco, porque lo
que me parecia horrible y trdgico a muchos amigos
les resultaba no solo comprensible sino hasta justifi-
cable. Estoy convencido de que no nos hemos equivo-
cado al protestar, y de manera clara, sobre los sucesos
de Cuba. Lo que ha ocurrido, lo que estd ocurrien-
do es sencillamente escandaloso, una copia mala e
inatil de las peores mascaradas estalinistas. No sé si
sabes que en enero estuve en La Habana, unos ocho
dias, junto con Julio. Alli pasamos toda una tarde con
[Heberto] Padilla y Belkis [Cuza Malé], en casa de
Pablo Armando [Fernandez]. Estaba también Jorge
Edwards, y poco después llegé Lezama [Lima]. Si
no hubiera oido alli a Padilla hablar tan clara y tajan-
temente sobre la situacién cubana —la crisis econé-
mica atroz, el poder creciente de los organismos de
seguridad y de las fuerzas armadas, los sintomas
dedescontento enlaciudady en el campo, el aumentode
la represién—, quizd me habria tragado la pantomima
de las autocriticas, aunque lo dudo. Pero nadie me hara
creer que esa pia estancia de un mes y medio en la poli-
cia imbecilizé milagrosamente a Padilla, y también a

Belkis, Pablo Armando, César Lépez y [Manuel] Diaz



Martinez. No importa nada que los hayan torturado o
no. Lo cierto es que los han hecho decir mentiras gro-
tescas e innobles, que los han degradado moral y politi-
camente (y hasta sinticticamente, como dices muy bien
en tu articulo). He leido la versién taquigrafica com-
pleta del acto de la Uni6n de Escritores y Artistas de
Cuba y parece cosa de suefio: varias paginas estdn
dedicadas a cantar la inteligencia,
la cultura y la bondad de la poli-
cia. Belkis dice: “Los dos dias que
estuve en Seguridad del Estado han
sido los mas felices de mi vida.” Y

IE no hubiera oido
a Padilla hablar

que alli no tendrds que hacer ninguna correccién.
Ponte a corregir cuanto antes el libro, pues, con la
vida que llevas, podrd estar en la imprenta en unos
cuantos meses. Esta ltima parte es, desde luego,
la mejor, se lee con verdadera fascinacién y todo
resulta asombroso. Conforme quedamos, he guar-
dado la discrecién mas total al respecto, y la gente
piensa que andas empefiado en un
vago proyecto de ensayos literarios.
Ojala hayas hecho lo mismo, com-
paiierito. [...]

Cortdzar renuncié a Libre. Me

René Depestre propone luego un tan ta ant.emel.l/te mandd una carta deplorable, dicién-
homenaje a la Seguridad por “el sobre la situacion dome que su permanencia en la
trabajo tan fino, tan artistico” que cubana qU.iZE/l me revista constitufa un obstaculo para su
han hecho con “estos compaiieros habri ’ d reconciliacién con Cuba, la que, pese
contrarrevolucionarios”. Se podria abria t'I' agado a su poema autocritico [“Policritica a
publicar el texto completo en una la pantomlma de las la hora de los chacales”] (mi caiman-

coleccién de teatro dada y nadie
notaria la diferencia.

En fin, ya ves el efecto tremen-
do que me ha hecho todo esto. Sé
que Julio estd muy golpeado, pero
no quiso firmar la carta de protesta, me imagino que
por influencia de Ugné [Karvelis], que perdi6 comple-
tamente los papeles en este asunto y comenz6 a llamar
nazis a todos los que disentfan del discurso de Fidel y
dudaban de las autocriticas. Gabo no abrié la boca, lo
que es una lastima porque una toma de posicién clara
de él habria sido enormemente util. No sé qué ocu-
rre en México, pero ya te puedes imaginar lo que pasa
en América del Sur: hay una verdadera explosién de
jubilo entre toda la servidumbre literaria, oportunista
y dogmatica. A diario me llegan recortes donde algin
camarada cuadriculado me arreboza de mierda. Es
sabido que la derecha hace las cosas més canallas, pero
en decir canalladas la izquierda gana. En fin, mi viejo,
menos mal que Chile anda bien encaminada todavia.
En cuanto al Per, los militares no dan marcha atras y
prosiguen las reformas, pero no se puede decir que el
proceso sea excesivamente prometedor. Me dicen que
hay oficiales por todas partes, no solo en los ministerios
sino también en las haciendas cooperativizadas, y en las
minas, etc. Ya te contaré con mas detalles. [...]

Otra vez gracias, querido Carlos. Un abrazo bien

fuerte,
Mario
para Querido Jorge:
JORGE Por fin terminé de leer
EDWARDS anoche tu manuscrito [de
28 de mayo de 1972 Persona non grata]. El final
Barcelona

ha salido excelente, y creo

autocriticas, aunque

perdona. El pobre Julio, por ese pen-
| 10 dUdO- \ diente, terminard haciendo cosas

cito, mi buchecito), todavia no lo

tristes. A propésito de Libre, no te
preocupes por tu texto. Cuando tenga
el sumario completo, conversaremos sobre su inclu-
sién o exclusién. [...]
Un gran abrazo a ti,
Mario —
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